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Perampasan Ruang Hidup
Melalui Pendekatan Tubuht

Kepulauan ini merupakan jalan penghubung dua samudra dan jembatan dua dunia dan
sejarahnya, baik secara politik maupun ekonomi sangat ditentukan oleh geografi. Ada
beberapa ciri yang istimewa. Selama berabad-abad Kepulauan Rempah-rempah atau

Maluku di ujung timur, punya monopoli atas kemewahan yang membuat air liur di
seluruh dunia menetes di ujung barat, jalur sempit, selat Malaka adalah jalur terpendek
bagi rempah-rempah ini mencapai anak benua India dan Eropa, dan juga rute laut
terpendek antara China dan Barat. Karena itu jalur ini secara alami menjadi jalur pusat
perdagangan dan, sejak awal mula sejarah, kota-kota kaya di salah satu sisinya,

Sriwijaya (Palembang), Melayu (Jambi), Malaka dan Singapura saling susul menguasai
gerbang antara Tmur dan Barat itu. Kota-kota perdagangan itu mampu membangun

imperium perdagangan yang menguasai kepulauan itu.

(JS Furnivall. Hindia Belanda: Studi tentang Ekonomi Majemuk. Terj. Samsudin Berlian,
Freedom Institute Jakarta, 2009)

Kutipan di atas, dengan sangat padat menggambarkan bagaimana dari bentang
geografis, tumbuh ruang dan seterusnya membentuk aliran sejarah tertentu yang
panjang pada level global, bermula dari akar komoditas rempah yang tumbuh justru di
pedalaman (kepulauan Maluku). Sejarah ini, bisa dimungkinkan berkat kemunculan
teknologi pelayaran dan navigasi yang berefek percepatan dalam berbagai mobilitas
manusia dan barang. Masa yang digambarkan disini, merupakan awal dari kelahiran
modernitas, dengan anak emasnya, teknologi dan gelombang ekspansi dunia barat ke
timur, mencari sumber-sumber alam yang kaya dan kemudian mengkolonisasinya.
Pertautan barat dan timur demikian, setidaknya sudah dimulai sejak 5 abad silam, dan
terus saja berlanjut hingga hari ini.

Modernitas, teknologi dan kolonisasi, serta barat dan timur, terus tumbuh sebagai
kategori-kategori determinan dalam putaran sejarah global lima abad itu. Begitu pula,
global dan pedalaman terhubung secara langsung oleh komoditas dan ekstraksinya.
Suatu sejarah yang memadupadankan bentang bumi, untuk pertumbuhan ruang dengan

' Sebelumnya tulisan ini dengan judul “Kapitalisme Global di Pedalaman Halmahera”, dipublikasikan pada
Seminar Internasional ke-13 PERCIK, bertema “Dinamika Politik Lokal di Indonesia: Kewargaan
Subnasional dan Cita-cita Negara Bangsa dalam Dinamika dan Perspektif Lokal”, Salatiga, 10-13 Juli 2012.
Versi kali ini dengan berbagai pembaruan, sebagai seri terbitan Working Paper, Sajogyo Institute. Saya
harus berterima kasih kepada Haslinda Qadariah yang telah melakukan penyuntingan cukup berarti pada
draft awal naskah ini.



modus tertentu, yakni pertumbuhan ruang kapitalistik. Secara analogik bisa disebut,
kelahiran ruang kapitalistik yang global ini, dengan pertautan dua benih, teknologi dari
barat, dan alam yang kaya dari timur. Dua benih itu, terus membentuk struktur dan
anatomi ruang global yang sesungguhnya timpang, seperti superioritas kepala atas
pantat. Sungguhpun pantat, terkadang jauh lebih berperan besar mendatangkan
kebahagiaan secara gamblang bagi manusia, tetap saja kepala jauh lebih mulia.

Hari ini, pada bentang yang sama, dalam usianya yang sudah lima abad ruang itu terus
bertahan, terus berupaya menyempurnakan cengkramannya atas segala bentang di
permukaan bumi ini dalam struktur yang itu-itu juga. Menariknya, pendekatan yang
digunakan saat ini, ternyata kembali mengadopsi cara-cara yang tidak jauh berbeda
ketika ruang itu baru dilahirkan; ketika kolonisasi baru saja bermula di pedalaman dunia
timur. Yakni, suatu pendekatan atas tubuh, dengan cara maksimalisasi pelayanan atas
tubuh itu dan terus merangsang pertumbuhan seduksi yang dikandungnya. Dalam kata
lain, tubuh pedalaman itu didekati berdasar aspek instingtifnya ketimbang kategori
humanisnya sebagai “manusia” yang berbudi. Budi atau nalar, hanya dan selalu datang
dari barat, dan timur adalah suatu insting semata. Hal inilah yang tampak dalam cara
bagaimana kapitalisme hari ini berusaha menembus dan merombak kuasa ruang
pedalaman.

Bukankah dalam level instingtif tersebut, selalu akan bermula dari problematiknya yang
khas, yakni, dapatkah pikiran kita memerintahkan kepada tubuh, agar berhenti
merasakan? Rasa yang diserap oleh tubuh, adalah apriori, sekaligus menjadi dasar
(fundamen, bidang, atau bentang) dari pertumbuhan modus seduksi tertentu. Ini adalah
ruang instingtif, dimana seduksi dibentuk melalui benda-benda sebagai perangsang, dan
kemudian ruang di dalam tubuh (adalah kesadaran) ditentukan sepihak; apa dan
bagaimana dinding-dinding, koordinat ataupun simpul pembentuknya. Pada bagian
inilah, kapitalisme mengembangkan strategi paling persuasif dalam pencaplokan atas
ruang hidup. Dari penyusupan ruang kesadaran menuju pencaplokan ruang hidup. Yakni,
mendorong perubahan persepsi dan kebiasaan (penataan dinding ruang kesadaran),
bukan melalui relasi tubuh dengan teknologi (nilai guna), namun lebih jauh dalam relasi
tubuh instingtif dengan benda-benda baru di sekitarnya. Pertautan tersebut lebih
terbaca sebagai pertautan hedonik, dimana benda-benda tertentu yang memungkinkan
percepatan dalam konteks yang terbatas dihadirkan untuk melayani seduksi tubuh.
Sementara teknologi atau pun sistematika nalar yang menghasilkan benda-benda itu
sendiri, sebagai pangkal percepatan, tidak pernah hadir dalam tubuh pedalaman itu
sendiri. Tubuh itu masih berada dalam kategori ruang waktunya sebagai “orang
pedalaman”, namun dalam kecanduan seduksi atas benda-benda dari luar ruang
waktunya sendiri. Atau, benda-benda yang datang bukan dari tubuh sejarahnya sendiri.?

Dalam konstruk demikian, benda-benda instingtif tersebut sesungguhnya tidak memadai
untuk pelanjutan kesejarahan ruang kesadaran orang-orang di pedalaman. Dalam
kedekatan bersama benda-benda dalam kerangka hedonik tersebut, apa yang disebut
“kemajuan” berkat kehadiran benda-benda modern (buatan pabrik), pada dasarnya
sekedar pelayanan atas seduksi tubuh. Semakin lama semakin membuat persepsi
menyejarah (ruang kesadaran) justru semakin kabur atau bahkan hilang. Jika ditelisik dari
apa yang sedang berlangsung di lapangan aktualnya sendiri (cara kerja kapitalisme di

* Diskusi pada bagian ini akan dekat dengan tema-tema tentang pembentukan masyarakat konsumen.
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pedalaman yang akan diuraikan selanjutnya), lebih tepat disebut sebagai sedang
berlangsungnya kerja pemutusan sejarah, atau kerja untuk meninggalkan sejarah (lebih
ekstrim daripada sekedar melupakan sejarah).® Suatu kerja dimana ruang benar-benar
hasil dari sistematika “pabrikan”, yang tersusun dari dua kategori komposisi teknologis,
yakni input dan output. Sejarah dalam makna semangat modernitas yang
mengedepankan manusia beserta ketagori nalar sebagai esensinya dalam ruang waktu,
selesai disini, dimana linieritas ruang waktu sudah berubah sebagai linieritas input-
output. Manusia berubah menjadi “mesin bernyawa”.

Dalam aktualitas sedemikian itu, sedikit banyak terjadi problematik yang semakin
meluas, ketika dunia pedalaman itu sendiri saat ini, mesti dimasuki melalui jembatan-
jembatan formal seputar “status identitas”-nya, yang juga merupakan bagian dari produk
“pabrikan”  modernitas. Sebutan “orang pedalaman” itu sendiri adalah
pengidentifikasian identitas yang subordinat. Sehingga sebutan ini perlu dibongkar.
Orang pedalaman sendiri, tidak menyebut diri mereka sebagai “pedalaman” dalam
makna subordinat, mata yang datang dari modernitas-lah yang melakukan justifikasi
sepihak demikian dengan legitimasi berdasar pada formalitas pandangan tersebut.
Dalam hal ini, adalah sistem pengetahuan sebagai disiplin formal, dilengkapi dengan
infrastruktur formalnya pula.*

Untuk membongkar identitas sebagai suatu produk, merupakan suatu kemendesakan
tersendiri saat ini. Dalam kesempatan ini hanya diusakan sejauh mungkin dilakukan.?
Setidaknya, konvensionalitas identitas orang pedalaman tidak bisa lagi diberi patokan
sebagaimana biasanya. Identitas itu diproduksi setara sebagai produksi ruang dan waktu
stereotip dalam modernitas, yakni; identitas dalam ruang sebagai bentang tertentu, dan
identitas dalam waktu sebagai periode tertentu. Politik jenis apakah yang bisa dimainkan
dengan leluasa, pada sesuatu yang sudah dipatok-patok sedemikian rupa?

Politik identitas dan kriteria formal lainnya, kini menjadi kategori-kategori yang semakin
tumpul dalam menjelaskan keadaaan, apalagi mau mengusung perlawanan atas modus
kapitalistik. Kapitalisme itu sendiri sudah dan masih melakukan terobosan-terobosannya,
dengan mulai menyentuh kategori informal dalam cara kerjanya. Walau kapitalisme
merupakan anak kandung dari modernitas, dari pertautan teknologi di barat (ayah) dan
kekayaan alam di timur yang instingtif (ibu), namun si anak kandung ini sendiri sedang

3 Apakah ini selaras dengan konsepsi Harveyan mengenai produksi ruang kapital dan accumulation by
dispossesion?

* “Formal”, adalah anak kata yang lain dari sistem modernitas. “Formal” dilawankan dengan “material”.
Formal biasanya menyangkut keabsahan suatu sistematika tertentu, yang tidak asal-asalan. Sifatnya
determinis. Sementara “material” biasanya menyangkut keabsahannya sebagai suatu ke-ada-an (bisa
fakta). Sifatnya cenderung terberi dan acak dan adakalanya niscaya. Aspek formal akan selalu berusaha
membuat tipologi dan topologi, suatu kerja penataan konseptual dari keacakan material yang terberi
begitu saja. Sejarah misalnya, dalam level politik selalu dipertarungkan, antara aspek formalnya dan
materialnya. Formal dan material, dalam taraf yang lain menjadi aspek “koherensi” dan “korespondensi”
dalam epistemologj, yakni antara subjek yang mengamati, dengan objek yang diamati. Dan pengetahuan
bisa menjadi “disiplin formal” berkat determinasi tertentu dari metode dan sistem pendekatan. Walau
kadangkala, pengetahuan berguna atau tidaknya bagi orang per orang, justru melampaui perdebatan
seputar determinasi metode. Dalam kata lain, disiplin pengetahuan formal tidak berarti adalah sesuatu
yang apriori berguna bagi semua orang tanpa kecuali. Mungkin berguna bagi sedikit orang yang mampu
memainkannya, dimana determinasi metode selalu menjadi determinasi kuasa atas yang lain.

> Lebih jauh, perlu kerja yang lebin intens dan intim untuk satu topik ini, akan dikembangkan dalam
tulisan selanjutnya.
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berusaha melampaui konstruksi genealogis yang diwarisi dari modernitas itu sendiri. la
ingin menjadi dewasa sepenuhnya, lepas dari bayang-bayang ayah dan ibu.

Dan setelah lima abad, wilayah pedalaman masih saja menjadi daya tarik paling utama
bagi nafsu ekstraksi dan akumulasi kapitalistik, yang kini, aspek informal ternyata jauh
lebih bekerja ketimbang aspek formal dalam mendorong laju dan pertumbuhan
kapitalisme di pedalaman. Bagaimana interaksi orang Tobelo Dalam dengan benda-
benda (komoditas buatan pabrik) yang sesungguhnya tidak begitu berguna bagi skala
ruang hidupnya yang terangkai dalam daur hidup bersama alam, dan justru berbalik
sebagai dasar utama yang memperlancar secara pasti komodifikasi atas ruang hidupnya
sendiri. Komodifikasi total, dimana diri dan tubuhnya menjadi agen sekaligus sasaran
langsung dari itu semua. Daur pertumbuhan kesejarahan otentiknya diputus melalui
kehadiran benda-benda yang tidak begitu berguna tersebut, dan selanjutnya dari sejarah
yang terputus, maka putus pulalah kuasa otentik orang pedalaman atas ruang hidupnya.

Pendekatan kapitalisme atas tubuh pedalaman bisa disebut sebagai kerja perampasan
atas ruang hidup, yang kini berlangsung justru makin mudah tanpa hambatan melalui
jembatan benda-benda tersebut. Melampaui cara-cara dalam masa postkolonial, yang
sangat mengandalkan jembatan wacana dan berbagai kategori formal dalam berbagai
disiplin dunia modern. Modus yang sesungguhnya tidak baru ini (yakni pendekatan
tubuh), kini berlangsung dalam pertumbuhan ruang hidup yang makin sirkuler, berlapis
dan simultan antar berbagai skala ruang dan waktu yang sedikit banyak, justru masih
distereotipkan (masa lalu, masa kini, masa depan).

Usaha untuk menekan laju kapitalisme, seringkali menjadi semu belaka di saat tubuh
(material) yang ditimpakan identitas stereotip (formal) tersebut, tidak dilihat lebih
penting atau setidaknya setara, sebagai kriteria yang menentukan dalam cara baca dan
elaborasi di atas. Sama dengan mengatakan, ingin keluar dari terali penjara dengan
memproduksi penjara baru di dalam kesadaran.

Selalu yang material (inferior) berada di bawah kuasa formal (superior), dan tubuh
pedalaman adalah inferior, dan kaca mata formal adalah superior. Penghadangan atas
perampasan tanah, seharusnya juga penting digali sejak dari material tubuh itu sendiri.
Dalam hal ini, menarik misalnya mencermati bagaimana gerakan sosial memproduksi
berbagai sterotip dan formalisme, dalam rangka penghadangan tersebut. Menghadang
perampasan dengan bekal dari sistematika perampasan itu sendiri. Contoh-contoh
seputar hal ini cukup banyak bertebaran dalam dunia gerakan sosial itu sendiri, sebut
saja beberapa istilah-istilah stereotip untuk kerja-kerja formalisasi; “sistem kearifan
lokal”, dan “peta adat”. Dengan dua istilah ini saja, konstruk yang berlangsung adalah
integrasi dunia pedalaman yang informal kepada modus formal, dan dengan demikian
semakin memudahkan pengaturan modernitas atasnya.’ Di sisi lain, formalisasi
demikian, justru memperkecil dimensi kehidupan orang pedalaman itu sendiri, dalam
“peta adat” misalnya, yang sebelumnya orang pedalaman tidak mengenal garis di atas
bentang bumi, yang dengan garis itu, mereka terus dijebak untuk memasuki dunia
transaksi, diperkenalkan dengan liyan di atas bentang alam.” Kerja formalisasi demikian,

® Dari sini, bercermin kepada Saminisme; terkadang “ketololan” yang disadari memang bisa lebih
berguna dalam mempertahankan ruang hidup, atau juga dalam perlawanan atas perampasannya.
Ketimbang kecerdasan dalam ketidaksadaran.

7 Bentang alam pada banyak masyarakat pedalaman, sering dipersepsikan sebagai “makhluk”, yang
dengannya manusia bisa saling bercakap-cakap, dan berbagi perasaan. Pembubuhan garis pada bentang
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menjadi “bonus” sampingan saja bagi kapitalisme yang sudah bergerak pada level
informal secara langsung.

Selanjutnya, struktur tulisan ini secara garis besar terdiri dari dua asas. Satu bagian
berusaha taat pada asas formal dan stereotip, dan selanjutnya berusaha membebaskan
dirinya dari determinasi demikian. Di beberapa bagian, adakalanya kedua asas itu saling
memasuki dan berkehendak untuk memberi pengaruh satu sama lain, berikut anggota
peristilahannya. Semua ini mengandaikan juga sebagai berlangsungnya polemik pada diri
penulis sendiri melalui aktualitas yang ditunjuknya di luar dirinya, atas asas-asas mana
yang ingin dikedepankan. Sejauhmana polemik itu bisa diusahakan secara fair melalui
tulisan ini, kita cermati sama-sama. Usaha yang merupakan suatu awalan ini, merujuk
(menunjuk) pada aktualitas material suku Tobelo Dalam di Kepulauan Halmahera hari ini.

Suku Tobelo Dalam

Dalam istilah lokal, suku Tobelo Dalam disebut dengan “Togutil”, dari asal kata gutili,
yang dalam bahasa Tobelo berarti, kotor (pada kulit). Orang yang kotor pada kulitnya
disebut dengan togutili.? Tidak jelas sejak kapan sebutan ini bermula, namun pada awal
1980-an mulai banyak orang Tobelo Dalam enggan disebut Togutil, khususnya yang
sudah mulai menetap di pesisir kepulauan. Sebagian kecil lainnya masih bisa menerima
sebutan demikian, terlebih yang masih tinggal di hutan.

Suku Tobelo Dalam pada umumnya hidup di kedalaman hutan-hutan perawan kepulauan
Halmahera. Cukup sulit memastikan asal-usulnya, banyak keterangan yang muncul
dengan paparan yang terputus. Sejauh ini, terdapat satu laporan yang memberikan
catatan lebih utuh, yakni, oleh Martodirjo (LIPI, 1984), terangkum dalam satu laporan
bersama (tiga volume) mengenai Maluku dan Irian Jaya.’ Dalam paparannya, Martodirjo
menduga kuat daerah asal suku ini di Telaga Lina, bagian utara kepulauan Halmahera.
Suku Tobelo Dalam mulai terpencar® dari tempat asal tersebut ke berbagai penjuru
kepulauan sejak akhir abad ke-16." Sebab utamanya diduga karena serangan militer

alam, merupakan kerja pembunuhan atas “makhluk” tersebut. Setelah ‘“makhluk” tersebut mati,
bentang alam turun derajat setara benda. Soal ini merupakan satu topik khusus tersendiri, yang bahan
penceritaannya cukup banyak bertebaran di berbagai wilayah pedalaman di Indonesia. Akan dituliskan
pada kesempatan selanjutnya.

8 Terdapat banyak varian etnik suku pedalaman di Kepulauan Halmahera, tidak hanya satu suku Togutil
saja. Terdapat pula orang Sawai, orang Modole, orang Moro, orang Tukuru dan sebagainya. Suku Moro
dan Tukuru sendiri saat ini sudah dianggap punah. Lebih jauh lihat, Roem Topatimasang (Ed). Orang-
orang Kalah. Insist Press, Yogyakarta, 1992.

9 Haryo S. Martodirjo. “Orang Tugutil di Halmahera Tengah”. Dalam E.K.M. Masinambow. Maluku dan
Irian Jaya. Buletin Leknas, Vol. Ill, No. 1, 1984. LIPI, Jakarta. HIm. 255-287.

'° Dipakai kata “terpencar”, dan bukan “menyebar”, mengingat perpindahannya berlangsung sebagai
peristiwa yang spontan (tidak disiapkan).

" Ibid. Bahwa, “...perkiraan waktu tersebut didasarkan atas salah satu keterangan dari informan di
Tutuling, telah terjadi pergantian Kapita (pemimpin mereka) sebanyak 14 kali. Ada 14 nama Kapita yang
dia ingat. Karena pengantian Kapita itu berdasarkan kematian maka dapat diperkirakan secara rata-rata
bahwa masa kekuasaan seorang Kapita itu kira-kira satu generasi atau kurang lebih 25 tahun. .. maka
Kapita yang pertama mulai berkuasa kira-kira pada masa 350 tahun yang lampau. Jika proses
perpindahan dan pembentukan kelompok di daerah yang baru diperkirakan memakan waktu dua
generasi, maka dapat diperkirakan lebih lanjut bahwa orang-orang yang lari meningalkan perkampungan
Telaga Lina menuju ke arah selatan itu pada kira-kira 400 tahun yang lampau atau kira-kira akhir abad ke-
16”.
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Kesultanan Ternate ke daratan Halmahera. Dalam serangan ini, kampung Telaga Lina
hancur dan penduduknya tercerai-berai menyelamatkan diri menjauh ke berbagai
tempat.

“Orang-orang Tugutil atau “orang yang kotor” dalam kehidupan sehari-harinya
selalu diliputi rasa takut dan curiga, sejak keluar dari Telaga Lina dan seterusnya
di sepanjang hutan dalam pelariannya ke arah selatan sampai akhirnya
berhenti dan tinggal di daerahnya yang baru. Kebiasaan selama dalam pelarian
nampaknya dikembangkan terus, bukan takut atau curiga dan selalu waspada
terhadap kelompok dari luar tetapi antar kelompok-kelompok kecil di antara
mereka sendiri. Dalam masa pelarian melalui hutan dan gunung yang cukup
panjang, pembentukan kelompok-kelompok kecil yang saling bertentangan

dalam hubungan kompetitif maupun konflik tentu tidak jarang terjadi”.”

Berdasar kejadian ini, mulai tertanam sublimasi kecurigaan suku Tobelo Dalam pada
kehadiran orang-orang dari luar komunitas mereka. Bahkan, semakin berkembang
menjadi kecurigaan antar kelompok yang dekat sekalipun, dalam satu komunitas suku
yang sama. Resistensi pada yang lain (rasa curiga, tidak senang, merasa terusik, menutup
diri) berlangsung terus-menerus dalam berbagai interaksi keseharian antara Tobelo
Dalam dengan antar kelompok dan komunitas lain.

Pola hidup suku Tobelo Dalam meramu dan berburu, terdiri dari dua sampai tiga
keluarga batih perkelompok. Namun juga lebih banyak hanya perkeluarga saja, sehingga
persebaran kelompok di dalam hutan menjadi cukup banyak. Tak jarang terjadi
pertemuan, antar kelompok atau keluarga, dalam berbagai kegiatan harian. Di dalam
hutan terbentuk satu tata pemukiman dan mobilitas sosial yang khas.”> Wilayah
pemukiman utama terpusat di bagian hutan yang kaya dengan bahan pangan (sagu) dan
hewan buruan (babi, rusa). Sungguhpun jumlah kelompok sangat banyak, satu sama lain
antar kelompok dalam kawasan yang sama relatif saling mengenal hubungan dan kait
kekeluargaan. Namun antar kawasan yang berbeda, cepat menjadi saling curiga yang
berujung bentrokan fisik hingga pembunuhan.

Sampai tahun 1980-an, perkawinan antar sesama saudara kandung dan sepupu masih
lazim terjadi dalam satu kawasan. Menjelang akhir 1980-an, beberapa keterangan
menyebutkan, mulai ada suku Tobelo Dalam yang menikah dengan orang dari luar
kawasannya, bahkan dengan penduduk kota.'

Hari ini, sebagian orang Tobelo sendiri lebih suka mengidentifikasi dirinya dalam dua
tipe, antara masyarakat Tobelo yang tinggal di pesisir dan tinggal di hutan. Yang di pesisir
disebut Obereramanyawa (Tobelo Pesisir, atau “Tobelo” saja). Berpola hidup lazimnya
daerah pedesaan. Memiliki kawasan pemukiman, kawasan kebun atau ladang, dan
melakukan hubungan ekonomi secara terbuka dengan warga lainnya. Yang tinggal di
hutan, disebut Ofonganamanyawa (Tobelo Dalam). Secara garis kesukuan, tidak berbeda
antara suku Tobelo dengan suku Tobelo Dalam. Keduanya, sistem adatnya sama, karena
sukunya sama, hanya saja sebagian lari dan tinggal di hutan karena menghindari perang,

 Ibid.
3 Wawancara bersama informan, 2012.
* Wawancara bersama informan dan responden, 2012.
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pajak dan penjajahan.” Yang berbeda hanya tempat tinggal dan pola hidup harian.
Masyarakat Tobelo Pesisir di wilayah Wasile sendiri, secara umum terbagi dalam dua sub
etnis berbeda, yakni sub etnis Tobelo dan Maba. Khususnya sub etnis Maba, memang
sudah tidak ada yang hidup di pedalaman hutan, semuanya sudah menetap di pesisir
dan berpola hidup pedesaan dan pertanian menetap.

Wilayah-wilayah inti suku Tobelo Dalam meliputi Wasile, terutama di sekitar Lembah
Subaim yang merupakan daerah dusun sagu terbesar di Halmahera bagian tengah.
Sudah sejak berabad lalu, lembah ini menjadi andalan cadangan makanan bagi beberapa
wilayah lain di sekitarnya, sejak Kao ke utara, pedalaman Galela dan Tobelo di bagian
utara, dan wilayah pedalaman Maba, sampai sebagian pesisir Maba ke selatan
(Gotowasi). Tulisan ini sendiri akan berfokus pada dinamika yang terjadi pada suku
Tobelo Dalam di sekitar Lembah Subaim, Wasile.

Dalam tata tenurialnya, tidak bisa dibedakan dengan tegas, antara hak kepemilikan
dengan hak pengelolaan, begitu pula, antara hak individual dengan hak komunal. Semua
pengaturan lebih condong pada semangat hajat hidup bersama saja. Semangat yang
kemudian diterabas terus-menerus, sejak zaman perdagangan rempah sampai hari ini.'®

Pada awal era 1950-an, usaha-usaha untuk menarik mereka keluar dari pedalaman dan
bergabung bersama masyarakat Tobelo pesisir mulai diusahakan. Khususnya di desa
Lolobata, wilayah Wasile, dengan kepeloporan seorang kepala desa bernama Ishak
Ahadin. Usaha ini berawal dari keluhan penduduk desa, yang kerap “diganggu” oleh suku
Tobelo Dalam di saat bekerja ke dalam hutan, untuk mengambil kayu dan sebagainya.
Ishak Ahadin, berusaha mendalami situasi ini. Beberapa kali ia mengunjungi pemukiman
suku Tobelo Dalam di hutan, dan menjalin komunikasi. Dari usaha ini, didapat pengertian
bahwa yang terjadi selama ini hanya salah paham karena ketidakmengertian komunikasi
dan kebiasaan satu sama lain. Sejak itu, Ishak Ahadin malah mengajak suku Tobelo
Dalam untuk berkunjung ke desa, dan sebaliknya, mengajak warga desa agar tidak
memusuhi suku ini.

Pada tahun 1958, Ishak Ahadin mulai menghubungi dinas sosial, agar ikut serta dalam
usahanya ini. Secara berkala, dengan bantuan Ishak Ahadin, kunjungan-kunjungan rutin
oleh dinas sosial ke pemukiman Tobelo Dalam berlangsung beberapa tahun. Dalam tiap
kunjungan, dinas sosial selalu memberi rangsangan berupa bantuan peralatan pertanian
dan pakaian, agar orang Tobelo Dalam mau pindah ke pesisir dan berbaur bersama
masyarakat luas. Pengenalan pada benda-benda tersebut menjadi rangsangan awal
berlangsungnya perubahan pada orang pedalaman, semakin intens di masa orde baru
dan pasca reformasi.

> Op-cit. Orang Halmahera Timur dan Tanahnya. HIm. 127. Lihat juga. Op-cit. Orang-orang Kalah. Serta
wawancara bersama informan dan responden, 2012.

® Ibid. Perkembangannya hingga hari ini menunjukkan suatu kecenderungan munculnya paham teritorial
secara lebih sistematis di beberapa kalangan orang Tobelo Dalam. Hal terakhir ini merujuk pada
penggalian situasi lapang yang kami lakukan (2010, 2012 dan 2013).

Working Paper Sajogyo Institute No. 7, 2014 | 7



Kapitalisme Awal di Pedalaman Kepulauan Rempah

Catatan Martodirjo selanjutnya memberi gambaran dasar, bagaimana kapitalisme awal
bekerja menyusun jalur akumulasi geografisnya di kepulauan Halmahera, tidak hanya di
garis pesisir, namun terhubung sejak dari pedalaman. Yakni, membangun jalur untuk
jaminan suplay komoditas, sejak dari pusat-pusat alam terkaya. Selain untuk menguasai
suplay komoditas, ekspansi ini juga bertujuan menyerap tenaga kerja orang pedalaman
yang jauh lebih murah dan mudah diperalat.

Saat peperangan di Telaga Lina terjadi, adalah masa-masa berlangsungnya penyerangan
militer silih-berganti antar berbagai kekuatan besar lokal dan internasional yang saling
berebut dominasi perdagangan rempah. Peperangan antar kelompok dagang
internasional ini, pada umumnya berlangsung di laut, memperebutkan pelabuhan/pos
distribusi strategis. Persaingan yang keras, mendorong ekspansi yang semakin cepat ke
pedalaman daratan oleh kekuatan lokal, Kesultanan Ternate dan Tidore. Khususnya
Portugis, Spanyol dan belakangan Belanda, menjadi tiga pihak utama yang bermain di
belakang berbagai kebijakan rempah oleh Kesultanan Ternate dan Tidore.'” Dalam
beberapa kali persaingan yang keras menjelang akhir abad ke-16, Belanda akhirnya
memenangkan dominasi. Sejak ini dimulailah suatu babak baru, bercokolnya kapitalisme
rempah untuk tiga abad lebih ke depannya di bawah perusahaan dagang yang kemudian
hari menjadi yang pertama terbesar di dunia (transnational corporation) (menjadi
terbesar berkat rempah-rempah), yakni VOC (Verenigde Oost-Indische Compagnie,
Persekutuan Dagang Hindia Timur).'®

Perseteruan tidak berhenti begitu saja. Pada 1580 sampai 1670 Spanyol masih berusaha
menyaingi keberadaan Belanda yang semakin kuat. VOC pun membangun pos-pos
dagang dan kontrol komoditas, secara langsung hingga ke pedalaman kepulauan. Untuk
pedalaman, Belanda tidak lagi diperantarai oleh Kesultanan (Ternate). Spanyol
melakukan penyerangan terpisah pada berbagai pos-pos tersebut, yang hanya terbatas
di wilayah pesisir. VOC berhasil mempertahankan dominasi dan kontrolnya, berkat
kekuatan yang berhasil dibangun sejak dari pedalaman, semakin intens sejak penerapan
kerja paksa.'® Penerapan kerja paksa untuk menembus pedalaman, membangun jalan-
jalan suplay komoditas, khususnya dalam kerjasama pihak kolonial bersama Kesultanan
Tidore.”

Warga pribumi menjadi pekerja paksa dan membiayai sendiri ongkos dan makannya
selama bekerja. Pembangunan jalan-jalan distribusi komoditas melewati wilayah-wilayah
utama persebaran suku Tobelo Dalam, yakni, jalan antara Tobelo-Galela sepanjang 27 km
(7 km harus menggusur bukit), jalan Kao-Tobelo sepanjang 80 km, jalan Daruba-Daeo
sepanjang 30 km, dan jalan untuk kepentingan militer Belanda di poros Payahe-Weda.

7 Cukup banyak catatan dan karya-karya sejarah etnografis yang mengungkap keterlibatan pihak luar
dalam perubahan masyarakat di sini, khususnya mengenai pertarungan kekuatan dagang global di
perairan Halmahera dalam bentang abad yang panjang. Sebaliknya, cukup sulit melacak dinamika
internal yang terjadi dari pengaruh kekuatan-kekuatan besar tersebut, seperti yang berlangsung di
Telaga Lina pada masa-masa awal.

'® M. Adnan Amal. Kepulauan Rempah-rempah, Perjalanan Sejarah Maluku Utara 1250-1950. KPG, Jakarta.
2010. HIm 101-110.

9 Ibid.

*% Kontrak dan kerjasama dagang, antara pihak kolonial dengan dua Kesultanan, Ternate dan Tidore,
berlangsung silih-berganti. Kedua Kesultanan, saling berseteru lebih banyak berdasarkan kepentingan
kerjasama dagang dengan kolonial ini.
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Suku Tobelo Dalam sekaligus dijadikan pekerja utama, mengingat penguasaan medan
dan wilayah kerja menembus hutan-hutan perawan di kepulauan yang demikian sulit.
Kemampuan ini hanya dimiliki oleh orang Tobelo Dalam.*

Penggunaan tenaga orang pedalaman tidak hanya pada soal infrastruktur, namun juga
untuk angkatan perang. Terdapat angkatan perang yang sangat terkenal di masa-masa
ini, disebut sebagai laskar “Alifuru”. Pada awalnya, laskar ini dibentuk oleh Belanda (tidak
begitu jelas, apakah di masa VOC atau pemerintahan kolonial), untuk tujuan
pengamanan kepentingan dagangnya. Teknik berperang yang digunakan dengan cara-
cara tradisional, sangat ampuh diterapkan dalam peperangan hutan. Dalam
perkembangannya, laskar Alifuru bermunculan dari berbagai tempat, yang personilnya
semua berasal dari suku-suku pedalaman dan menyediakan diri sebagai tentara
“bayaran”.

Apa yang dimaksud “bayaran” disini, sesungguhnya tidak begitu jelas. Apakah melalui
transaksi terbuka atau melalui persuasi tertentu dalam hubungan tersebut. Asumsi ini
muncul, mengingat suku pedalaman di kepulauan Halmahera tidak menerapkan sistem
jual-beli, barter, ataupun sistem imbalan yang ketat. Dugaan bahwa laskar ini
merupakakan tentara “bayaran”, muncul karena banyak pihak yang saling bermusuhan
sama-sama menggunakan laskar ini, terutama untuk pengamanan perdagangan.
Disebut-sebut perannya dalam berbagai peperangan, selain “disewa” cukup lama oleh
VOC dan pemerintahan Kolonial Belanda, juga oleh Kesultanan Jailolo, Sultan Baabullah
dari Ternate, oleh Sultan Nuku dari Tidore. Laskar Alifuru terus berkembang sebagai
pasukan bergengsi tinggi karena kemampuan berperang, keberanian dan loyalitas pada

“tuannya”.”

Tidak berhenti pada “pembongkaran” wilayah pedalaman, kerja paksa untuk
infrastruktur dan penggunaan angkatan perang “bayaran”, memasuki tengah abad ke-19,
Belanda mulai menerapkan pajak kepala. Kali ini kembali memanfaatkan kekuasaan
politik Kesultanan Ternate. Kesultanan Ternate mengeluarkan aturan bahwa setiap laki-
laki dewasa diwajibkan membayar sejumlah uang atas kepalanya sendiri, di tanah
asalnya sendiri (wilayah kekuasaan Ternate). Jumlah pajak akan semakin besar, ketika
seseorang tidak mampu menghadirkan komoditas dalam jumlah yang ditargetkan
Kesultanan dan pemerintah kolonial. Respon paling keras muncul dari pedalaman, tidak
hanya dari suku Tobelo Dalam, juga dari suku-suku lain di wilayah pedalaman (Sahu,
Sawai, Modole, dlIl). Namun tidak ada perlawanan langsung, karena kekuatan Kesultanan
yang demikian kuat. Untuk menghindari pajak kepala ini, banyak kelompok dan
komunitas melarikan diri semakin menusuk ke dalam hutan atau ke pulau-pulau lain,
yang bukan wilayah kekuasaan Kesultanan Ternate. Terlebih ke bagian selatan dan timur
kepulauan Halmahera.?

*' Ibid. HIm. 310-313. Kemudian, keterangan beberapa informan (2012), pada masa Jepang, orang Tobelo
Dalam dijadikan pekerja paksa untuk mengalihkan beberapa aliran sungai besar menuju pangkalan
angkatan perang Jepang di Lolobata.

** Beberapa keterangan saat ini mengungkapkan, ada sebagian laskar Alifuru yang benar-benar loyal
pada Kesultanan Ternate dan Tidore, yang tidak berperang untuk upah. Namun keterangan demikian
masih perlu didalami. Sejauh ini, catatan mengenai laskar Alifuru tidak begitu banyak. Cerita mengenai
laskar ini lebih banyak berkembang dari mulut ke mulut, sebagai legenda, bahkan ada yang
menganggapnya mitos belaka. Lihat, Jurnal Alifuru, Edisi Perdana, Mei 2012, Ternate.

23 Op-cit. Orang-orang Kalah. HIm. 34-91.
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Pajak kepala adalah momok yang cukup mengagetkan, karena bukanlah hal yang lumrah
bagi manusia Halmahera yang terbiasa hidup dalam simbiosis hajat hidup bersama dan
berkelanjutan bersama alam. Dalam kata lain, mekanisme pajak kolonial tidak masuk
akal dalam cara pikir demikian.

Orang Tobelo Dalam dari berbagai tempat di poros kepulauan semakin banyak
menyingkir ke wilayah timur, khususnya dari Galela dan sekitar Telaga Lina serta Teluk
Kao, ke Wasile, menyusul sebagian komunitasnya yang sudah duluan berada di sana.
Kontak antara orang Tobelo Dalam di luar Wasile dengan sesama komunitasnya (satu
suku) yang berada di wilayah Wasile, diperkirakan sudah berlangsung sejak lama.
Sebagai wilayah cadangan makanan, Wasile menjadi “pos bersama”. Semua akan
berpindah mukim untuk sementara ke sekitar Wasile dalam masa-masa paceklik di
tempat asal masing-masing. Dengan penerapan pajak, mekanisme pertahanan diri orang
Tobelo Dalam semakin terpusat ke Wasile, terlebih di sekitar lembah Subaim (dusun sagu
raja), dan hutan Aketajawe serta hutan Lolobata (wilayah perburuan). Ketiga tempat
tersubur ini, posisinya saling berdampingan. Di sini orang Tobelo Dalam terus bertahan
sampai kolonialisme rempah berakhir.

Dasar-dasar Produksi Ruang dalam Pembangunan Orde Baru

“According to Marx’s early works, production is not merely the making of
products. ..it also signifies the self-production of the “human being” in the
process of historical self-development, which involves the production of social
relations. Finally, in its fullest sense, the term embraces re-production . . . [this]
being the outcome of a complex impulse rather than of inertia or passivity; this
impulse . . . this praxis and poiesis does not take place in the higher spheres of a
society (state, scholarship, “culture”) but in everyday life”**

Merujuk pada pemikiran Levebre, yang beranggapan bahwa kapitalisme bisa bertahan
hidup berkat penciptaan perluasan ruang (Production of Space) sejak dari dunia harian.
Kapitalisme terus-menerus berupaya menciptakan lanskap geografis yang bisa
memfasilitasi aktivitasnya di satu waktu dan untuk kemudian dihancurkannya, dan
dibangunlah kembali suatu lanskap baru yang sepenuhnya berbeda di titik waktu yang
lain agar nafsu untuk akumulasi kapital tiada henti terakomodasi.”

Dalam bagian ini, diurai bagaimana kapitalisme itu terus berupaya mempertahankan
“kaki-kaki”-nya di kepulauan Halmahera sampai masa orde baru. Bahkan “kaki-kaki” yang
terus ditanam di masa orde baru itu, selanjutnya menjadi dasar yang sangat penting bagi
proses penciptaan dan perluasan ruang untuk akumulasi tahap lanjut, memasuki masa
pasca reformasi. Yakni, suatu tahap dimana ruang dan waktu semakin dimampatkan
demi berlangsungnya akumulasi simultan, di saat bersamaan dari berbagai skala ruang-

>4 Op-cit. Dalam Saluang, Didi, dkk. 2012. Dari Greig Charnoks. Challenging New State Spatialities: The Open
Marxism of Henry Levebre. Antipode Vol. 42 No. 5 2010 ISSN 0066-4812, pp 1279-1303, 2010.

> H.Levebre. “The Survival of Capitalism: Reproduction of the Relation of Production”. Dalam David
Harvey. Imperialisme Baru, Genealogi dan Logika Kapitalisme Kontemporer. Terj. Eko PD, Resist Book dan
Institute of Global Justice, Jakarta, 2010, Hal, 97.
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waktu (Spatio Temporal Fix).”® Produksi ruang itu berlangsung sebagai modus global.
Wilayah pedalaman ikut terangkai di dalamnya sebagai sumber bahan baku.

Terlebih sejak pasca perang dunia ke-2, menjadi momentum penting bagaimana dunia
hendak ditata ulang dalam berbagai kekuatan yang sesungguhnya saling berselisih
paham, untuk sedapat mungkin menghindari berulangnya perang. Sekaligus sentimen
pada penguasaan energi sebagai penentu kekuatan negara-bangsa, makin meninggi
(belajar dari pengalaman perang dunia). Situasi tersebut membuat persaingan atas
penguasaan sumber-sumber alam berlangsung semakin rumit dalam masa perang
dingin.

Kapitalisme pun beralih cara dalam melajukan maunya. Salah satunya dengan
menumpangkan diri ke dalam sistem negara baru merdeka, baik birokrasi maupun
semangat hidupnya pada kemajuan (yang sepintas disetarakan dengan pembangunan
dan modernisasi).”’ Kedua hal ini, birokrasi negara dan modernisasi kehidupan, seakan
menjadi keniscayaan dunia pasca abad-abad kolonialisme barat atas timur. Kapitalisme
demikian bisa disebut sebagai imperialisme. Yakni suatu paham yang membayangkan
daya manusia berada dalam satu sistem tatanan imperium besar global. Dimensi
ekonomi sebagai suatu sistem jaringan global menjadi dasarnya yang tidak bisa tidak
(globalisasi ekonomi).

Efektifitas pembangunan kapitalisme di Indonesia, berlangsung sejak orde baru. Pada
masa orde lama, kekisruhan situasi politik dalam negeri cukup membuat banyak energi
tersita. Begitu pula, kekuasaan Soekarno dengan cukup solid terus berusaha menegasi
kehadiran imperialisme baru di negara-negara bekas terjajah, sejak dari revolusi nasional
sampai mengusung gerakan non blok di lintas negara-bangsa bekas terjajah. Baru pada
masa orde baru, haluan ekonomi kapitalistik kembali mendapatkan momentum di
Indonesia. Di masa ini, birokrasi negara “dimodernisasi” sedemikian rupa, dan diberi kata
kerja “pembangunan”, yang pada akhirnya menjadi mesin utama bagi pembangunan
kapital global.

Istilah “pembangunan”, sesungguhnya berasal dari hasil kajian segelintir analis ekonomi
Amerika pasca perang dunia ke-2, yang mengeluarkan The Marshall Plan, suatu desain
yang bertujuan mengeliminir pertumbuhan gerakan anti kapitalisme di negara-negara
bekas terjajah. Sekaligus, untuk membendung pengaruh sosialisme Sovyet di negara-
negera tersebut, memasuki era perang dingin (mulai 1950-an). Menjelang akhir 1940-an,
pemerintah Amerika sendiri sudah mengeluarkan berbagai sikap politiknya, menyangkut
pembangunan kapitalisme semenjak peristiwa “Resesi Besar 1930”. Usaha ini dilanjutkan
ke ranah kerja teoritisi, pada kisaran 1950 sampai 1960-an, yang didominasi oleh peran
para ekonom liberal dari The Center for International Studies, MIT (The Masshachutet
Institute of Technology). Pertengahan 1960, konsep dan istilah pembangunan “diekspor”
ke negara-negara dunia ke tiga baru merdeka. Seakan-akan adalah teori yang ilmiah,
padahal konsep tersebut lebih tepat disebut sebagai suatu alat aplikasi modus ekonomi
tertentu dalam kepentingan Amerika. Kepentingan itu terus diperkuat melalui berbagai

*® Ibid.

%7 Untuk menggugat penyetaraan itu, Sajogyo pada tahun 1973, pada masa dimana pembangunan dan
kemajuan digelorakan di berbagai negara dunia ketiga; memunculkan polemiknya yang terkenal, yakni
“Modernization Without Development”, pertamakali disampaikan dalam paper seminar FAO di Bangkok
dengan fokus “On Agrarian Transition”. Selanjutnya diterbitkan dalam The Journal of Social Science,
University of Dhaka, Bangladesh, 1982.
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tekanan dan iming-iming; terutama melalui politik bantuan (utang lunak, beasiswa, tiket,
pelatihan, dsb) dan investasi ekonomi (perbankan dan infrastruktur).?®

Sejak awal naik tahta, Soeharto menjalin kerjasama cukup rapi dengan Amerika sebagai
polisi lalu-lintas imperialisme.” Bank-bank global beserta investasi asing berskala besar
diundang datang dan berperan dalam membicarakan perencanaan pembangunan
Indonesia. Diturunkan menjadi Repelita, atau Rencana Pembangunan Lima Tahap.*
Dengan kuasa finansialnya, berbagai pihak dari dunia pertama yang dipimpin oleh
Amerika, memiliki porsi cukup besar untuk mengatur tata ekonomi penggunaan dan
eksploitasi sumber alam di Indonesia; kandungan energi terbesar di dunia. Semua
berdasar pada kata kunci pembangunan.®!

Indonesia sendiri negara agraris, yang sebagian besar penduduknya adalah petani. Untuk
itu semangat Revolusi Hijau dikibarkan sebagai dasar penting bagi pertumbuhan
selanjutnya.?* Yakni, bagaimana menggenjot pertanian, setidaknya untuk mencukupi
kebutuhan pangan sendiri. Pendekatannya dengan industrialisasi pertanian, yang
diterjemahkan menjadi, input teknologi, rekayasa bibit, dan intensifikasi lahan melalui
pupuk kimia.

Dengan penerjemahan demikian, industrialisasi pertanian pada dasarnya mengubah pola
pertanian subsisten menjadi pola pertanian komoditas. Nalar komoditas unggulan
ditanamkan pada hasil pertanian, yakni, yang menggunakan bibit unggul sesuai yang
disyaratkan pemerintah dan menggunakan pupuk buatan pabrik yang sudah teruji di
laboratorium. Lebih jauh, ekonomisasi dunia pertanian terus berlanjut dengan input alat-
alat teknologi baru, seperti traktor tangan yang berharga lebih murah. Hal ini khususnya
berlaku pada beras. Target swasembada pangan atau beras menjadi tujuan prestisius
dalam pembangunan pertanian orde baru. Dalam rangka ini, transmigrasi pun terus
didorong untuk menerapkan pertanian sawah basah, bahkan, walaupun di wilayah timur
Indonesia yang kecocokan sejarah budidayanya lebih cenderung pada pertanian hutan,
kebun dan ladang berpindah.

Dari kondisi makro demikian, terus menurun menjadi realitas aktual di lapangan yang
bisa jadi saling beragam reniknya dalam kesepadanan struktural.*® Di Halmahera sendiri,

28 Mansour Fakih. Analisis Gender dan Transformasi Sosial. Insist Press, Yogyakarta, 2004

% Bahkan kontrak karya pertambangan PT. Freeport di Pegunungan Emas, Jaya Wijaya, sudah
ditandatangani oleh Soeharto sebelum naik tahta.

3° pembangunan bertahap, merupakan satu kerangka aplikasi ekonomi bertahap yang melengkapi
paradigma pembangunan, khususnya berkat kiprah “teoritik” dari WW. Rostow, mengenai “Teori
Pertumbuhan”.

3 Sajian menarik bagaimana Soeharto bekerjasama dengan Amerika, bisa disimak dalam Bradley R.
Simpson. Economics with Gun, Authoritarian Development and US-Indonesian Relation 1960-1968. Stanford
University Press, California, 2008

3 Namun reforma agraria sebagai dasar penting bagi pembangunan di banyak negara baru merdeka,
pun negara maju, baik kapitalis maupun sosialis, justru berulangkali gagal diterapkan secara luas di
Indonesia masa orde lama. Beberapa saja dalam konteks lokal tertentu bisa berhasil. Memasuki orde
baru, reforma agraria malah ditabukan oleh rezim Soeharto, yang mengidentikkannya sebagai gerakan
komunisme yang anti Tuhan.

3 Bagaimana efek dari Revolusi Hijau, khususnya pada daerah pertanian sawah basah di pulau Jawa dan
Sumatra, bisa dilihat dalam banyak laporan riset lembaga Studi Agro Ekonomi dan Studi Dinamika
Pedesaan, Bogor, sejak 1960-an sampai 1980-an. Kedua lembaga ini digawangi para peneliti seperti
Sajogyo, Gunawan Wiradi, AT Birowo dan Ben White. Hasil kajian mereka, pada intinya mengusung kritik
atas penerapan Revolusi Hijau, yang jauh lebih menguntungkan bagi petani berlahan luas, menyumbang
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evidensi aktual dari kata kunci pembangunan, bisa ditelusuri awalnya pada saat program
transmigrasi diberlakukan di daerah ini memasuki tahun 1980. Yang seterusnya menjadi
dasar-dasar penting bagi pembentukan ruang lanjutan akumulasi kapital. Bermula dari
Subaim, Wasile, lokasi yang sudah banyak disinggung sebelumnya.

Pada era 1970-an sampai 1990-an, gelombang transmigrasi ke Indonesia Timur
berlangsung saban tahun. Di Subaim sendiri, transmigran ditempatkan sejak 1982.
Sebelumnya, tahun 1980, pemerintah mulai membabat habis semua dusun sagu di
lembah ini. Membabat habis bangun sejarah sosial-ekologik paling sublim di kepulauan.
Lokasi tempat berlangsungnya simbiosis paling utuh selama berabad-abad, antara
manusia dan alam. Pembabatan yang hanya berlangsung dalam dua tahun.

Pembabatan lembah Subaim mendapat tantangan keras dari orang Tobelo Dalam.
Wilayah utama mereka sedang diacak-acak. Perlawanan muncul berulangkali. Resistensi
dari para penjaga lembah ini** mendorong pemerintah mendatangkan tentara (Babinsa)
untuk mengawal proses pembabatan dusun sagu. Sejak itu, proses pembababatan
berlangsung lancar, dan orang Tobelo Dalam yang tidak bisa melawan di hadapan
moncong senjata hanya bisa bertahan di sekitar lokasi dengan membangun pemukiman
baru di pinggir areal transmigran.

Dalam beberapa gelombang awal kedatangan transmigran, beberapa perseteruan
kembali terjadi menyangkut lahan, kali ini lebih sering antara satu keluarga transmigran
dengan satu kelompok (keluarga) Tobelo Dalam. Biasanya akibat adanya tumpang tindih
antara lahan sawah, pekarangan dengan lahan garapan Tobelo Dalam yang masih
bertahan di pinggiran areal transmigran. Penyelesaian paling umum adalah dengan ganti
rugi berupa uang.

Sejak awal mengenal benda-benda pada masa pendekatan awal oleh dinas sosial (1950-
an), mungkin inilah kali pertama suku Tobelo Dalam mulai pula mengenal uang. Di
kalangan transmigran pun semakin menjadi pemahaman umum untuk menggunakan
uang sebagai andalan meluputkan diri dari ancaman suku Tobelo Dalam. Dari sini proses
ganti rugi tanah sesungguhnya sudah berlangsung (jauh hari sebelum kedatangan
perusahaan tambang, yang menerapkan logika yang sama saat ini). Tidak didapat
keterangan detail mengenai asal mula penyelesaian melalui uang, dan bagaimana uang
digunakan oleh suku Tobelo Dalam saat itu. Namun pengenalan uang jelas merupakan
hal yang mendalam bagi Tobelo Dalam, karena dengan itu tanah mereka bisa “beralih”.
Tentunya, ada yang berbeda yang bisa “dirasakan” melalui kehadiran uang sehingga cara
ini bisa terus bertahan.

Tahun 1986 jumlah personil tentara di Subaim terus ditambah untuk meredam konflik
harian yang makin meningkat. Kegiatan pertanian transmigran pun kini dikawal oleh
tentara berseragam di sekitar lahan. Upaya ini berhasil menekan angka perseteruan
antara kedua pihak. Dalam situasinya yang sulit akibat hilangnya sagu dan tanah yang

angka pertumbuhan ekonomi pada skala makro dan gagal mendorong transformasi pedesaan untuk
keadilan ekonomi sampai tingkat rumah tangga. Kredo mereka dikenal dengan ungkapan, “Pesimisme
mikro atas optimisme makro”, yakni, dari dunia mikro pedesaan mengusung kritik atas kebijakan
ekonomi makro pemerintah orde baru. Sebagian besar hasil riset yang kaya data itu, kini tersimpan
dalam koleksi Perpustakaan Sajogyo Institute, Bogor (versi cetak dan digital).

3% Beberapa keluarga dari marga tertentu dipercaya oleh berbagai kelompok lainnya untuk menjaganya
dari gangguan dan ancaman kerusakan, secara turun-temurun.
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terampas, orang-orang Tobelo Dalam mulai “menerima”® cara-cara baru agar bisa keluar
dari tekanan keadaan. Dari kebiasaan mendapat uang dari ganti rugi tanah oleh
transmigran, kontrak ekonomi pun mulai terjadi antara kedua pihak. Suatu tahap
lanjutan dalam relasi sosial yang muncul dari keterdesakan di satu pihak. Transmigran
mulai menjalin “kerjasama” dengan Tobelo Dalam, yakni menjadikannya sebagai
suruhan, juga dengan upah uang. Pada umumnya, disuruh mencari hasil hutan tertentu
yang diperlukan, baik untuk obat ataupun sebagai benda eksotis. Dari sekedar mencari
bibit tertentu yang hanya ada dalam hutan, sampai mencari sisa tengkorak orang Tobelo
Dalam sendiri untuk keperluan klenik si pemesan.*

Dengan kepemilikian uang, kuat dugaan kalau orang Tobelo Dalam pertama kali
menggunakannya untuk membeli beras, akibat hilangnya pangan asli mereka. Sagu,
kasbi, talas dan berbagai sayuran yang sebelumnya ada, kini hilang berganti pertanian
sawah basah. Tidak ada pilihan. Semua lembah kini sudah berganti sawah dan
pemukiman baru, bernama Satuan Pemukiman, atau SP. Sejak dari 1982-1994 terbentuk
SP1 sampai SP6. Sejak itu untuk mendapatkan sagu, harus menusuk ke dalam hutan yang
lebih jauh. Pengenalan mereka pada lokasi-lokasi dalam hutan cukup baik, dimana setiap
bagian dalam hutan dianggap sudah ditempati oleh kelompok-kelompok yang berbeda.
Cukup beresiko menimbulkan konflik pada akhirnya.

Setelah wilayah terpenting, pusat kekuatan bagi suku pedalaman Halmahera terampas
dan dirubah untuk disediakan bagi yang lain (baik “orang” maupun “sistem kehidupan”)
atas nama pembangunan; atas nama itu pula kemudian, sejarah dan tubuh suku Tobelo
Dalam diinferiorkan.

Tubuhnya diperangkap dalam berbagai pola pengsubordinasian identitas, yakni sebagai
suku terkebelakang di hadapan wacana kemajuan. Oleh masyarakat setempat,
penyebutan Tobelo Dalam dengan sebutan Togutil semakin mengandung ejekan. Ingin
berlaku lebih santun, oleh dinas sosial diberi penyebutan baru, yakni sebagai “Tuna
Budaya”. Bukannya lebih santun, justru semakin membuat identitas Tobelo Dalam
terpuruk secara pasti (defenitif). Sebutan Tuna Budaya, dengan sendirinya mengandung
“makna koordinatif” yang makin utuh. Kerja pendefenisian yang berujung stigmatisasi
sosial, berikut mobilisasi referensial sedemikian rupa yang menjustifikasi acuan nyata
atas potret keterbelakangan. Bahwa orang Togutil, atau Tuna Budaya, adalah potret
negatif (ketertinggalan, keterbelakangan) sehingga harus menjadi contoh nyata untuk
dihindari. Pemerintah menjadi pelopor kerja seperti ini.

Dalam makna demikian, masyarakat mulai merujukkan dirinya pada sesuatu yang lain
yang dianggap maju. Orang Tobelo Dalam menjadi timbangan yang harus ditinggalkan.
Semuanya kemudian saling berusaha menunjukkan diri sebagai bukan bagian dari satu
suku (khususnya sebagai sama-sama orang Tobelo), walau sesungguhnya adalah satu
suku yang hanya berbeda tempat tinggal saja (yang di pesisir; Obereramanyawa atau

35 “Menerima” melalui penundukan bersenjata.

3¢ Dalam kebiasaan orang Tobelo Dalam, mayat orang yang telah meninggal ditaruh di atas para-para
yang digantung di atas pohon. Setelah itu dibiarkan saja. Sisa-sisa tengkorak yang terdapat di para-para
inilah yang sering menjadi pesanan transmigran.

37 Lokasi tanah yang cocok untuk tanaman pangan cukup terbatas di Halmahera, terbesar hanya di
Lembah Subaim. Perubahan atas basis utama sosial-ekologi pada bentang lokasi yang hanya satu-
satunya ini (kecocokannya untuk lahan pangan), secara signifikan terus mengarahkan berbagai
perubahan lainnya secara fundamental dalam sistem kehidupannya.
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“Tobelo” dan yang tinggal di hutan; Ofonganamanyawa atau “Tobelo Dalam”). Ada suatu
“koordinasi” sosial yang berlangsung sedemikian rupa, sadar atau tidak, untuk
meminggirkan suku Tobelo Dalam dari komunitasnya sendiri, justru oleh komunitasnya
sendiri (mobilisasi referensial).

Terlebih, stigma negatif atas identitas Tobelo Dalam dilekatkan berdasar penampakan
tubuhnya. Yakni, orang Tobelo Dalam, atau terkebelakang itu, adalah yang menampilkan
kode-kode tubuh seperti yang ditunjukkan selama ini; berambut panjang, brewok, hanya
memakai cawat, tanpa alas kaki, menggenggam tombak, dan yang perempuan kurang
lebih sama, sekaligus bertelanjang dada. Anak-anak kecil di bawah umur, bertelanjang
sepenuhnya. Di sisi lain, aspek pengetahuan dan pola laku suku Tobelo Dalam atas ruang
hidupnya yang mengandung kearifan, luput dari pembicaraan; luput dari pengakuan
untuk keberlanjutan sejarahnya.®®

Selanjutnya, inferioritas tubuh Tobelo Dalam disejajarkan dengan inferioritas sagu di
hadapan beras. Pemerintah mengkampanyekan beras sebagai pangan utama pengganti
sagu. Siapa yang makan beras dengan sendirinya dianggap sudah maju. Yang masih
makan sagu berarti masih terkebelakang. Semua ini memaksa banyak orang untuk terus
berusaha memakan beras.

Walau beras sukses menjadi makanan pokok baru, namun pertanian sawah basah tetap
saja tidak tumbuh menjadi sistem pertanian bagi masyarakat asli. Masyarakat asli tetap
bergantung dari pembelian beras kepada transmigran, sampai hari ini. Pola transaksi ini
menjadi awal mengkerutnya identitas etnik menjadi identitas ekonomi. Beras menjadi
domain bagi transmigran, umumnya etnik Jawa dan masyarakat asli mendapatkannya
dengan membeli. Orang Jawa sebagai domain beras (baik sebagai petani maupun
sebagai penjualnya), berarti lebih maju daripada orang asli yang domainnya sagu.
Dengan begitu, ekonomi uang pada beras (komoditas), menjadi hal yang lebih maju pula
ketimbang ekonomi layanan alam (sagu). Hasrat masyarakat (baik orang asli maupun
transmigran) untuk mengakses uang dan sistem ekonomi bawaannya terus tumbuh
semakin bergelora. Pada masyarakat asli, semangat pada mengolah tanah dan sistem
pertanian asli (meramu) semakin menurun. Pendulum sejarah sosial-ekologi mulai
beralih.

Pada masyarakat transmigran, kini dikenal tidak lagi sebatas sebagai petani, namun juga
sebagai pedagang. Pada awalnya hanya beras, terus berkembang pada dagang sayuran,
minyak goreng, garam dan kebutuhan sembako lainnya, komoditas harian yang laris
manis. Warga lokal pun mulai belajar membeli apa-apa yang selama ini tidak lazim dibeli
dan hanya dicukupi dari tanah sendiri. Sejalan dengan itu, kegiatan membeli juga terus
dimaknai sebagai suatu kemajuan itu sendiri. Warga lokal terus berusaha agar bisa selalu
“membeli”. Interaksi antara keduanya menjadi nampak semakin timpang dan terbatas
melalui transaksi jual-beli semata. Transmigran sebagai pedagang menjadi stereotip lebih

3% Cerita ini merupakan gagasan klasik yang masih layak diperbincangkan sampai saat ini. Namun tidak
untuk mengkerangkakannya sebagai eksotisme pengetahuan yang rentan punah semata (kearifan lokal,
dan sebagainya itu), namun untuk mengakui secara sungguh-sungguh keberadaan suku-suku pedalaman
dengan segenap ketinggian budayanya dan dengan demikian, keberadaannya dengan segenap keaslian
ruang hidup menyejarahnya sendiri. Selama ini, kerja kategorisasi budaya, lebih banyak berujung pada
justifikasi kuasa tertentu; bagaimana satu pihak menentukan pihak yang lain. Bahkan, menentukan
nasibnya dan merampas ruang hidupnya. Sedang istilah ‘kearifan lokal” itu sendiri, juga rentan
terkomodifikasi dalam berbagai cara.
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maju, warga lokal sebagai yang berusaha terus membeli berarti berusaha untuk maju.
Kategori baru terus bermunculan, beriringan dengan pertumbuhan ruang sebagai
pertumbuhan komoditas.

Panen sawah yang berhasil sejak 1984 telah membuat struktur komoditas semakin solid
dan menjadi sendi utama percepatan pertumbuhan ruang baru. Kesuburan lembah telah
menyukseskan banyak transmigran. Kisaran antara 1984-1990, hasil panen beras
memenuhi kebutuhan di seluruh Wasile. Pasca 1990-an, distribusi beras mengikut pada
rerantai uang yang semakin jauh. Dimana harga lebih tinggi, ke sanalah beras itu
mengalir. Sejak itu, uang semakin mengakar menjadi kode baru arah pembesaran ruang.
Pola produksi-konsumsi berubah. Kepercayaan dan semangat baru pada komoditas
berikut rerantai uang yang dihasilkannya, semakin besar pula. Uang secara konkrit
mampu melayani tubuh lebih optimal.

Kios-kios bermunculan di sepanjang SP1 sampai SP6. Memperkenalkan produk-produk
kota, alat-alat harian; listrik, perangkat dapur, pakaian, tv, sepeda motor, sampai
kosmetik. Semua bersasaran pada pelayanan tubuh agar lebih mudah (ringan, praktis
dan cepat) menjalani rutinitas harian. Kios-kios pun menjadi sentrum penting dari arah
pembesaran ruang hidup. Apa yang baru di kios, selalu menjadi perbincangan bersama.
Terlebih soal, semenarik apa benda itu menunjang aktivitas tubuh. Perhatian pada tubuh
semakin intens dan terindividuasi (mulai narsis). Individu tumbuh dimana-mana,
sekaligus tubuh komunal makin redup. Kode budaya kolektif makin dicemooh (karena
dianggap makin lamban dan bertele-tele) dan kode budaya individual semakin
dibanggakan (karena cepat dan praktis).

Sebelumya, sejak era 1980-an di bagian lain, yakni Buli, untuk pertamakalinya
pertambangan telah pula mendatangkan banyak orang dari negeri-negeri yang jauh.
Individu-individu yang terlihat eksis dan berorientasi pada kerja spesifik (profesi), datang
ke pulau ini dan hanya untuk kerja. Menjelang akhir 1990-an, pertambangan memasuki
fase kejayaannya. Para pekerja pertambangan, menikmati kesuksesan luar biasa.
Pertumbuhan bisnis dadakan memanfaatkan remah ekonomi tambang berlangsung sejak
1997 sampai 2000. Kios-kios di Buli, selain bermunculan amat banyat, juga relatif
berukuran jauh lebih besar. Pendatang terus bermunculan memutar roda ekonomi
informal, menjadi ojek bentor, menjual nasi tenda, kaki lima, sampai panti pijat dan
terapi salah urat khusus kuli tambang. Para pendatang ini, baik dalam rangka profesional
maupun informal, menjadi acuan selanjutnya atas kemajuan. Masyarakat mulai
“tersadarkan” bahwa alam mereka mampu mendatangkan banyak orang berkat
kekayaan kandungannya. Selain kesuksesan besar para petani transmigran memasuki era
1990-an yang sudah duluan menjadi bukti atas potensi alam sekitar. Potensi tersebut
dimaknai sepenuhnya sebagai uang. Relasi manusia-alam terus berubah. Alam kini
sepenuhnya sudah menjadi komoditas, ketika sekian petak lahan mulai diukur dan
disetarakan sebagai sejumlah uang.

Alam tidak lagi sebagai bagian simbiosis dari diri sendiri. Alam kemudian dikapling-
kapling sebagai milik pihak-pihak. Dulu garis tapal batas bukanlah hal penting, kini
tumbuh sebagai kesadaran kompetitif antara satu sama lain. Kesadaran kompetitif yang
selalu terarah pada soal, siapa yang paling banyak mendapatkan uang. Dia yang paling
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banyak uang, menjadi dia yang paling maju.*

Di sisi lain, pemerintah terus melakukan pendisiplinan keruangan atas orang Tobelo
Dalam, dengan proyek pemukiman kembali di lokasi-lokasi tertentu (resetlement).
Pemukiman kembali orang Tobelo Dalam merupakan optimalisasi pencerabutan orang
Tobelo Dalam dari basis sosial-ekologiknya. Upaya ini juga menjadi ujung tombak modus
penguasaan kapital atas ruang hidup dan potensinya, dengan memindahkan “penguasa
otentik” sejarah ruang hidup tersebut (resetlement), mendisiplinkannya dalam arahan
yang diinginkan (defenitif), menertibkan dan akhirnya justru untuk merampas kuasanya
atas ruang hidup sebelumnya (hutan, pedalaman, lokasi-lokasi yang kaya sumber alam).
Semua ini bisa berlangsung tanpa kritisisme, setelah berbagai kerja pensubordinasian-
defenitif (yang berkesan objektif) atas suku pedalaman, atas tubuh dan ruang hidupnya.

Walau sudah berulangkali terjadi, sejak dari tahun 1960-an sampai pasca reformasi,
program resetlement gagal karena tidak disukai oleh orang Tobelo Dalam (juga di banyak
kasus pada suku pedalaman lainnya di Indonesia). Disebabkan banyak aspek, sejak dari
rumah pemukiman yang dirasa tidak nyaman, terlebih, soal sumber penghidupan yang
berubah drastis. Di lokasi resetlement, suku Tobelo Dalam dipaksa untuk menerapkan
pertanian menetap dengan tanaman tertentu. Berdasar pada alasan untuk pemukiman
baru yang beragam, sejak dari tuduhan penebangan liar, merusak alam, membahayakan
spesies langka, sampai pemberadaban. Seringkali (dan hampir selalu), setelah
ditempatkan di rumah yang disediakan, langsung ditinggal begitu saja. Tak lama, para
pemukim ini akan kembali mendatangi tempat tinggal sebelumnya di dalam hutan.”
Hanya saja sejak pertambangan demikian gencar menggelar produksinya (2005) di
berbagai wilayah, hutan kehilangan pohon dan hewan-hewan sumber makanan. Kini,
bertahan hidup di hutan pun semakin sulit. Saat ini terlihat, ruang hidup Tobelo Dalam
yang telah ditinggalkan melalui paksaan (atas alasan merusak alam, pemberadaban, dsb)
justru dibongkar habis oleh pertambangan.

Peralihan kuasa berlangsung rapi dan sistematis, dari berbasis otentisitas ruang hidup
menyejarah, menjadi berbasis defenitif (tuturan, wacana, aspek legal, nalar diskursif)
yang diperankan oleh produsen wacana, seperti pemerintah, akademisi, perusahaan,

39 Kisah penjualan pulau Pakkal pada tahun 2008 menarik diungkap disini. Pada awalnya muncul gerakan
masyarakat untuk menghidupkan kembali adat setelah masa suramnya yang panjang dalam tekanan
pemerintah orde baru. Namun, setelah adat berhasil disatukan, gerakan konsolidasi ini tereduksi menjadi
gerakan penjualan pulau Pakkal atas nama kesepakatan adat. Setelah pulau terjual (hanya sebesar 15 M),
uang dibagi-bagi, adat justru terpecah belah jauh lebih dalam karena berebut uang (Wawancara
bersama informan dan responden setempat, 2012).

4% Di sebuah daerah resetlement di sekitar Wasile, malah diterbitkan “sertifikat” tanah untuk setiap
keluarga yang menempati, setelah itu ditinggal begitu saja. Anehnya, “sertifikat” itu justru diterbitkan
oleh dinas sosial dan bukan oleh Badan Pertanahan Nasional. Dalam penelusuran kami, warga
resetlement tidak begitu memahami apa fungsi sertifikat. Penguasaan tanah tetap ditunjukkan berdasar
garis sejarah keluarga dan sistem ruang hidup sebelumnya, berdasar cerita turun-temurun. Di saat yang
sama dengan penelusuran tersebut, pengurus koperasi sebuah perusahaan tambang melakukan
pendataan jumlah sertifikat yang terdapat di pemukiman itu, untuk menentukan anggaran program
bantuan (CSR) untuk semua keluarga di lokasi ini. Menurut pengurus itu, perusahaan sedang merancang
program bantuan untuk kredit usaha kecil bagi warga pemukiman ini, dengan sertifikat tanah sebagai
jaminan. Membandingkannya dengan kondisi aktual suku Tobelo Dalam di resetlement ini, keterangan
pengurus koperasi itu terlalu mengada-ada. Dalam keterangan sebagian warga, beberapa sertifikat
memang sudah disimpan oleh koperasi, kredit disalurkan, namun sama sekali tidak ada unit usaha yang
muncul. Masyarakat sama sekali tidak mengenal sistem perdagangan berbasis modal (kredit) sebagai
sumber pencarian.
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peneliti dan praktisi profesional lainnya. Dalam kata lain, justifikasi suku pedalaman atas
ruang hidupnya telah direbut oleh pihak lain yang datang dari dunia “kemajuan”. Semua
ini berlangsung, seakan tanpa hambatan sama sekali berkat kekuatan; khususnya klaim
defenitif di atas.**

Dalam berbagai cara itulah, orang Tobelo Dalam telah menjadi kaum yang dikalahkan.*
Klaim otentisitas mereka telah diambil-alih melalui mekanisme defenitif atas tubuhnya
sendiri. Legitimasi basis-basis lama tumbang satu-persatu dengan pasti, sejak dari
pendekatan melalui benda-benda atas tubuh, perubahan makanan pokok bagi tubuh,
tuturan (wacana defenitif-stereotipe) atas tubuh, mekanisme komoditas yang
sepenuhnya melayani tubuh, penjarakan relasi simbiosis tubuh dari alam dan
komunalnya sendiri, sampai pemindahan tubuh itu dari ruang hidup menyejarahnya ke
wilayah baru secara paksa. Semua pendekatan ini adalah suatu proyek sistematis atas
tubuh, khususnya tubuh pedalaman, penguasa otentik dari lokasi-lokasi yang kaya
sumber-sumber alam. Modus yang terus berlangsung sudah sejak era kolonial sampai
orde baru.

Proyeksi Tubuh dalam Kapitalisme Sirkuler

Bagaimana kelanjutannya semenjak pasca reformasi? Diawali pada tahun 2003,
desentralisasi kepulauan Halmahera dimulai. Beberapa kabupaten baru pun
bermunculan.” Wasile dan lembah Subaim menjadi bagian dari Kabupaten Halmahera
Timur. Kabupaten ini dirancang sebagai pusat pertambangan, khususnya nikel dan emas.
Setahun setelahnya, pemerintah mensahkan status Taman Nasional Aketajawe-Lolobata
(TNAL). Disusul tahun 2005, eksplorasi-eksploitasi pertambangan nikel dimulai secara
massif di seluruh bagian Halmahera Timur.

Pada tahun 2012, pemerintah melalui Menko Perekonomian menerbitkan desain
Masterplan Percepatan Pembangunan dan Pertumbuhan Ekonomi Indonesia (MP3EI).
Desain ini manata waktu depan kepulauan ini hingga 25-40 tahun ke depan untuk
ekstraksi sumber-sumber alam secara optimal. Dalam desain tersebut, jika dirunut satu
per satu, semua logika akumulasi ekonomi yang pernah bekerja efektif sejak masa
kolonial, kembali diberlakukan serupa, menyangkut pembukaan wilayah-wilayah
pedalaman, menghubungkannya dengan pusat-pusat yang jauh, dan menggaris bola
bumi menjadi koridor-koridor konsesi ekstraksi ekonomi dalam berbagai bentuknya,
yang menata penguasaan ekstraksi dari lokal sampai tingkat global. Desain ini terhubung
dengan berbagai desain lainnya, antar negara (Asean, Asia, dst), regional dan seterusnya.

# Modernitas, kemajuan, pembangunan; memiliki anak tunggal bersama, bernama Rasio IImiah. Rasio ini
menjadi pangeran tunggal yang bertugas menjustifikasi segenap aspek kehidupan manusia di zaman
modern. Rasio ini membidani proyek kolonisasi, awal sekali dengan cara menggaris bola bumi menjadi
bidang-bidang bagian jajahan antar negara-negara kecil di Eropa. Bagian tertentu untuk negara tertentu.
Bagian tertentu untuk akumulasi tertentu. Aspek yang paling bermasalah (paling diperdebatkan) dalam
Rasio llmiah itu, justru label “ilmiah”-nya itu sendiri. Khususnya sejak kritisisme atas daya pengetahuan
sebagai alat kekuasaan bergulir di tanah Eropa. [Imu-ilmu pengetahuan modern, pada dasarnya
diproduksi dalam semangat Rasio Ilmiah yang berfungsi pada kekuasaan tesebut. Kapitalisme berada
dalam satu sirkum gelombang yang sama (semangat dan kelahirannya), dengan yang “ilmiah” dalam
cara itu, yang melazimkan penjajahan barat atas timur dengan kata kunci Gold, Glory, Gospel.

* Mengutip pernyataan Topatimasang. Op-cit. Orang-orang Kalah.

4 Desentralisasi menjadi satu konsep turunan penting bagi produksi ruang akumulasi lanjut.
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Dalam desain MP3EI, tidak terdapat pertimbangan yang jelas, bagaimana keberlanjutan
manusia dijaminkan. Keberadaannya hanya diukur sebagai keberadaan tenaga kerja
untuk memenuhi kebutuhan pembangunan sistem akumulasi di tiap koridor. Ancaman
pemindahan penduduk secara paksa, bukan lagi hanya bagi suku pedalaman, namun
juga bagi warga desa-desa yang kaya sumber-sumber alam, dan kaya manusia tanpa
sumber penghidupan berkelanjutan (tanah dan alam yang sudah rusak oleh tambang)
sebagai cadangan tenaga kerja.**

Pada orang pedalaman sendiri, dari kewaguan yang terus ditanamkan pada diri dan
ruang hidupnya sejak dari masa kolonial sampai orde baru, corak aktivitas tubuhnya saat
ini menjadi lebih sirkuler dari sebelumnya. Cukup sulit untuk mempertahankan skala
identitas yang selama ini ditimpakan pada tubuh tersebut, ketika tampilannya tidak lagi
linier sebagaimana pembacaan yang kerap dilakukan secara konvensional.

Misalnya, orang Tobelo Dalam yang tetap berada dalam struktur ikonik lama mereka;
memakai cawat, berambut panjang, menggenggam tombak, dll, justru mulai terhubung
dengan ikonik yang datang dari waktu depan mereka sendiri, seperti kopi sachetan,
rokok, batere, minyak tanah dan lampu senter. Hal ini, bisa jadi sudah berlangsung sejak
masa transmigran, namun, tidak didapat keterangan kuat bahwa benda-benda dan
bahan baru itu sudah menjadi kebutuhan dasar.

Untuk memenuhi/mendapatkan kebutuhan itu, orang Tobelo Dalam menjadi penyedia
kebutuhan eksotik bagi manusia modern atas hal-hal dari “masa lalu” orang modern itu
sendiri. Mereka (orang Tobelo Dalam), mencarikan benda, tumbuhan atau fosil hutan
dari sesuatu yang berbau masa lalu bagi orang modern, diperantarai sistem jual-beli
kepada mereka yang beraroma masa depan bagi orang Tobelo Dalam. Situasi ruang
menjadi sirkuler, melalui pertautan renik transaksi ekonomi yang khas. Transaksi
ekonomi antara masa lalu dengan masa depan, di masa kini secara bersamaan.

Saat ini, cukup kuat terindikasi, jika benda-benda dan bahan demikian adalah kebutuhan
harian yang vital. Beberapa kelompok suku Tobelo Dalam di sekitar Lembah Subaim
memaparkan sendiri, bagaimana kerasnya usaha yang harus dilakukan untuk
mendapatkan barang-barang itu. Bahkan, beberapa kelompok yang masih tinggal di
sekitar pedalaman hutan Lolobata, sekali dalam satu bulan harus menyempatkan diri
keluar hutan, mendatangi pasar di SP untuk membeli minyak tanah. Caranya, dengan
menjual getah damar pada penampung di pasar, laku antara 100-200 ribu sekali menjual.
Semua uang dibelikan untuk minyak tanah. Perjalanan keluar hutan, ditempuh selama
dua hari berjalan kaki, memboyong satu keluarga. Tak jauh dari lokasi kelompok ini,
terdapat satu keluarga yang biasa menjual burung Kakatua merah di pasar SP, harganya
antara 50-100 ribu per ekor. Sama juga, semua uang digunakan hanya untuk membeli
minyak tanah. Keluarga ini, memerlukan waktu satu hari lebih keluar hutan, juga
memboyong satu keluarga.”

* Ancaman ini sudah berlangsung di 15 desa di sekujur pulau Halmahera, yang hendak dipindah secara
paksa ke kota bentukan, Sofifi. Di Sofifi sendiri, pemerintah sudah lama sibuk membangun perumahan
ala KPR (Kredit Perumahan Rakyat), walau belum ada penghuni sama sekali di kota ini. Kecuali hanya
perkantoran pemerintah, yang juga jarang dikunjungi oleh pegawai negeri yang menolak pindah dari
Ternate (dari berbagai wawancara bersama informan dan responden, 2013).

4 Kemana pun suku Tobelo Dalam bepergian, baik untuk bekerja atau keperluan lain, selalu memboyong
semua anggota keluarga. Hal ini demi alasan keamanan anggota keluarga dari gangguan kelompok lain.
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Sementara, damar masih merupakan varietas yang keberadaannya sangat subur di dalam
hutan. Getahnya dipakai untuk bahan bakar penerangan. Suku Tobelo Dalam dikenal
sangat menguasai teknik pengolahan getah damar. Sejauh ini belum terungkap, apa yang
membedakan getah damar yang bertaburan cukup banyak di hutan, dengan minyak
tanah yang cukup berbelit untuk didapatkan.

Masih banyak contoh-contoh lain yang mengemukakan hal serupa. Bagaimana “masa
lalu” memiliki kebutuhan harian atas “masa depan” dan sebaliknya juga, di masa kini
secara bersamaan. Semua kebutuhan, saling dipenuhi melalui sistem jual-beli antar
komoditas dari kedua skala ruang waktu tersebut, dalam bentang spasial yang sama.

Lebih jauh, melalui benda-benda harian itulah berlangsung peralihan akrobatik
penguasaan ruang hidup dengan begitu mulusnya. Dalam proyeksi itu, tubuh sudah
lepas dari segala kriteria linier, baik skala politik, sosial-ekologi maupun agrarisnya, dan
langsung diposisikan sebagai semata-mata tubuh saja. Tubuh saja, dengan segenap
medan geraknya yang lebih mudah didekati, diadaptasi dan dikodifikasi ulang melalui
benda, justru menjadi bagian dalam jejeran benda-benda itu sendiri, atau komoditas.
Kriteria tubuh yang dimaksud disini, menjadi subtil, yakni tubuh sebagai gerak dan
anatominya itu sendiri. Sedangkan tubuh dengan segenap kesadarannya, sulit untuk
diidentifikasi bentuk otentiknya.

Untuk mengurai hal ini, dibutuhkan suatu penelusuran lanjut yang memadai. Setidaknya,
dalam kesempatan ini bisa diurai suatu permulaan bahasan. Terdapat beberapa
konfigurasi baru pertautan antara orang Tobelo Dalam dengan struktur ruang dan waktu
sirkuler ini. Dalam kesempatan penelitian lapang beberapa waktu lalu, ditemukan tiga
sosok ikonik yang memperlihatkan hal tersebut. Ketiga sosok ini masih
merepresentasikan masa lalu, sekaligus menjalin interaksi mutualis dengan hal yang
seharusnya menjadi masa depan mereka, dalam waktu bersamaan di masa kini. Ketiga
sosok itu sebutlah, Sosok A, Sosok B dan Sosok C.*

Sosok A, saat ini bermukim di lokasi restlement Totodoku. la tidak lagi berburu dan
meramu, namun menjadi bintang iklan bagi kepentingan pariwisata lokal. Tubuh masa
lalunya dihadirkan dalam berbagai spanduk dan baliho, untuk daya tarik wisata. la sering
dipotret, oleh peneliti, wisatawan, mahasiswa, wartawan dan lainnya yang datang ke
Ternate. la sering dihadirkan ke Ternate khusus untuk hal itu saja, lalu pulang membawa
seonggok oleh-oleh dan uang, hal-hal dari “masa depannya”.

Saat ditemui, ia dalam keadaan sakit parah dan tak mampu berbicara. Terbaring lemas di
dapur rumah kayunya, didampingi sang isteri yang terus menangis sambil merapalkan
mantera-mantera sepanjang hari. Mereka menduga itu bukan sakit biasa, namun sakit
yang berhubungan dengan dunia roh.

Tubuhnya dihadirkan sebagai etalase, yang tiap anatominya menyimpan cerita tentang
dunia masa lalu, yang serba antik. Tubuhnya dipertontonkan untuk “hasrat melihat”
umat modern, yang selalu ingin mengintip masa lalu melalui anatominya. la tetap hidup
dalam dunia masa lalu itu, di sekeliling mantera-mantera dan roh, sekaligus ia bertahan

4 penggunaan istilah “Sosok”, dan tidak menggunakan nama samaran, sebagai strategi untuk
mempertahankan konsistensi perspektif pembacaan atas tubuh sebagai semata tubuh itu sendiri (gerak
dan anatominya). Dari pola gerak dan anatominya, dilacak bagaimana pembetukan kriteria sosialnya
yang baru dalam ruang sirkuler demikian.
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hidup dengan uang yang diproduksi oleh ruang dan waktu yang berbeda dengannya.
Melalui tubuhnya sendiri, relasi transaksi antara masa lalu dan masa depan, berlangsung
simultan.

Tuke Purt dv Sulivaw Satl Murvial 875
PR AR TS (P Aol A St

Jelajah Pssona mﬂg&,ﬂ&% r@;{gggm

Gambar 1. Foto orang Tobelo dalam baliho. Dalam baliho di atas, terlihat tubuh seorang Tobelo
Dalam di bagian paling depan dari “Jelajah Pesona Maluku Utara”. Baliho ini menjadi penyambut
kedatangan penumpang pesawat di Bandara Babullah, Ternate. Diambil Maret 2012.

Kemudian pada sebuah pemukiman Tobelo Dalam di pinggir kali Meja, yang terletak di
pinggir jalan lintas Buli-Sofifi, juga menjadi etalase terbuka bagi mobil-mobil lintas
provinsi yang lewat. Rumah-rumah gubuk mereka merupakan rumah asli, sebagaimana
mereka bangun dan tempati di hutan. Pemukiman ini berada tepat di tengah Lembah
Subaim, di antara persawahan dan pemukiman transmigran. Dibangun kira-kira sejak
akhir 1990-an. Pola hidupnya, masih berusaha mengandalkan meramu dan berburu.
Namun kini, hanya ikan dan kelapa yang bisa dikumpulkan, hanya ada katak sebagai
hewan buruan. Tumbuhan dan hewan lainnya, sudah habis atau lari menjauh karena
pertambangan.

Demi bertahan hidup, orang Tobelo Dalam di Kali Meja menjadi pembuat sagu,
menjualnya kepada warga desa Dodaga (yang sering-sering membeli itu hanya karena
kasihan). Kadang, ada pula warga lain yang kebetulan lewat di jalan lintas, membeli sagu
juga karena minat pada yang antik saja. Uang hasil menjual sagu, digunakan untuk
membeli beras, minyak tanah dan rokok. Sesekali mereka akan ke tempat saudara di
Totodoku atau di Buli, menumpang oto (biasanya mobil bak terbuka) dengan bayaran
sekedarnya (sekedarnya antara 50-200 ribu perorang), untuk meminta kelapa atau
berburu katak, makanan termewah saat ini. Babi dan rusa, sudah hilang. Selain lembah
Subaim, orang Tobelo Dalam juga menempatkan satu keluarga untuk menjaga sebuah
pegunungan sakral di wilayah hutan Lolobata. Pengaturan turun-temurun ini
berlangsung sudah sejak lama sebagai sistem menjaga kawasan yang penting untuk
sumber penghidupan. Wilayah ini kini termasuk ke dalam kawasan TNAL, dan menjadi
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Gambar 2. Brosur Taman Nasional Aketajawe Lolobata (1).

TNAL menerbitkan sebuah brosur pariwisata, bila diperhatikan seksama, sungguh
mengkerdilkan makna orang Tobelo Dalam dalam ruang hidupnya sendiri. Dalam brosur
tersebut, pada gambar sampulnya terdapat keluarga suku Tobelo Dalam dengan latar air
terjun. Keluarga inilah yang dititahkan turun-temurun menjaga pegunungan beserta
hutan Lolobata. Di bagian lain brosur ini, terdapat gambar bunga, landscape, DAS, flora.
Di bagian bawah tertulis, “Taman Nasional Aketajawe-Lolobata, Direktorat Jenderal
PHKA Departemen Kehutanan”, lengkap beserta lambangnya. Susunan gambar demikian
memaparkan bahwa manusia dalam gambar tersebut menjadi bagian dari Taman
Nasional. Manusia disitu disejajarkan dengan bunga, landscape, DAS serta potensi
lainnya, sebagai yang unik.”®

Perhatikan juga bagian belakang brosur:

47 Op-cit. Saluang, Didi, dkk. 2012.
8 Ibid.
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Gambar 3. Brosur Taman Nasional Aketajawe Lolobata (2).

Di tengah bawah tertulis dengan sangat terang:

“Potensi Wisata Alam TN Aketajaw-Lolobata mempunyai potensi wisata alam
yang unik, diantaranya wisata budaya masyarakat suku Tobelo dalam/Togutil
yang hidup dalam kawasan taman nasional. Potensi lainnya yang dapat wisata
alam minat khusus arum jeram di beberapa sungai (S. Ifis, S. Akelamo, S.
Fumalanga, S. Mamawas, dll), Air terjun (S. Onta dan S. Galadangan), panjat
tebing,”*

Dalam kalimat itu jelas disebutkan bahwa suku Tobelo Dalam (yang masih disebut
dengan istilah “Togutil”), menjadi potensi wisata alam. Dengan gamblang manusia
disejajarkan dengan burung Bidadari, dengan fauna, dengan flora, dan sungai, semua
dicantumkan di halaman yang sama. Manusia hanya sebatas potensi untuk ditonton,
karena “unik”, yang “hidup dalam kawasan taman nasional”. Apapun yang ada dalam
kawasan itu adalah tontonan. Pemaknaan ini jauh lebih parah daripada stereotipe
negatif yang pernah dilekatkan pada suku Tobelo Dalam sebagai Tuna Budaya atau
Togutil. Lebih jauh, memang bukan sekedar pemaknaan saja kiranya, manusia
pedalaman sudah menjadi komoditas itu sendiri, melayani masa depan dengan masa
lalunya, melalui tubuhnya.®

Sosok B, ia keluar hutan sejak zaman Jepang. Saat itu, satu keluarganya dijadikan pekerja
paksa untuk mengalihkan aliran sungai memasuki barak markas militer Jepang. Sejak itu
mereka menetap di pinggir kali Toboino di Subaim, bersama beberapa keluarga lainnya
yang bernasib sama. Semasa transmigran memenuhi Subaim, pada tahun 1986 Sosok B

49 Kesalahan kalimat dalam kutipan ini sebagaimana pada aslinya.
>° Ibid.
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pindah ke wilayah Buli memboyong keluarganya sekitar 10 orang lebih. Dengan alasan,
“Di sini (Subaim) sudah sesak banyak orang, dan di sana (Buli) masih banyak tanah-tanah
kosong”. Sosok B masih memiliki ketergantungan besar pada tanah luas, untuk meramu
dan berburu. Dari perpindahannya ini, Sosok B mulai lepas dari interaksi intens bersama
komunitasnya yang lain. Kini, keluarganya sudah bertambah, 30-an orang lebih.
Beberapa pendatang lainnya, juga dari suku Tobelo Dalam ikut bergabung sejak tahun
2000-an. la pun dianggap sebagai Kapitan (Kepala Suku) di lingkungan ini (tanpa harus
ada prosesi pelantikan/ritual adat yang khas).

Dalam pekembangan hidup yang sudah lepas dari muasal sejarah kolektifnya, ia berhasil
mendapatkan penguasaan tanah yang cukup luas. la pun mulai disegani, baik sebagai
Kapitan maupun penguasa tanah. Memasuki era 2000-an, pertambahan jumlah
penduduk oleh arus pendatang ke Buli yang ingin meraup remah ekonomi pertambangan
mengalir deras. Kebutuhan atas tanah untuk pemukiman dan usaha meninggi. Sosok B
mulai menjadi incaran banyak orang/pihak, untuk mendapatkan sejumlah bidang tanah.

Berbagai cara digunakan, oleh banyak pihak untuk menjalin transaksi atas sebidang
tanah. Entah bagaimana persisnya persepsi Sosok B atas jual-beli, ia menuturkan sendiri,
hanya memberikan tanahnya untuk dipakai oleh orang lain yang membutuhkan (dengan
meminta padanya). Seakan itu lumrah dan biasa saja. Untuk itu, ia biasanya diberi
sejumlah barang-barang, khususnya makanan dan benda-benda elektronik (ponsel,
kamera, TV, genset, dll). Semakin sering menjalin kontak demikian, yang ia terima pun
semakin beragam. Khususnya untuk barang-barang elektronik, ia sudah mulai jenuh
karna tak pernah bisa menggunakannya dengan baik. Walaupun dengan begitu bangga ia
bisa jelaskan benda-benda elektronik apa saja yang pernah dimilikinya, dan hampir
semuanya rusak dalam waktu yang cepat.

Sampai akhirnya, ia mulai ditraktir jalan-jalan ke kota Ternate, seterusnya semakin jauh
ke pulau Jawa, kota Jakarta. Jalan-jalan, kini menjadi target paling utama yang ia
harapkan dari setiap urusan atas tanah. Pernah dalam satu tahun, hampir tiap bulan ia
ke Jakarta. Di Jakarta, ia diinapkan rata-rata semingguan, di sebuah hotel, dan tiap
harinya, dihadiahi jalan-jalan bolak-balik menyusuri jalan tol. Sejak awal melewati jalan
tol, ia tergila-gila dengan kegiatan demikian. la sangat menyenangi, melihat aspal yang
begitu lebar dan luas, mobil-mobil berkecepatan tinggi ramai berlesatan di sekitarnya.
Sekali rute untuk jalan-jalan seperti ini, bisa ia lakukan selama dua hari langsung tanpa
jeda sama sekali.

Di saat jeda menyusuri jalan tol, ia diberi uang untuk membeli apa saja yang dimaui.
Diantar ke pusat-pusat perbelanjaan dan dibiarkan sendirian memasuki dari toko ke
toko. Apapun yang ia beli, tanpa menawar dan hanya dengan memperlihatkan onggokan
uangnya kepada pedagang. Jika pedagang suka, barangpun dibungkus dan ia bawa. Saat
kembali ke Ternate, tidak pernah membawa oleh-oleh untuk keluarganya. Memang tidak
ada persepsi tentang “oleh-oleh” di benaknya.

Sosok B, tak tanggung-tanggung, dari mekanisme pertumbuhan ruang baru melalui
momentum transmigrasi dan pertambangan, ia malah menyusul ruang itu secara lebih
cepat lagi. Pada momentum transmigrasi, ia tersingkir dan terus pindah mencari tanah-
tanah luas yang masih ada. Pada momentum pertambangan, melalui pendekatan dan
pembentukan atas seduksi tubuhnya; ia tidak lagi mencari tanah, namun berusaha
menggapai ruang-waktu depannya sendiri. la seperti ingin menjemput ruang-waktu itu,
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menghadirkannya ke tanah muasal dan mengalaminya (“menikmatinya”; tubuhnya)
sesegera mungkin. la berulangkali ke Jakarta untuk menyusul kecepatan yang datang dari
masa depannya. Mungkin ia seorang peminat kecepatan. Seorang ponakannya
menuturkan, Sosok B adalah sosok yang sakti, sehingga pantas menjadi Kapitan yang
disegani di Buli. Kesaktiannya paling terkenal adalah, tanpa banyak kesulitan, ia bisa tiba-
tiba berada di Jakarta dan Ternate hanya dalam hari yang sama.

Pada awalnya, kesempatan untuk mengalami kecepatan itu sering terjalin bersama
pebisnis kelontongan. Dan awalnya pula, ia sungkan menjalin hubungan dengan pihak
tambang, karena tidak tega melihat tanah dikelupas. Sudah sejak tahun 2008
perusahaan tambang berusaha mendekatinya, ia tak bergeming. Sampai pertengahan
tahun 2012, situasi itu berubah cepat sekali. Tidak ada yang menduga sebelumnya. la
justru mulai dikenal sebagai “anak emas” perusahaan tambang yang kerap ditolaknya.
Tidak ada yang bisa mengurai lebih jauh, bagaimana kemesraan itu terjalin demikian
cepat. Perusahaan ini melirik tanahnya seluas kurang lebih 30 ribu ha.”

Hingga dalam kunjungan penulis di pertengahan tahun 2013, ketika Sosok B terlihat
ternyata sudah makin fasih menggunakan ponsel walau ia masih tidak mengerti pulsa,
dan pulsa selalu diisikan oleh pihak lain yang berkepentingan atasnya. Setiap hari, ponsel
itu ia gunakan hanya untuk menelpon atau ditelpon, oleh beberapa orang saja dari
perusahaan tambang yang terus ditugaskan untuk merawat kemesraan itu. Sejak
kunjungan tersebut, salah satu orang yang kerap ia telpon adalah penulis sendiri, dan
selalu hanya mengajukan satu pertanyaan pembuka, “Sudah sampai mana kah?”. Hal ini
sudah berlangsung berbulan-bulan (hampir setiap minggu) sampai tulisan ini
dituntaskan. Sementara itu, pihak perusahaan tambang kerap menelponnya juga untuk
menanyakan siapa saja orang-orang yang berhubungan dengannya, pun sekedar basa-
basi untuk menjaga hubungan baik. Dalam kesempatan kunjungan ini terungkap,
kepentingan tambang mengganti rugi tanah dalam penguasaan Sosok B yang seluas 30
ribu ha lebih itu, dengan patokan harga 2500 rupiah per meter. Sementara Sosok B (dan
kaumnya) yang diwakili oleh pihak ketiga tertentu yang melakukan proses mediasi
(makelar) menakar harga 7500 rupiah per meter. Angka 7500 rupiah dari pihak Sosok B,
dirumuskan oleh peran pihak ketiga ini, yang justru datang dari kalangan gereja, yang
sebelumnya menjalankan misi zending kepada Sosok B beserta kaumnya. Pihak ketiga,

5! Cerita tentang “traktiran” jalan-jalan bagi tokoh-tokoh tertentu yang berpengaruh dari pedalaman
atau pedesaan dalam kerangka rayuan oleh perusahaan, merupakan cerita yang lazim didapatkan oleh
pekerja gerakan sosial (aktivis) seketika menggali fakta dan situasi. Namun, cerita-cerita seperti itu lebih
banyak tereduksi pada soal kriminalitas semata, yakni menyangkut berlangsungnya unsur penipuan atau
tidak. Urung diluaskan perspektifnya, bagaimana cerita itu terus saja berlangsung sampai hari ini, yang
pada akhirnya menjadi indikasi dari kebingungan pembacaan oleh gerakan sosial (aktivis) itu sendiri atas
fenomena tersebut. Di sisi lain, dalam kelelahan pembacaannya, sebagian malah tidak mempedulikan
lagi. Dalam sebuah obrolan bersama Abu Mufakkir (2013), seorang aktivis buruh yang bekerja di sekitar
Cikarang dan Bekasi, ia menemukan cerita, bahwa pada tahun 1976, bukan hanya satu atau dua orang
tokoh, tapi sekelompok warga dari sebuah kampung di Bekasi “ditraktir” jalan-jalan ke Jerman oleh
sebuah perusahaan manufaktur dari Jepang, untuk menyaksikan apa yang disebut “pabrik” itu.
Tujuannya sederhana, agar si warga terkagum-kagum dengan pabrik yang dilihatnya, sebagai kemajuan.
Sepulang dari Jerman, warga yang masih membawa kekagumannya itu sepakat menyerahkan lahannya
(melalui ganti rugi) untuk dijadikan areal pabrik bagi perusahaan Jepang tersebut. Kawasan itu kini
menjadi kawasan utama blok industri di Bekasi. Sementara orang kampung yang menyerahkan
tanahnya, hidupnya sama sekali tak pernah berubah sejak penyaksian atas kemajuan itu di tahun 1976.
Malah mungkin semakin parah.
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mendapat sejumlah bagian tertentu jika proses ganti rugi ini berlangsung.> Ironi!

Bagaimana membayangkan, jika ganti rugi itu akhirnya berlangsung; kira-kira bagaimana
uang yang demikian besar akan digunakan oleh Sosok B (dan kaumnya)? Mampukabh ia,
walau hanya sekedar untuk menghitungnya saja?

la menerima tambang, tentu karena persepsi yang mulai berubah dari dasar-dasar baru
pengalaman tubuhnya dengan lesatan seduksi berkecepatan tinggi. Setidaknya, segenap
pengalaman langsung yang ia miliki seputar kecepatan, jauh lebih bekerja dalam sistem
putusannya ketimbang ketidaktegaan menyaksikan tanah yang terkelupas. Percepatan
yang ditimpakan pada tubuhnya, berefek pada percepatan perubahan modus
persepsinya.

Kini di Buli, ia diguraukan sebagai satu-satunya calon komisaris perusahaan tambang
yang berasal dari orang pedalaman, yang masih bercelana pendek, betelanjang dada dan
berambut panjang. Antara masa lalu dan masa depan, sudah duduk bersama di meja
komisaris ekonomi ekstraktif hari ini. Demikianlah, peralihan kuasa otentik masyarakat
asli berlangsung sedemikian rupa jauh lebih mudah, dengan pendekatan ketubuhan.
Ternyata, Sosok B menyenangi rencana pertambangan yang meniru para pebisnis
kelontongan; traktir jalan-jalan. Malah, semakin pasti menjamin keberlangsungan
impresi tubuhnya melakukan proses ulang-alik antar ruang dan waktu.

Terakhir Sosok C, mungkin pada sosok inilah resistensi masih terlihat, sekaligus pertautan
masa lalu dan masa depan sebagai hal yang masih negosiatif. Terindikasi dari sebagian
mobilitas tubuhnya yang masih mengandung kesejarahan ruang hidupnya sendiri. Pada
sebagian lainnya, terlihat juga kalau ia adalah sosok yang ragu menerima perubahan;
sejak dari posisi tempat tinggalnya, susunan rutinitas hariannya, serta pola interaksi.

la tinggal di sebuah gubuk di tepi sebuah sungai, berjarak sekitar 100 meter dari lokasi
resetlement. la tidak mau menempati rumah-rumah resetlement, karena merasa tidak
nyaman. Namun tidak lantas terus bertahan tinggal di dalam hutan, menjauh dari
keluarga dan saudaranya yang sudah menempati perumahan resetlement. la masih ingin
melanjutkan masa lalu dengan menempati gubuk di pinggir sungai walau hanya
sendirian. Sekaligus, seperti ada realisme tersendiri dalam menatap kenyataan yang
berubah, ketika ia tidak mempersoalkan keluarga dan saudaranya menempati
resetlement.

Sebagaimana yang lain, ia mengeluhkan hal yang sama. Kini sudah tidak bisa lagi
mengandalkan perburuan dan meramu, hutan telah dimasuki pertambangan dan hasil
hutan menurun tajam atau lenyap karena pembabatan. Namun ia paksa juga untuk
berburu, masuk hutan semakin jauh ke arah timur menyusuri pedalaman pegunungan,
hingga ke sisi lainnya mendekati garis pantai,® antara satu minggu sampai dua bulan
lamanya. Semua ini, sekedar untuk melayani instingnya pada perburuan. Insting yang
tidak bisa hilang dengan mudah. la ungkapkan sendiri, jika tidak berburu dalam waktu
yang lama (satu atau dua bulan), ia tidak bisa tenang mendiami gubuk saja.

>* Wawancara, baik bersama informan maupun responden dari pihak kedua dan ketiga di atas, 2013.
>3 Perburuan sampai mendekati garis pantai merupakan sesuatu yang jarang terjadi sebelumnya (tidak
lazim), karena garis pantai tidak terdapat hewan buruan (bukan zona perburuan).
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Ketika tidak berburu, sehari-harinya dihabiskan untuk mencari bibit-bibit tertentu, atau
telor burung tertentu, sesuai pesanan. la tak punya pilihan ketika hutan semakin habis,
seperti yang lain juga, menjadi penjual jasa. Setiap kamis, ia bertemu dengan pelanggan
di pasar SP4. Menerima pesanan, dan tanpa banyak tanya kembali memasuki hutan
mencarikan apa yang dipesan. Ini menjadi sejenis perburuan kecil; perburuan dalam cara
yang baru untuk terus bertahan hidup. Seminggu pencarian di hutan, semakin hari
semakin sering gagal mendapatkan apa yang dipesan. Hutan sudah berubah. Namun
untuk ikut berubah haluan hidup, tidak ada pilihan, atau, tidak ada pengertian “profesi”
apalagi “banting stir” dalam benaknya. la sudah terbentuk sebagai manusia hutan yang
berburu dan meramu; manusia ekologik. Sehancur apapun hutan itu, tetap saja ia
bergantung padanya, sekaligus terhubung dengan pasar di SP4.

Setiap harinya, hanya antara 1 sampai 2 jam ia bisa bertahan di gubuk. Sisa waktu
lainnya, untuk kegiatan memenuhi pesanan, atau berinteraksi dengan beberapa teman
(yang hanya itu-itu saja), atau mengunjungi saudara di tempat lain.

Sejak kebiasaan meladeni pesanan, alur pemenuhan kebutuhan hidupnya pun mulai
berubah. Beras, kopi, gula, rokok, dan batere senter, adalah hal-hal yang kini diperlukan
sehari-hari, yang ia kenal secara intensif berkat sistem imbalan atas jasanya. Perburuan
pun kini membutuhkan beberapa buah batere senter di dalam hutan. Bisa dibayangkan,
visual gerak tubuhnya yang masih memakai hanya cawat, di tangan kanan sebilah
parang, dan di tangan kiri sebuah senter.

la punya warung langganan untuk mendapatkan (membeli atau menukar) berbagai
kebutuhan. Bahkan, kalau omset sedang turun, ia bisa berutang di warung ini, atau
membayar dengan benda-benda hutan yang tak laku dijual di pasar. Pemilik warung
mesti akan menakar terlebih dulu.

Melalui warung yang sama pula, ia menyerap kehadiran masa depan jauh lebih sublim.
Pada malam-malam tertentu, ia akan mendatangi warung antara jam 10-12 malam,
menonton televisi bersama pemiliknya. Sembari menonton, memperbincangkan soal
berita yang muncul, atau soal sepak bola liga Eropa nun jauh di sana. Pemilik warung
pun, adalah seorang keturunan pertama dari warga transmigran dari Subaim, yang
terlempar keluar wilayah trans karena menyempitnya lahan.

Setelah lelah, ia pulang dan sampai di gubuk sekitar jam 2 dinihari. Jarak antara gubuk
dan warung sekitar 15 km, ditempuh berjalan kaki. Lantas tidur, dan bangun kembali jam
5 pagi, langsung menghilang kembali menusuk kedalaman hutan. la hidup ulang-alik
dengan kecepatan tinggi, menyerap “masa lalu” dan “masa depan” dengan sublimasi
intens di masa kini secara simultan, dalam relasi mutualis yang tidak jauh berbeda dari
yang lainnya. Namun kecepatan itulah yang mendatanginya melalui televisi, warung, dan
pasar SP4, bukan kedua kakinya yang semakin kurus.

Yang paling sering dipesan padanya adalah telor burung taong, untuk makanan
kesehatan bagi orang-orang di “masa depan”-nya yang menyenangi eksotisme “masa
lalu” di seputar gelegar kekuatan libido tubuh. Sementara dalam rantai ekosistem yang ia
hidupi, porsi benda-benda yang mengandung listrik seperti senter semakin menjadi
bagian dari “kebutuhan”. Suatu daur “ekosistem baru” yang tak terkira sebelumnya, yang
menghasilkan “unsur” baru yang tak terdaur lagi dalam ekosistem sebelumnya, bernama
sampah batere. Ketika berbicara bersamanya di gubuk, ia sedang menjemur beberapa
batere senter di atas sebilah potongan kayu di tanah, yang tak lama akan bergabung
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bersama tumpukan sampah lainnya di sisi gubuk, dan terus berceceran berjatuhan ke
tebing yang di bawahnya mengalir sungai.

Di kala hari-hari libur dalam sistem waktu orang modern, ia mendatangi keluarganya di
desa Dodaga. Keluarganya sudah hidup dalam siklus waktu modern tersebut. Walau ia
sendiri tidak ikut sepenuhnya dalam siklus demikian, namun ia memiliki pengertian
bahwa orang modern akan berkumpul di hari-hari tertentu (hari keluarga yang disebut
hari libur). Dalam kesempatan kumpul keluarga ini, mereka suka bercakap-cakap seputar
dunia Jakarta, tentang dua orang cucunya yang sedang kuliah di sana, tentang ragam
teman-teman, atau keheranan teman-teman cucunya; bahwa sang kakek adalah orang
pedalaman yang masih memakai cawat, tanpa baju, dan hal-hal lainnya yang seperti itu.
Tentang ketakjuban mereka pada imaji Jakarta, dan ketakjuban orang Jakarta pada imaji
mereka.

Sosok C ikut membiayai kuliah kedua cucunya di dua kampus swasta di Jakarta dari
kegiatan di dalam hutan dan pasar. “Masa lalu” membiayai “masa depan”, dunia
pedalaman mentrasfer daya dan energi (doa-mantra, ritus, daur ekologik) untuk
menghidupi dunia metropolitan (mengirim uang) melalui kehadiran dua orang cucunya
sebagai perwakilan lokal di garis terdepan modernitas bangsa ini.

Sosok C bertubuh tegap, paling tegap di antara yang lain. Sorot matanya tajam, seperti
tidak mudah percaya dan tunduk pada basa basi semu. Tatapan seorang pemburu sejati.
Di seberang sungai yang mengalir di bawah gubuknya, membentang hutan yang disebut
banyak orang sebagai wilayah kekuasaannya. Tak kalah luas dari yang dikuasai oleh Sosok
B. Hutan yang kaya kandungan emas dan nikel. Perusahaan tambang sudah lama pula
meliriknya. Sampai tulisan ini dibuat (2013), ia tak bergeming dengan umpan dan rayuan
perusahaan.

la masih berusaha resisten pada godaan pertambangan. Se-terlunta apapun, ia masih
berusaha mempertahankan modus sosial-ekologi sebisanya, walau tak mampu
sepenuhnya menghindar dari pendekatan benda-benda. la menjadi ikon dari tubuh
sosial-ekologi di tahap akhir, dalam serangan produksi ruang akumulasi kapital di
kepulauan Halmahera hari ini. Sampai kapan mampu bertahan?

Penutup

Perampasan atas ruang hidup orang pedalaman telah berlangsung melalui berbagai
teknik-pendekatan atas tubuhnya; kekerasan langsung (kolonial), kekerasan defenitif
(imperialisme) dan kekerasan esensial (manusia setara dengan benda/komoditas pada
kapitalisme sirkuler). Pada andaian sirkuler di atas, dapat dipahami bahwa akumulasi
tidak lagi berbasis pada rerantai distribusi benda-benda saja, namun, melingkupi rerantai
produksi dan konsumsi antar skala ruang dan waktu. Dalam kata lain, akumulasi atas
ruang hidup sekaligus. Apapun yang ada di dalamnya, menjadi terhubung satu sama lain,
antar level, sebagai penunjang bagi kerja akumulasi, baik manusia maupun benda dan
alam.

Dalam kondisi itu, gerak orang pedalaman sudah tidak lagi menemu momentum
mekanika sosial-ekologinya. la tidak terhubung secara bersih pada keduanya, sebagai
siapa dan bagaimana. Secara sosial, identitas dan kategori formal yang ditimpakan
padanya menjadi semu belaka. Tak ada bedanya dengan “alien” yang berarti “asing”.
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Nama-nama stereotip yang digunakan padanya, baik sebagai samaran sekalipun, apakah
“Domus”, “Yosep”, “Kahiri”, “Yemon”, dan sebagainya, hanya akan mendistorsi realitas
sesungguhnya yang sedang bekerja. Bahwa manusia sedang dicabut dari kategori sosial-
ekologinya. Sekedar berusaha lebih manis, cukup disebut sebagai “Sosok”, walau yang riil
terjadi adalah pembendaan manusia.

Tubuhnya juga tidak memiliki porsi lagi dalam laju dinamik ekologi menyejarahnya. Atau,
sudah lepas dari rerantai ekologinya sendiri. Sejarah yang sudah selesai, walau tubuhnya
masih ada. Tubuh yang terjebak dalam sejarah yang sudah selesai, adalah tubuh dengan
gerak yang menjadi “pose”, alias, gerak apapun yang dilakukan tidak akan menjadi
momentum apa-apa dalam ruang hidupnya. Sesuatu yang “pose”, paling banter hanya
akan menjadi tontonan. Dalam level inilah, komodifikasi atas tubuh itu berlangsung
paling dominan.

Ulasan ini mengandung setidaknya dua hal. Pertama, sebagai pembacaan, masih banyak
konsep dan indikasi aktual perlu didalami lagi. Misalnya saja, bagaimana strukturasi yang
sungguh-sungguh bekerja dalam rerantai nalar (defenisi) dan tindakan (tubuh). Apa yang
berlangsung pada tubuh pedalaman, bisa jadi sedang berlangsung pula pada “tubuh”
yang lain dalam dunia modern; tubuh wacana, tubuh pendidikan, tubuh gerakan, tubuh
agama, tubuh sosial, tubuh hiburan, dan seterusnya. Pendekatan dan percepatan
adaptasi benda-benda yang ditimpakan pada tubuh, berefek pada percepatan
perubahan modus persepsi. Tidak selalu seperti yang diandaikan dalam modernitas itu
sendiri, bahwa nalar menetukan tindakan. Atau juga, nalar sebagai eviden kunci sudah
selesai, justru tubuh-lah sebagai eviden kunci dari ruang hidup hari ini. Perubahan sosial-
budaya dan relasi kuasa ekonomi-politik, tidak semata-mata berpusat dari nalar
(“kepala”) baru turun ke tubuh (“anatomi”) semata. Justru sebaliknya, apa yang dialami
tubuh jauh lebih cepat memberi bentukan pada cara-cara bernalar. Jauh lebih cepat
daripada nalar itu sendiri mampu menurunkan konsepsinya menjadi mekanisme
tindakan. Atau, bagaimana pikiran merumuskan tindakan, kalah cepat ketimbang gerak
mendasari pikiran.

Lebih jauh, di tataran formal (misalnya disiplin ilmu, yang serba ilmiah) modus teoritik
(paradigma) perlu didalami sejak dari tubuh itu sendiri. Seperti cara-cara bersikap, cara
menampilkan anatomi, refleks gerak dan inisiasinya membentuk ruang di atas
bidang/bentang/spasial. Menyasar modus teoritik yang benar-benar bekerja hanya
berdasar aspek “kepala” (linier) dan mengabaikan aktualitas gerak dalam ruang yang
sudah makin sirkuler, bisa menyesatkan atau tak berfungsi (impoten) dalam
mendudukkan esensi persoalan dan ruang hidup saat ini. Dalam kondisi ini, diskursifitas
sedalam apapun, selalu sulit diacu perannya dalam transformasi tubuh harian
masyarakat banyak, karena bisa jadi medan diskursifnya sudah tidak terhubung dengan
tubuhnya sendiri.

Kedua (menuju tubuh sendiri), dalam agenda gerakan sosial®® khususnya yang
berkonsentrasi pada tema-tema yang bergulir di atas, pada bagian manakah berada
dalam berbagai gambaran aktual tersebut. Sejauhmana diskursifitas gerakan memang
terhubung dengan materialitas tubuh gerakannya sendiri? Seterusnya, bagaimana
menghadapkan berbagai kategori formal yang terus beredar saat ini (konsep, wacana,

>* Selain pertanyaan pada tubuh kecil penulis, juga pertanyaan pada tubuh besar yang menaungi tubuh
kecil penulis saat ini, yakni gerakan sosial.
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defenisi, sampai ideologi, dll), di hadapan gula, kopi, rokok, ponsel dan batere senter,
yang begitu mulus menjembatani akumulasi dan perampasan ruang hidup?

Terakhir, sebuah renungan dari cuplikan puisi berikut;>

.... Aku kembali mengayun bandul ke kiri.

Menciptakan sebuah lubang dari ujung langit. Bintang berjatuhan.
Serupa komet Harley membenturnya. Tubuh kita dibungkus cahaya.
Tanah-tanah di sekitarnya pecah. Melemparkan semua benda di dunia;
meja, kursi, piring sendok berkeletokan, lemari, sandal, sepatu, mobil,
tongkat, pistol, komputer, keramik, speaker di tangan demonstran,
bendera, tiang listrik, papan reklame, toa di masjid, botol coca cola,
korek api. Ah, banyak sekali. Api yang membakar rumah dan
menghanguskan tubuhnya. Menghitam. Hancur sebagai tanah dan
mengembalikannya sebagai tanah. Tanah yang berjalan sebagai nasib
dan kisah-kisah.

Pada tanah; aku sebagai lubang hitam manusia.

(Mahendra, 2010)

>> Cuplikan dari puisi berjudul “Yang berbiak dalam Tanah”, karya Mahendra. Dimuat dalam, Surya
Saluang (ed). Antologi Puisi Agraria Indonesia. Epilog oleh Abdul Hadi W.M, Sajogyo Institute dan STPN
Press, Jogjakarta, 2010.
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