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Perampasan Ruang  Hidup  

Melalui Pendekatan Tubuh1  

 

Kepulauan ini merupakan jalan penghubung dua samudra dan jembatan dua dunia dan 
sejarahnya, baik secara politik maupun ekonomi sangat ditentukan oleh geografi. Ada 
beberapa ciri yang istimewa. Selama berabad-abad Kepulauan Rempah-rempah atau 

Maluku di ujung timur, punya monopoli atas kemewahan yang membuat air liur di 
seluruh dunia menetes di ujung barat, jalur sempit, selat Malaka adalah jalur terpendek 

bagi rempah-rempah ini mencapai anak benua India dan Eropa, dan juga rute laut 
terpendek antara China dan Barat. Karena itu jalur ini secara alami menjadi jalur pusat  

perdagangan dan, sejak awal mula sejarah, kota-kota kaya di salah satu sisinya, 
Sriwijaya (Palembang), Melayu (Jambi), Malaka dan Singapura saling susul menguasai 
gerbang antara Tmur dan Barat itu. Kota-kota perdagangan itu mampu membangun 

imperium perdagangan yang menguasai kepulauan itu. 

(JS Furnivall. Hindia Belanda: Studi tentang Ekonomi Majemuk. Terj. Samsudin Berlian, 
Freedom Institute Jakarta, 2009) 

 

 

 

 

Kutipan di atas, dengan sangat padat menggambarkan bagaimana dari bentang 
geografis, tumbuh ruang dan seterusnya membentuk aliran sejarah tertentu yang 
panjang pada level global, bermula dari akar komoditas rempah yang tumbuh justru di 
pedalaman (kepulauan Maluku). Sejarah ini, bisa dimungkinkan berkat kemunculan 
teknologi pelayaran dan navigasi yang berefek percepatan dalam berbagai mobilitas 
manusia dan barang. Masa yang digambarkan disini, merupakan awal dari kelahiran 
modernitas, dengan anak emasnya, teknologi dan gelombang ekspansi dunia barat ke 
timur, mencari sumber-sumber alam yang kaya dan kemudian mengkolonisasinya. 
Pertautan barat dan timur demikian, setidaknya sudah dimulai sejak 5 abad silam, dan 
terus saja berlanjut hingga hari ini.  

Modernitas, teknologi dan kolonisasi, serta barat dan timur, terus tumbuh sebagai 
kategori-kategori determinan dalam putaran sejarah global lima abad itu. Begitu pula, 
global dan pedalaman terhubung secara langsung oleh komoditas dan ekstraksinya. 
Suatu sejarah yang memadupadankan bentang bumi, untuk pertumbuhan ruang dengan 

                                            
1 Sebelumnya tulisan ini dengan judul “Kapitalisme Global di Pedalaman Halmahera”, dipublikasikan pada 
Seminar Internasional ke-13 PERCIK, bertema “Dinamika Politik Lokal di Indonesia: Kewargaan 
Subnasional dan Cita-cita Negara Bangsa dalam Dinamika dan Perspektif Lokal”, Salatiga, 10-13 Juli 2012. 
Versi kali ini dengan berbagai pembaruan, sebagai seri terbitan Working Paper, Sajogyo Institute. Saya 
harus berterima kasih kepada Haslinda Qadariah yang telah melakukan penyuntingan cukup berarti pada 
draft awal naskah ini.  
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modus tertentu, yakni pertumbuhan ruang kapitalistik. Secara analogik bisa disebut, 
kelahiran ruang kapitalistik yang global ini, dengan pertautan dua benih, teknologi dari 
barat, dan alam yang kaya dari timur. Dua benih itu, terus membentuk struktur dan 
anatomi ruang global yang sesungguhnya timpang, seperti superioritas kepala atas 
pantat. Sungguhpun pantat, terkadang jauh lebih berperan besar mendatangkan 
kebahagiaan secara gamblang bagi manusia, tetap saja kepala jauh lebih mulia.     

Hari ini, pada bentang yang sama, dalam usianya yang sudah lima abad ruang itu terus 
bertahan, terus berupaya menyempurnakan cengkramannya atas segala bentang di 
permukaan bumi ini dalam struktur yang itu-itu juga. Menariknya, pendekatan yang 
digunakan saat ini, ternyata kembali mengadopsi cara-cara yang tidak jauh berbeda 
ketika ruang itu baru dilahirkan; ketika kolonisasi baru saja bermula di pedalaman dunia 
timur. Yakni, suatu pendekatan atas tubuh, dengan cara maksimalisasi pelayanan atas 
tubuh itu dan terus merangsang pertumbuhan seduksi yang dikandungnya. Dalam kata 
lain, tubuh pedalaman itu didekati berdasar aspek instingtifnya ketimbang kategori 
humanisnya sebagai “manusia” yang berbudi. Budi atau nalar, hanya dan selalu datang 
dari barat, dan timur adalah suatu insting semata. Hal inilah yang tampak dalam cara 
bagaimana kapitalisme hari ini berusaha menembus dan merombak kuasa ruang 
pedalaman.     

Bukankah dalam level instingtif tersebut, selalu akan bermula dari problematiknya yang 
khas, yakni, dapatkah pikiran kita memerintahkan kepada tubuh, agar berhenti 
merasakan? Rasa yang diserap oleh tubuh, adalah apriori, sekaligus menjadi dasar 
(fundamen, bidang, atau bentang) dari pertumbuhan modus seduksi tertentu. Ini adalah 
ruang instingtif, dimana seduksi dibentuk melalui benda-benda sebagai perangsang, dan 
kemudian ruang di dalam tubuh (adalah kesadaran) ditentukan sepihak; apa dan 
bagaimana dinding-dinding, koordinat ataupun simpul pembentuknya. Pada bagian 
inilah, kapitalisme mengembangkan strategi paling persuasif dalam pencaplokan atas 
ruang hidup. Dari penyusupan ruang kesadaran menuju pencaplokan ruang hidup. Yakni, 
mendorong perubahan persepsi dan kebiasaan (penataan dinding ruang kesadaran), 
bukan melalui relasi tubuh dengan teknologi (nilai guna), namun lebih jauh dalam relasi 
tubuh instingtif dengan benda-benda baru di sekitarnya. Pertautan tersebut lebih 
terbaca sebagai pertautan hedonik, dimana benda-benda tertentu yang memungkinkan 
percepatan dalam konteks yang terbatas dihadirkan untuk melayani seduksi tubuh. 
Sementara teknologi atau pun sistematika nalar yang menghasilkan benda-benda itu 
sendiri, sebagai pangkal percepatan, tidak pernah hadir dalam tubuh pedalaman itu 
sendiri. Tubuh itu masih berada dalam kategori ruang waktunya sebagai “orang 
pedalaman”, namun dalam kecanduan seduksi atas benda-benda dari luar ruang 
waktunya sendiri. Atau, benda-benda yang datang bukan dari tubuh sejarahnya sendiri.2 

Dalam konstruk demikian, benda-benda instingtif tersebut sesungguhnya tidak memadai 
untuk pelanjutan kesejarahan ruang kesadaran orang-orang di pedalaman. Dalam 
kedekatan bersama benda-benda dalam kerangka hedonik tersebut, apa yang disebut 
“kemajuan” berkat kehadiran benda-benda modern (buatan pabrik), pada dasarnya 
sekedar pelayanan atas seduksi tubuh. Semakin lama semakin membuat persepsi 
menyejarah (ruang kesadaran) justru semakin kabur atau bahkan hilang. Jika ditelisik dari 
apa yang sedang berlangsung di lapangan aktualnya sendiri (cara kerja kapitalisme di 

                                            
2 Diskusi pada bagian ini akan dekat dengan tema-tema tentang pembentukan masyarakat konsumen.  
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pedalaman yang akan diuraikan selanjutnya), lebih tepat disebut sebagai sedang 
berlangsungnya kerja pemutusan sejarah, atau kerja untuk meninggalkan sejarah (lebih 
ekstrim daripada sekedar melupakan sejarah).3 Suatu kerja dimana ruang benar-benar 
hasil dari sistematika “pabrikan”, yang tersusun dari dua kategori komposisi teknologis, 
yakni input dan output. Sejarah dalam makna semangat modernitas yang 
mengedepankan manusia beserta ketagori nalar sebagai esensinya dalam ruang waktu, 
selesai disini, dimana linieritas ruang waktu sudah berubah sebagai linieritas input-
output. Manusia berubah menjadi “mesin bernyawa”.  

Dalam aktualitas sedemikian itu, sedikit banyak terjadi problematik yang semakin 
meluas, ketika dunia pedalaman itu sendiri saat ini, mesti dimasuki melalui jembatan-
jembatan formal seputar “status identitas”-nya, yang juga merupakan bagian dari produk 
“pabrikan” modernitas. Sebutan “orang pedalaman” itu sendiri adalah 
pengidentifikasian identitas yang subordinat. Sehingga sebutan ini perlu dibongkar. 
Orang pedalaman sendiri, tidak menyebut diri mereka sebagai “pedalaman” dalam 
makna subordinat, mata yang datang dari modernitas-lah yang melakukan justifikasi 
sepihak demikian dengan legitimasi berdasar pada formalitas pandangan tersebut. 
Dalam hal ini, adalah sistem pengetahuan sebagai disiplin formal, dilengkapi dengan 
infrastruktur formalnya pula.4  

Untuk membongkar identitas sebagai suatu produk, merupakan suatu kemendesakan 
tersendiri saat ini. Dalam kesempatan ini hanya diusakan sejauh mungkin dilakukan.5 
Setidaknya, konvensionalitas identitas orang pedalaman tidak bisa lagi diberi patokan 
sebagaimana biasanya. Identitas itu diproduksi setara sebagai produksi ruang dan waktu 
stereotip dalam modernitas, yakni; identitas dalam ruang sebagai bentang tertentu, dan 
identitas dalam waktu sebagai periode tertentu. Politik jenis apakah yang bisa dimainkan 
dengan leluasa, pada sesuatu yang sudah dipatok-patok sedemikian rupa?  

Politik identitas dan kriteria formal lainnya, kini menjadi kategori-kategori yang semakin 
tumpul dalam menjelaskan keadaaan, apalagi mau mengusung perlawanan atas modus 
kapitalistik. Kapitalisme itu sendiri sudah dan masih melakukan terobosan-terobosannya, 
dengan mulai menyentuh kategori informal dalam cara kerjanya. Walau kapitalisme 
merupakan anak kandung dari modernitas, dari pertautan teknologi di barat (ayah) dan 
kekayaan alam di timur yang instingtif (ibu), namun si anak kandung ini sendiri sedang 

                                            
3 Apakah ini selaras dengan konsepsi Harveyan mengenai produksi ruang kapital dan accumulation by 
dispossesion? 
4 “Formal”, adalah anak kata yang lain dari sistem modernitas. “Formal” dilawankan dengan “material”. 
Formal biasanya menyangkut keabsahan suatu sistematika tertentu, yang tidak asal-asalan. Sifatnya 
determinis. Sementara “material” biasanya menyangkut keabsahannya sebagai suatu ke-ada-an (bisa 
fakta). Sifatnya cenderung terberi dan acak dan adakalanya niscaya. Aspek formal akan selalu berusaha 
membuat tipologi dan topologi, suatu kerja penataan konseptual dari keacakan material yang terberi 
begitu saja. Sejarah misalnya, dalam level politik selalu dipertarungkan, antara aspek formalnya dan 
materialnya. Formal dan material, dalam taraf yang lain menjadi aspek “koherensi” dan “korespondensi” 
dalam epistemologi, yakni antara subjek yang mengamati, dengan objek yang diamati. Dan pengetahuan 
bisa menjadi “disiplin formal” berkat determinasi tertentu dari metode dan sistem pendekatan. Walau 
kadangkala, pengetahuan berguna atau tidaknya bagi orang per orang, justru melampaui perdebatan 
seputar determinasi metode. Dalam kata lain, disiplin pengetahuan formal tidak berarti adalah sesuatu 
yang apriori berguna bagi semua orang tanpa kecuali. Mungkin berguna bagi sedikit orang yang mampu 
memainkannya, dimana determinasi metode selalu menjadi determinasi kuasa atas yang lain.  
5 Lebih jauh, perlu kerja yang lebin intens dan intim untuk satu topik ini, akan dikembangkan dalam 
tulisan selanjutnya. 
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berusaha melampaui konstruksi genealogis yang diwarisi dari modernitas itu sendiri. Ia 
ingin menjadi dewasa sepenuhnya, lepas dari bayang-bayang ayah dan ibu.  

Dan setelah lima abad, wilayah pedalaman masih saja menjadi daya tarik paling utama 
bagi nafsu ekstraksi dan akumulasi kapitalistik, yang kini, aspek informal ternyata jauh 
lebih bekerja ketimbang aspek formal dalam mendorong laju dan pertumbuhan 
kapitalisme di pedalaman. Bagaimana interaksi orang Tobelo Dalam dengan benda-
benda (komoditas buatan pabrik) yang sesungguhnya tidak begitu berguna bagi skala 
ruang hidupnya yang terangkai dalam daur hidup bersama alam, dan justru berbalik 
sebagai dasar utama yang memperlancar secara pasti komodifikasi atas ruang hidupnya 
sendiri. Komodifikasi total, dimana diri dan tubuhnya menjadi agen sekaligus sasaran 
langsung dari itu semua. Daur pertumbuhan kesejarahan otentiknya diputus melalui 
kehadiran benda-benda yang tidak begitu berguna tersebut, dan selanjutnya dari sejarah 
yang terputus, maka putus pulalah kuasa otentik orang pedalaman atas ruang hidupnya. 

Pendekatan kapitalisme atas tubuh pedalaman bisa disebut sebagai kerja perampasan 
atas ruang hidup, yang kini berlangsung justru makin mudah tanpa hambatan melalui 
jembatan benda-benda tersebut. Melampaui cara-cara dalam masa postkolonial, yang 
sangat mengandalkan jembatan wacana dan berbagai kategori formal dalam berbagai 
disiplin dunia modern. Modus yang sesungguhnya tidak baru ini (yakni pendekatan 
tubuh), kini berlangsung dalam pertumbuhan ruang hidup yang makin sirkuler, berlapis 
dan simultan antar berbagai skala ruang dan waktu yang sedikit banyak, justru masih 
distereotipkan (masa lalu, masa kini, masa depan). 

Usaha untuk menekan laju kapitalisme, seringkali menjadi semu belaka di saat tubuh 
(material) yang ditimpakan identitas stereotip (formal) tersebut, tidak dilihat lebih 
penting atau setidaknya setara, sebagai kriteria yang menentukan dalam cara baca dan 
elaborasi di atas. Sama dengan mengatakan, ingin keluar dari terali penjara dengan 
memproduksi penjara baru di dalam kesadaran.  

Selalu yang material (inferior) berada di bawah kuasa formal (superior), dan tubuh 
pedalaman adalah inferior, dan kaca mata formal adalah superior. Penghadangan atas 
perampasan tanah, seharusnya juga penting digali sejak dari material tubuh itu sendiri. 
Dalam hal ini, menarik misalnya mencermati bagaimana gerakan sosial memproduksi 
berbagai sterotip dan formalisme, dalam rangka penghadangan tersebut. Menghadang 
perampasan dengan bekal dari sistematika perampasan itu sendiri. Contoh-contoh 
seputar hal ini cukup banyak bertebaran dalam dunia gerakan sosial itu sendiri, sebut 
saja beberapa istilah-istilah stereotip untuk kerja-kerja formalisasi; “sistem kearifan 
lokal”, dan “peta adat”. Dengan dua istilah ini saja, konstruk yang berlangsung adalah 
integrasi dunia pedalaman yang informal kepada modus formal, dan dengan demikian 
semakin memudahkan pengaturan modernitas atasnya.6 Di sisi lain, formalisasi 
demikian, justru memperkecil dimensi kehidupan orang pedalaman itu sendiri, dalam 
“peta adat” misalnya, yang sebelumnya orang pedalaman tidak mengenal garis di atas 
bentang bumi, yang dengan garis itu, mereka terus dijebak untuk memasuki dunia 
transaksi, diperkenalkan dengan liyan di atas bentang alam.7 Kerja formalisasi demikian, 

                                            
6 Dari sini, bercermin kepada Saminisme; terkadang “ketololan” yang disadari memang bisa lebih 
berguna dalam mempertahankan ruang hidup, atau juga dalam perlawanan atas perampasannya. 
Ketimbang kecerdasan dalam ketidaksadaran.  
7 Bentang alam pada banyak masyarakat pedalaman, sering dipersepsikan sebagai “makhluk”, yang 
dengannya manusia bisa saling bercakap-cakap, dan berbagi perasaan. Pembubuhan garis pada bentang 
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menjadi “bonus” sampingan saja bagi kapitalisme yang sudah bergerak pada level 
informal secara langsung.  

Selanjutnya, struktur tulisan ini secara garis besar terdiri dari dua asas. Satu bagian 
berusaha taat pada asas formal dan stereotip, dan selanjutnya berusaha membebaskan 
dirinya dari determinasi demikian. Di beberapa bagian, adakalanya kedua asas itu saling 
memasuki dan berkehendak untuk memberi pengaruh satu sama lain, berikut anggota 
peristilahannya. Semua ini mengandaikan juga sebagai berlangsungnya polemik pada diri 
penulis sendiri melalui aktualitas yang ditunjuknya di luar dirinya, atas asas-asas mana 
yang ingin dikedepankan. Sejauhmana polemik itu bisa diusahakan secara fair melalui 
tulisan ini, kita cermati sama-sama. Usaha yang merupakan suatu awalan ini, merujuk 
(menunjuk) pada aktualitas material suku Tobelo Dalam di Kepulauan Halmahera hari ini.  

 

Suku Tobelo Dalam 

Dalam istilah lokal, suku Tobelo Dalam disebut dengan “Togutil”, dari asal kata gutili, 
yang dalam bahasa Tobelo berarti, kotor (pada kulit). Orang yang kotor pada kulitnya 
disebut dengan togutili.8 Tidak jelas sejak kapan sebutan ini bermula, namun pada awal 
1980-an mulai banyak orang Tobelo Dalam enggan disebut Togutil, khususnya yang 
sudah mulai menetap di pesisir kepulauan. Sebagian kecil lainnya masih bisa menerima 
sebutan demikian, terlebih yang masih tinggal di hutan.   

Suku Tobelo Dalam pada umumnya hidup di kedalaman hutan-hutan perawan kepulauan 
Halmahera. Cukup sulit memastikan asal-usulnya, banyak keterangan yang muncul 
dengan paparan yang terputus. Sejauh ini, terdapat satu laporan yang memberikan 
catatan lebih utuh, yakni, oleh Martodirjo (LIPI, 1984), terangkum dalam satu laporan 
bersama (tiga volume) mengenai Maluku dan Irian Jaya.9 Dalam paparannya, Martodirjo 
menduga kuat daerah asal suku ini di Telaga Lina, bagian utara kepulauan Halmahera. 
Suku Tobelo Dalam mulai terpencar10 dari tempat asal tersebut ke berbagai penjuru 
kepulauan sejak akhir abad ke-16.11 Sebab utamanya diduga karena serangan militer 

                                                                                                                        
alam, merupakan kerja pembunuhan atas “makhluk” tersebut. Setelah “makhluk” tersebut mati, 
bentang alam turun derajat setara benda. Soal ini merupakan satu topik khusus tersendiri, yang bahan 
penceritaannya cukup banyak bertebaran di berbagai wilayah pedalaman di Indonesia. Akan dituliskan 
pada kesempatan selanjutnya.  
8 Terdapat banyak varian etnik suku pedalaman di Kepulauan Halmahera, tidak hanya satu suku Togutil 
saja. Terdapat pula orang Sawai, orang Modole, orang Moro, orang Tukuru dan sebagainya. Suku Moro 
dan Tukuru sendiri saat ini sudah dianggap punah. Lebih jauh lihat, Roem Topatimasang (Ed). Orang-
orang Kalah. Insist Press, Yogyakarta, 1992.   
9 Haryo S. Martodirjo. “Orang Tugutil di Halmahera Tengah”. Dalam E.K.M. Masinambow. Maluku dan 
Irian Jaya. Buletin Leknas, Vol. III, No. 1, 1984. LIPI, Jakarta. Hlm. 255-287.  
10 Dipakai kata “terpencar”, dan bukan “menyebar”, mengingat perpindahannya berlangsung sebagai 
peristiwa yang spontan (tidak disiapkan).  
11 Ibid.  Bahwa, “...perkiraan waktu tersebut didasarkan atas salah satu keterangan dari informan di 
Tutuling, telah terjadi pergantian Kapita (pemimpin mereka) sebanyak 14 kali. Ada 14 nama Kapita yang 
dia ingat. Karena pengantian Kapita itu berdasarkan kematian maka dapat diperkirakan secara rata-rata 
bahwa masa kekuasaan seorang Kapita itu kira-kira satu generasi  atau kurang lebih 25 tahun. .. maka 
Kapita yang pertama mulai berkuasa kira-kira pada masa 350 tahun yang lampau. Jika proses 
perpindahan dan pembentukan kelompok di daerah yang baru diperkirakan memakan waktu dua 
generasi, maka dapat diperkirakan lebih lanjut bahwa orang-orang yang lari meningalkan perkampungan 
Telaga Lina menuju ke arah selatan itu pada kira-kira 400 tahun yang lampau atau kira-kira akhir abad ke-
16”.  
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Kesultanan Ternate ke daratan Halmahera. Dalam serangan ini, kampung Telaga Lina 
hancur dan penduduknya tercerai-berai menyelamatkan diri menjauh ke berbagai 
tempat. 

“Orang-orang Tugutil atau “orang yang kotor” dalam kehidupan sehari-harinya 
selalu diliputi rasa takut dan curiga, sejak keluar dari Telaga Lina dan seterusnya 
di sepanjang hutan dalam pelariannya ke arah selatan sampai akhirnya 
berhenti dan tinggal di daerahnya yang baru. Kebiasaan selama dalam pelarian 
nampaknya dikembangkan terus, bukan takut atau curiga dan selalu waspada 
terhadap kelompok dari luar tetapi antar kelompok-kelompok kecil di antara 
mereka sendiri. Dalam masa pelarian melalui hutan dan gunung yang cukup 
panjang, pembentukan kelompok-kelompok kecil yang saling bertentangan 
dalam hubungan kompetitif maupun konflik tentu tidak jarang terjadi”.12 

 

Berdasar kejadian ini, mulai tertanam sublimasi kecurigaan suku Tobelo Dalam pada 
kehadiran orang-orang dari luar komunitas mereka. Bahkan, semakin berkembang 
menjadi kecurigaan antar kelompok yang dekat sekalipun, dalam satu komunitas suku 
yang sama. Resistensi pada yang lain (rasa curiga, tidak senang, merasa terusik, menutup 
diri) berlangsung terus-menerus dalam berbagai interaksi keseharian antara Tobelo 
Dalam dengan antar kelompok dan komunitas lain.  

Pola hidup suku Tobelo Dalam meramu dan berburu, terdiri dari dua sampai tiga 
keluarga batih perkelompok. Namun juga lebih banyak hanya perkeluarga saja, sehingga 
persebaran kelompok di dalam hutan menjadi cukup banyak. Tak jarang terjadi 
pertemuan, antar kelompok atau keluarga, dalam berbagai kegiatan harian. Di dalam 
hutan terbentuk satu tata pemukiman dan mobilitas sosial yang khas.13 Wilayah 
pemukiman utama terpusat di bagian hutan yang kaya dengan bahan pangan (sagu) dan 
hewan buruan (babi, rusa). Sungguhpun jumlah kelompok sangat banyak, satu sama lain 
antar kelompok dalam kawasan yang sama relatif saling mengenal hubungan dan kait 
kekeluargaan. Namun antar kawasan yang berbeda, cepat menjadi saling curiga yang 
berujung bentrokan fisik hingga pembunuhan. 

Sampai tahun 1980-an, perkawinan antar sesama saudara kandung dan sepupu masih 
lazim terjadi dalam satu kawasan. Menjelang akhir 1980-an, beberapa keterangan 
menyebutkan, mulai ada suku Tobelo Dalam yang menikah dengan orang dari luar 
kawasannya, bahkan dengan penduduk kota.14  

Hari ini, sebagian orang Tobelo sendiri lebih suka mengidentifikasi dirinya dalam dua 
tipe, antara masyarakat Tobelo yang tinggal di pesisir dan tinggal di hutan. Yang di pesisir 
disebut Obereramanyawa (Tobelo Pesisir, atau “Tobelo” saja). Berpola hidup lazimnya 
daerah pedesaan. Memiliki kawasan pemukiman, kawasan kebun atau ladang, dan 
melakukan hubungan ekonomi secara terbuka dengan warga lainnya. Yang tinggal di 
hutan, disebut Ofonganamanyawa (Tobelo Dalam). Secara garis kesukuan, tidak berbeda 
antara suku Tobelo dengan suku Tobelo Dalam. Keduanya, sistem adatnya sama, karena 
sukunya sama, hanya saja sebagian lari dan tinggal di hutan karena menghindari perang, 

                                            
12 Ibid. 
13 Wawancara bersama informan, 2012. 
14 Wawancara bersama informan dan responden, 2012.  
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pajak dan penjajahan.15 Yang berbeda hanya tempat tinggal dan pola hidup harian. 
Masyarakat Tobelo Pesisir di wilayah Wasile sendiri, secara umum terbagi dalam dua sub 
etnis berbeda, yakni sub etnis Tobelo dan Maba. Khususnya sub etnis Maba, memang 
sudah tidak ada yang hidup di pedalaman hutan, semuanya sudah menetap di pesisir 
dan berpola hidup pedesaan dan pertanian menetap.  

Wilayah-wilayah inti suku Tobelo Dalam meliputi Wasile, terutama di sekitar Lembah 
Subaim yang merupakan daerah dusun sagu terbesar di Halmahera bagian tengah. 
Sudah sejak berabad lalu, lembah ini menjadi andalan cadangan makanan bagi beberapa 
wilayah lain di sekitarnya, sejak Kao ke utara, pedalaman Galela dan Tobelo di bagian 
utara, dan wilayah pedalaman Maba, sampai sebagian pesisir Maba ke selatan 
(Gotowasi). Tulisan ini sendiri akan berfokus pada dinamika yang terjadi pada suku 
Tobelo Dalam di sekitar Lembah Subaim, Wasile.  

Dalam tata tenurialnya, tidak bisa dibedakan dengan tegas, antara hak kepemilikan 
dengan hak pengelolaan, begitu pula, antara hak individual dengan hak komunal. Semua 
pengaturan lebih condong pada semangat hajat hidup bersama saja. Semangat yang 
kemudian diterabas terus-menerus, sejak zaman perdagangan rempah sampai hari ini.16 

Pada awal era 1950-an, usaha-usaha untuk menarik mereka keluar dari pedalaman dan 
bergabung bersama masyarakat Tobelo pesisir mulai diusahakan. Khususnya di desa 
Lolobata, wilayah Wasile, dengan kepeloporan seorang kepala desa bernama Ishak 
Ahadin. Usaha ini berawal dari keluhan penduduk desa, yang kerap “diganggu” oleh suku 
Tobelo Dalam di saat bekerja ke dalam hutan, untuk mengambil kayu dan sebagainya. 
Ishak Ahadin, berusaha mendalami situasi ini. Beberapa kali ia mengunjungi pemukiman 
suku Tobelo Dalam di hutan, dan menjalin komunikasi. Dari usaha ini, didapat pengertian 
bahwa yang terjadi selama ini hanya salah paham karena ketidakmengertian komunikasi 
dan kebiasaan satu sama lain. Sejak itu, Ishak Ahadin malah mengajak suku Tobelo 
Dalam untuk berkunjung ke desa, dan sebaliknya, mengajak warga desa agar tidak 
memusuhi suku ini. 

Pada tahun 1958, Ishak Ahadin mulai menghubungi dinas sosial, agar ikut serta dalam 
usahanya ini. Secara berkala, dengan bantuan Ishak Ahadin, kunjungan-kunjungan rutin 
oleh dinas sosial ke pemukiman Tobelo Dalam berlangsung beberapa tahun. Dalam tiap 
kunjungan, dinas sosial selalu memberi rangsangan berupa bantuan peralatan pertanian 
dan pakaian, agar orang Tobelo Dalam mau pindah ke pesisir dan berbaur bersama 
masyarakat luas. Pengenalan pada benda-benda tersebut menjadi rangsangan awal 
berlangsungnya perubahan pada orang pedalaman, semakin intens di masa orde baru 
dan pasca reformasi.  

 

 

 

 

                                            
15 Op-cit. Orang Halmahera Timur dan Tanahnya. Hlm. 127. Lihat juga. Op-cit. Orang-orang Kalah. Serta 
wawancara bersama informan dan responden, 2012.  
16 Ibid. Perkembangannya hingga hari ini menunjukkan suatu kecenderungan munculnya paham teritorial 
secara lebih sistematis di beberapa kalangan orang Tobelo Dalam. Hal terakhir ini merujuk pada 
penggalian situasi lapang yang kami lakukan (2010, 2012 dan 2013). 
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Kapitalisme Awal di Pedalaman Kepulauan Rempah  

Catatan Martodirjo selanjutnya memberi gambaran dasar, bagaimana kapitalisme awal 
bekerja menyusun jalur akumulasi geografisnya di kepulauan Halmahera, tidak hanya di 
garis pesisir, namun terhubung sejak dari pedalaman. Yakni, membangun jalur untuk 
jaminan suplay komoditas, sejak dari pusat-pusat alam terkaya. Selain untuk menguasai 
suplay komoditas, ekspansi ini juga bertujuan menyerap tenaga kerja orang pedalaman 
yang jauh lebih murah dan mudah diperalat.  

Saat peperangan di Telaga Lina terjadi, adalah masa-masa berlangsungnya penyerangan 
militer silih-berganti antar berbagai kekuatan besar lokal dan internasional yang saling 
berebut dominasi perdagangan rempah. Peperangan antar kelompok dagang 
internasional ini, pada umumnya berlangsung di laut, memperebutkan pelabuhan/pos 
distribusi strategis. Persaingan yang keras, mendorong ekspansi yang semakin cepat ke 
pedalaman daratan oleh kekuatan lokal, Kesultanan Ternate dan Tidore. Khususnya 
Portugis, Spanyol dan belakangan Belanda, menjadi tiga pihak utama yang bermain di 
belakang berbagai kebijakan rempah oleh Kesultanan Ternate dan Tidore.17 Dalam 
beberapa kali persaingan yang keras menjelang akhir abad ke-16, Belanda akhirnya 
memenangkan dominasi. Sejak ini dimulailah suatu babak baru, bercokolnya kapitalisme 
rempah untuk tiga abad lebih ke depannya di bawah perusahaan dagang yang kemudian 
hari menjadi yang pertama terbesar di dunia (transnational corporation) (menjadi 
terbesar berkat rempah-rempah), yakni VOC (Verenigde Oost-Indische Compagnie, 
Persekutuan Dagang Hindia Timur).18  

Perseteruan tidak berhenti begitu saja. Pada 1580 sampai 1670 Spanyol masih berusaha 
menyaingi keberadaan Belanda yang semakin kuat. VOC pun membangun pos-pos 
dagang dan kontrol komoditas, secara langsung hingga ke pedalaman kepulauan. Untuk 
pedalaman, Belanda tidak lagi diperantarai oleh Kesultanan (Ternate). Spanyol 
melakukan penyerangan terpisah pada berbagai pos-pos tersebut, yang hanya terbatas 
di wilayah pesisir. VOC berhasil mempertahankan dominasi dan kontrolnya, berkat 
kekuatan yang berhasil dibangun sejak dari pedalaman, semakin intens sejak penerapan 
kerja paksa.19 Penerapan kerja paksa untuk menembus pedalaman, membangun jalan-
jalan suplay komoditas, khususnya dalam kerjasama pihak kolonial bersama Kesultanan 
Tidore.20  

Warga pribumi menjadi pekerja paksa dan membiayai sendiri ongkos dan makannya 
selama bekerja. Pembangunan jalan-jalan distribusi komoditas melewati wilayah-wilayah 
utama persebaran suku Tobelo Dalam, yakni, jalan antara Tobelo-Galela sepanjang 27 km 
(7 km harus menggusur bukit), jalan Kao-Tobelo sepanjang 80 km, jalan Daruba-Daeo 
sepanjang 30 km, dan jalan untuk kepentingan militer Belanda di poros Payahe-Weda. 

                                            
17 Cukup banyak catatan dan karya-karya sejarah etnografis yang mengungkap keterlibatan pihak luar 
dalam perubahan masyarakat di sini, khususnya mengenai pertarungan kekuatan dagang global di 
perairan Halmahera dalam bentang abad yang panjang. Sebaliknya, cukup sulit melacak dinamika 
internal yang terjadi dari pengaruh kekuatan-kekuatan besar tersebut, seperti yang berlangsung di 
Telaga Lina pada masa-masa awal. 
18 M. Adnan Amal. Kepulauan Rempah-rempah, Perjalanan Sejarah Maluku Utara 1250-1950. KPG, Jakarta. 
2010. Hlm 101-110.  
19 Ibid. 
20 Kontrak dan kerjasama dagang, antara pihak kolonial dengan dua Kesultanan, Ternate dan Tidore, 
berlangsung silih-berganti. Kedua Kesultanan, saling berseteru lebih banyak berdasarkan kepentingan 
kerjasama dagang dengan kolonial ini.  
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Suku Tobelo Dalam sekaligus dijadikan pekerja utama, mengingat penguasaan medan 
dan wilayah kerja menembus hutan-hutan perawan di kepulauan yang demikian sulit. 
Kemampuan ini hanya dimiliki oleh orang Tobelo Dalam.21 

Penggunaan tenaga orang pedalaman tidak hanya pada soal infrastruktur, namun juga 
untuk angkatan perang. Terdapat angkatan perang yang sangat terkenal di masa-masa 
ini, disebut sebagai laskar “Alifuru”. Pada awalnya, laskar ini dibentuk oleh Belanda (tidak 
begitu jelas, apakah di masa VOC atau pemerintahan kolonial), untuk tujuan 
pengamanan kepentingan dagangnya. Teknik berperang yang digunakan dengan cara-
cara tradisional, sangat ampuh diterapkan dalam peperangan hutan. Dalam 
perkembangannya, laskar Alifuru bermunculan dari berbagai tempat, yang personilnya 
semua berasal dari suku-suku pedalaman dan menyediakan diri sebagai tentara 
“bayaran”.  

Apa yang dimaksud “bayaran” disini, sesungguhnya tidak begitu jelas. Apakah melalui 
transaksi terbuka atau melalui persuasi tertentu dalam hubungan tersebut. Asumsi ini 
muncul, mengingat suku pedalaman di kepulauan Halmahera tidak menerapkan sistem 
jual-beli, barter, ataupun sistem imbalan yang ketat. Dugaan bahwa laskar ini 
merupakakan tentara “bayaran”, muncul karena banyak pihak yang saling bermusuhan 
sama-sama menggunakan laskar ini, terutama untuk pengamanan perdagangan. 
Disebut-sebut perannya dalam berbagai peperangan, selain “disewa” cukup lama oleh 
VOC dan pemerintahan Kolonial Belanda, juga oleh Kesultanan Jailolo, Sultan Baabullah 
dari Ternate, oleh Sultan Nuku dari Tidore. Laskar Alifuru terus berkembang sebagai 
pasukan bergengsi tinggi karena kemampuan berperang, keberanian dan loyalitas pada 
“tuannya”.22 

Tidak berhenti pada “pembongkaran” wilayah pedalaman, kerja paksa untuk 
infrastruktur dan penggunaan angkatan perang “bayaran”, memasuki tengah abad ke-19, 
Belanda mulai menerapkan pajak kepala. Kali ini kembali memanfaatkan kekuasaan 
politik Kesultanan Ternate. Kesultanan Ternate mengeluarkan aturan bahwa setiap laki-
laki dewasa diwajibkan membayar sejumlah uang atas kepalanya sendiri, di tanah 
asalnya sendiri (wilayah kekuasaan Ternate). Jumlah pajak akan semakin besar, ketika 
seseorang tidak mampu menghadirkan komoditas dalam jumlah yang ditargetkan 
Kesultanan dan pemerintah kolonial. Respon paling keras muncul dari pedalaman, tidak 
hanya dari suku Tobelo Dalam, juga dari suku-suku lain di wilayah pedalaman (Sahu, 
Sawai, Modole, dll). Namun tidak ada perlawanan langsung, karena kekuatan Kesultanan 
yang demikian kuat. Untuk menghindari pajak kepala ini, banyak kelompok dan 
komunitas melarikan diri semakin menusuk ke dalam hutan atau ke pulau-pulau lain, 
yang bukan wilayah kekuasaan Kesultanan Ternate. Terlebih ke bagian selatan dan timur 
kepulauan Halmahera.23  

                                            
21 Ibid. Hlm. 310-313. Kemudian, keterangan beberapa informan (2012), pada masa Jepang, orang Tobelo 
Dalam dijadikan pekerja paksa untuk mengalihkan beberapa aliran sungai besar menuju pangkalan 
angkatan perang Jepang di Lolobata. 
22 Beberapa keterangan saat ini mengungkapkan, ada sebagian laskar Alifuru yang benar-benar loyal 
pada Kesultanan Ternate dan Tidore, yang tidak berperang untuk upah. Namun keterangan demikian 
masih perlu didalami. Sejauh ini, catatan mengenai laskar Alifuru tidak begitu banyak. Cerita mengenai 
laskar ini lebih banyak berkembang dari mulut ke mulut, sebagai legenda, bahkan ada yang 
menganggapnya mitos belaka. Lihat, Jurnal Alifuru, Edisi Perdana, Mei 2012, Ternate.  
23 Op-cit. Orang-orang Kalah. Hlm. 34-91. 
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Pajak kepala adalah momok yang cukup mengagetkan, karena bukanlah hal yang lumrah 
bagi manusia Halmahera yang terbiasa hidup dalam simbiosis hajat hidup bersama dan 
berkelanjutan bersama alam. Dalam kata lain, mekanisme pajak kolonial tidak masuk 
akal dalam cara pikir demikian.  

Orang Tobelo Dalam dari berbagai tempat di poros kepulauan semakin banyak 
menyingkir ke wilayah timur, khususnya dari Galela dan sekitar Telaga Lina serta Teluk 
Kao, ke Wasile, menyusul sebagian komunitasnya yang sudah duluan berada di sana. 
Kontak antara orang Tobelo Dalam di luar Wasile dengan sesama komunitasnya (satu 
suku) yang berada di wilayah Wasile, diperkirakan sudah berlangsung sejak lama. 
Sebagai wilayah cadangan makanan, Wasile menjadi “pos bersama”. Semua akan 
berpindah mukim untuk sementara ke sekitar Wasile dalam masa-masa paceklik di 
tempat asal masing-masing. Dengan penerapan pajak, mekanisme pertahanan diri orang 
Tobelo Dalam semakin terpusat ke Wasile, terlebih di sekitar lembah Subaim (dusun sagu 
raja), dan hutan Aketajawe serta hutan Lolobata (wilayah perburuan). Ketiga tempat 
tersubur ini, posisinya saling berdampingan. Di sini orang Tobelo Dalam terus bertahan 
sampai kolonialisme rempah berakhir.  

 

Dasar-dasar Produksi Ruang dalam Pembangunan Orde Baru  

“According to Marx’s early works, production is not merely the making of 
products. ..it also signifies the self-production of the “human being” in the 
process of historical self-development, which involves the production of social 
relations. Finally, in its fullest sense, the term embraces re-production . . . *this+ 
being the outcome of a complex impulse rather than of inertia or passivity; this 
impulse . . . this praxis and poiesis does not take place in the higher spheres of a 
society (state, scholarship, “culture”) but in everyday life”24 

 

Merujuk pada pemikiran Levebre, yang beranggapan bahwa kapitalisme bisa bertahan 
hidup berkat penciptaan perluasan ruang (Production of Space) sejak dari dunia harian. 
Kapitalisme terus-menerus berupaya menciptakan lanskap geografis yang bisa 
memfasilitasi aktivitasnya di satu waktu dan untuk kemudian dihancurkannya, dan 
dibangunlah kembali suatu lanskap baru yang sepenuhnya berbeda di titik waktu yang 
lain agar nafsu untuk akumulasi kapital tiada henti terakomodasi.25  

Dalam bagian ini, diurai bagaimana kapitalisme itu terus berupaya mempertahankan 
“kaki-kaki”-nya di kepulauan Halmahera sampai masa orde baru. Bahkan “kaki-kaki” yang 
terus ditanam di masa orde baru itu, selanjutnya menjadi dasar yang sangat penting bagi 
proses penciptaan dan perluasan ruang untuk akumulasi tahap lanjut, memasuki masa 
pasca reformasi. Yakni, suatu tahap dimana ruang dan waktu semakin dimampatkan 
demi berlangsungnya akumulasi simultan, di saat bersamaan dari berbagai skala ruang-

                                            
24 Op-cit. Dalam Saluang, Didi, dkk. 2012. Dari Greig Charnoks. Challenging New State Spatialities: The Open 
Marxism of Henry Levebre. Antipode Vol. 42 No. 5 2010 ISSN 0066-4812, pp 1279–1303, 2010. 
25 H.Levebre. “The Survival of Capitalism: Reproduction of the Relation of Production”. Dalam David 
Harvey. Imperialisme Baru, Genealogi dan Logika Kapitalisme Kontemporer. Terj. Eko PD, Resist Book dan 
Institute of Global Justice, Jakarta, 2010, Hal, 97. 



 
Working Paper Sajogyo Institute No. 7, 2014 | 11  

 

waktu (Spatio Temporal Fix).26 Produksi ruang itu berlangsung sebagai modus global. 
Wilayah pedalaman ikut terangkai di dalamnya sebagai sumber bahan baku.  

Terlebih sejak pasca perang dunia ke-2, menjadi momentum penting bagaimana dunia 
hendak ditata ulang dalam berbagai kekuatan yang sesungguhnya saling berselisih 
paham, untuk sedapat mungkin menghindari berulangnya perang. Sekaligus sentimen 
pada penguasaan energi sebagai penentu kekuatan negara-bangsa, makin meninggi 
(belajar dari pengalaman perang dunia). Situasi tersebut membuat persaingan atas 
penguasaan sumber-sumber alam berlangsung semakin rumit dalam masa perang 
dingin.  

Kapitalisme pun beralih cara dalam melajukan maunya. Salah satunya dengan 
menumpangkan diri ke dalam sistem negara baru merdeka, baik birokrasi maupun 
semangat hidupnya pada kemajuan (yang sepintas disetarakan dengan pembangunan 
dan modernisasi).27 Kedua hal ini, birokrasi negara dan modernisasi kehidupan, seakan 
menjadi keniscayaan dunia pasca abad-abad kolonialisme barat atas timur. Kapitalisme 
demikian bisa disebut sebagai imperialisme. Yakni suatu paham yang membayangkan 
daya manusia berada dalam satu sistem tatanan imperium besar global. Dimensi 
ekonomi sebagai suatu sistem jaringan global menjadi dasarnya yang tidak bisa tidak 
(globalisasi ekonomi). 

Efektifitas pembangunan kapitalisme di Indonesia, berlangsung sejak orde baru. Pada 
masa orde lama, kekisruhan situasi politik dalam negeri cukup membuat banyak energi 
tersita. Begitu pula, kekuasaan Soekarno dengan cukup solid terus berusaha menegasi 
kehadiran imperialisme baru di negara-negara bekas terjajah, sejak dari revolusi nasional 
sampai mengusung gerakan non blok di lintas negara-bangsa bekas terjajah. Baru pada 
masa orde baru, haluan ekonomi kapitalistik kembali mendapatkan momentum di 
Indonesia. Di masa ini, birokrasi negara “dimodernisasi” sedemikian rupa, dan diberi kata 
kerja “pembangunan”, yang pada akhirnya menjadi mesin utama bagi pembangunan 
kapital global.  

Istilah “pembangunan”, sesungguhnya berasal dari hasil kajian segelintir analis ekonomi 
Amerika pasca perang dunia ke-2, yang mengeluarkan The Marshall Plan, suatu desain 
yang bertujuan mengeliminir pertumbuhan gerakan anti kapitalisme di negara-negara 
bekas terjajah. Sekaligus, untuk membendung pengaruh sosialisme Sovyet di negara-
negera tersebut, memasuki era perang dingin (mulai 1950-an). Menjelang akhir 1940-an, 
pemerintah Amerika sendiri sudah mengeluarkan berbagai sikap politiknya, menyangkut 
pembangunan kapitalisme semenjak peristiwa “Resesi Besar 1930”. Usaha ini dilanjutkan 
ke ranah kerja teoritisi, pada kisaran 1950 sampai 1960-an, yang didominasi oleh peran 
para ekonom liberal dari The Center for International Studies, MIT (The Masshachutet 
Institute of Technology). Pertengahan 1960, konsep dan istilah pembangunan “diekspor” 
ke negara-negara dunia ke tiga baru merdeka. Seakan-akan adalah teori yang ilmiah, 
padahal konsep tersebut lebih tepat disebut sebagai suatu alat aplikasi modus ekonomi 
tertentu dalam kepentingan Amerika. Kepentingan itu terus diperkuat melalui berbagai 

                                            
26 Ibid.  
27 Untuk menggugat penyetaraan itu, Sajogyo pada tahun 1973, pada masa dimana pembangunan dan 
kemajuan digelorakan di berbagai negara dunia ketiga; memunculkan polemiknya yang terkenal, yakni 
“Modernization Without Development”, pertamakali disampaikan dalam paper seminar FAO di Bangkok 
dengan fokus “On Agrarian Transition”. Selanjutnya diterbitkan dalam The Journal of Social Science, 
University of Dhaka, Bangladesh, 1982.  
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tekanan dan iming-iming; terutama melalui politik bantuan (utang lunak, beasiswa, tiket, 
pelatihan, dsb) dan investasi ekonomi (perbankan dan infrastruktur).28  

Sejak awal naik tahta, Soeharto menjalin kerjasama cukup rapi dengan Amerika sebagai 
polisi lalu-lintas imperialisme.29 Bank-bank global beserta investasi asing berskala besar 
diundang datang dan berperan dalam membicarakan perencanaan pembangunan 
Indonesia. Diturunkan menjadi Repelita, atau Rencana Pembangunan Lima Tahap.30 
Dengan kuasa finansialnya, berbagai pihak dari dunia pertama yang dipimpin oleh 
Amerika, memiliki porsi cukup besar untuk mengatur tata ekonomi penggunaan dan 
eksploitasi sumber alam di Indonesia; kandungan energi terbesar di dunia. Semua 
berdasar pada kata kunci pembangunan.31 

Indonesia sendiri negara agraris, yang sebagian besar penduduknya adalah petani. Untuk 
itu semangat Revolusi Hijau dikibarkan sebagai dasar penting bagi pertumbuhan 
selanjutnya.32 Yakni, bagaimana menggenjot pertanian, setidaknya untuk mencukupi 
kebutuhan pangan sendiri. Pendekatannya dengan industrialisasi pertanian, yang 
diterjemahkan menjadi, input teknologi, rekayasa bibit, dan intensifikasi lahan melalui 
pupuk kimia.   

Dengan penerjemahan demikian, industrialisasi pertanian pada dasarnya mengubah pola 
pertanian subsisten menjadi pola pertanian komoditas. Nalar komoditas unggulan 
ditanamkan pada hasil pertanian, yakni, yang menggunakan bibit unggul sesuai yang 
disyaratkan pemerintah dan menggunakan pupuk buatan pabrik yang sudah teruji di 
laboratorium. Lebih jauh, ekonomisasi dunia pertanian terus berlanjut dengan input alat-
alat teknologi baru, seperti traktor tangan yang berharga lebih murah. Hal ini khususnya 
berlaku pada beras. Target swasembada pangan atau beras menjadi tujuan prestisius 
dalam pembangunan pertanian orde baru. Dalam rangka ini, transmigrasi pun terus 
didorong untuk menerapkan pertanian sawah basah, bahkan, walaupun di wilayah timur 
Indonesia yang kecocokan sejarah budidayanya lebih cenderung pada pertanian hutan, 
kebun dan ladang berpindah.  

Dari kondisi makro demikian, terus menurun menjadi realitas aktual di lapangan yang 
bisa jadi saling beragam reniknya dalam kesepadanan struktural.33 Di Halmahera sendiri, 

                                            
28 Mansour Fakih. Analisis Gender dan Transformasi Sosial. Insist Press, Yogyakarta, 2004 
29 Bahkan kontrak karya pertambangan PT. Freeport di Pegunungan Emas, Jaya Wijaya, sudah 
ditandatangani oleh Soeharto sebelum naik tahta. 
30 Pembangunan bertahap, merupakan satu kerangka aplikasi ekonomi bertahap yang melengkapi 
paradigma pembangunan, khususnya berkat kiprah “teoritik” dari WW. Rostow, mengenai “Teori 
Pertumbuhan”.  
31 Sajian menarik bagaimana Soeharto bekerjasama dengan Amerika, bisa disimak dalam Bradley R. 
Simpson. Economics with Gun, Authoritarian Development and US-Indonesian Relation 1960-1968. Stanford 
University Press, California, 2008 
32 Namun reforma agraria sebagai dasar penting bagi pembangunan di banyak negara baru merdeka, 
pun negara maju, baik kapitalis maupun sosialis, justru berulangkali gagal diterapkan secara luas di 
Indonesia masa orde lama. Beberapa saja dalam konteks lokal tertentu bisa berhasil. Memasuki orde 
baru, reforma agraria malah ditabukan oleh rezim Soeharto, yang mengidentikkannya sebagai gerakan 
komunisme yang anti Tuhan.    
33 Bagaimana efek dari Revolusi Hijau, khususnya pada daerah pertanian sawah basah di pulau Jawa dan 
Sumatra, bisa dilihat dalam banyak laporan riset lembaga Studi Agro Ekonomi dan Studi Dinamika 
Pedesaan, Bogor, sejak 1960-an sampai 1980-an. Kedua lembaga ini digawangi para peneliti seperti 
Sajogyo, Gunawan Wiradi, AT Birowo dan Ben White. Hasil kajian mereka, pada intinya mengusung kritik 
atas penerapan Revolusi Hijau, yang jauh lebih menguntungkan bagi petani berlahan luas, menyumbang 
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evidensi aktual dari kata kunci pembangunan, bisa ditelusuri awalnya pada saat program 
transmigrasi diberlakukan di daerah ini memasuki tahun 1980. Yang seterusnya menjadi 
dasar-dasar penting bagi pembentukan ruang lanjutan akumulasi kapital. Bermula dari 
Subaim, Wasile, lokasi yang sudah banyak disinggung sebelumnya.  

Pada era 1970-an sampai 1990-an, gelombang transmigrasi ke Indonesia Timur 
berlangsung saban tahun. Di Subaim sendiri, transmigran ditempatkan sejak 1982. 
Sebelumnya, tahun 1980, pemerintah mulai membabat habis semua dusun sagu di 
lembah ini. Membabat habis bangun sejarah sosial-ekologik paling sublim di kepulauan. 
Lokasi tempat berlangsungnya simbiosis paling utuh selama berabad-abad, antara 
manusia dan alam. Pembabatan yang hanya berlangsung dalam dua tahun.  

Pembabatan lembah Subaim mendapat tantangan keras dari orang Tobelo Dalam. 
Wilayah utama mereka sedang diacak-acak. Perlawanan muncul berulangkali. Resistensi 
dari para penjaga lembah ini34 mendorong pemerintah mendatangkan tentara (Babinsa) 
untuk mengawal proses pembabatan dusun sagu. Sejak itu, proses pembababatan 
berlangsung lancar, dan orang Tobelo Dalam yang tidak bisa melawan di hadapan 
moncong senjata hanya bisa bertahan di sekitar lokasi dengan membangun pemukiman 
baru di pinggir areal transmigran.  

Dalam beberapa gelombang awal kedatangan transmigran, beberapa perseteruan 
kembali terjadi menyangkut lahan, kali ini lebih sering antara satu keluarga transmigran 
dengan satu kelompok (keluarga) Tobelo Dalam. Biasanya akibat adanya tumpang tindih 
antara lahan sawah, pekarangan dengan lahan garapan Tobelo Dalam yang masih 
bertahan di pinggiran areal transmigran. Penyelesaian paling umum adalah dengan ganti 
rugi berupa uang.  

Sejak awal mengenal benda-benda pada masa pendekatan awal oleh dinas sosial (1950-
an), mungkin inilah kali pertama suku Tobelo Dalam mulai pula mengenal uang. Di 
kalangan transmigran pun semakin menjadi pemahaman umum untuk menggunakan 
uang sebagai andalan meluputkan diri dari ancaman suku Tobelo Dalam. Dari sini proses 
ganti rugi tanah sesungguhnya sudah berlangsung (jauh hari sebelum kedatangan 
perusahaan tambang, yang menerapkan logika yang sama saat ini). Tidak didapat 
keterangan detail mengenai asal mula penyelesaian melalui uang, dan bagaimana uang 
digunakan oleh suku Tobelo Dalam saat itu. Namun pengenalan uang jelas merupakan 
hal yang mendalam bagi Tobelo Dalam, karena dengan itu tanah mereka bisa “beralih”. 
Tentunya, ada yang berbeda yang bisa “dirasakan” melalui kehadiran uang sehingga cara 
ini bisa terus bertahan.  

Tahun 1986 jumlah personil tentara di Subaim terus ditambah untuk meredam konflik 
harian yang makin meningkat. Kegiatan pertanian transmigran pun kini dikawal oleh 
tentara berseragam di sekitar lahan. Upaya ini berhasil menekan angka perseteruan 
antara kedua pihak. Dalam situasinya yang sulit akibat hilangnya sagu dan tanah yang 

                                                                                                                        
angka pertumbuhan ekonomi pada skala makro dan gagal mendorong transformasi pedesaan untuk 
keadilan ekonomi sampai tingkat rumah tangga. Kredo mereka dikenal dengan ungkapan, “Pesimisme 
mikro atas optimisme makro”, yakni, dari dunia mikro pedesaan mengusung kritik atas kebijakan 
ekonomi makro pemerintah orde baru. Sebagian besar hasil riset yang kaya data itu, kini tersimpan 
dalam koleksi Perpustakaan Sajogyo Institute, Bogor (versi cetak dan digital).   
34 Beberapa keluarga dari marga tertentu dipercaya oleh berbagai kelompok lainnya untuk menjaganya 
dari gangguan dan ancaman kerusakan, secara turun-temurun.  
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terampas, orang-orang Tobelo Dalam mulai “menerima”35 cara-cara baru agar bisa keluar 
dari tekanan keadaan. Dari kebiasaan mendapat uang dari ganti rugi tanah oleh 
transmigran, kontrak ekonomi pun mulai terjadi antara kedua pihak. Suatu tahap 
lanjutan dalam relasi sosial yang muncul dari keterdesakan di satu pihak. Transmigran 
mulai menjalin “kerjasama” dengan Tobelo Dalam, yakni menjadikannya sebagai 
suruhan, juga dengan upah uang. Pada umumnya, disuruh mencari hasil hutan tertentu 
yang diperlukan, baik untuk obat ataupun sebagai benda eksotis. Dari sekedar mencari 
bibit tertentu yang hanya ada dalam hutan, sampai mencari sisa tengkorak orang Tobelo 
Dalam sendiri untuk keperluan klenik si pemesan.36    

Dengan kepemilikian uang, kuat dugaan kalau orang Tobelo Dalam pertama kali 
menggunakannya untuk membeli beras, akibat hilangnya pangan asli mereka. Sagu, 
kasbi, talas dan berbagai sayuran yang sebelumnya ada, kini hilang berganti pertanian 
sawah basah. Tidak ada pilihan. Semua lembah kini sudah berganti sawah dan 
pemukiman baru, bernama Satuan Pemukiman, atau SP. Sejak dari 1982-1994 terbentuk 
SP1 sampai SP6. Sejak itu untuk mendapatkan sagu, harus menusuk ke dalam hutan yang 
lebih jauh. Pengenalan mereka pada lokasi-lokasi dalam hutan cukup baik, dimana setiap 
bagian dalam hutan dianggap sudah ditempati oleh kelompok-kelompok yang berbeda. 
Cukup beresiko menimbulkan konflik pada akhirnya.  

Setelah wilayah terpenting, pusat kekuatan bagi suku pedalaman Halmahera terampas 
dan dirubah untuk disediakan bagi yang lain (baik “orang” maupun “sistem kehidupan”) 
atas nama pembangunan; atas nama itu pula kemudian, sejarah dan tubuh suku Tobelo 
Dalam diinferiorkan.37  

Tubuhnya diperangkap dalam berbagai pola pengsubordinasian identitas, yakni sebagai 
suku terkebelakang di hadapan wacana kemajuan. Oleh masyarakat setempat, 
penyebutan Tobelo Dalam dengan sebutan Togutil semakin mengandung ejekan. Ingin 
berlaku lebih santun, oleh dinas sosial diberi penyebutan baru, yakni sebagai “Tuna 
Budaya”. Bukannya lebih santun, justru semakin membuat identitas Tobelo Dalam 
terpuruk secara pasti (defenitif). Sebutan Tuna Budaya, dengan sendirinya mengandung 
“makna koordinatif” yang makin utuh. Kerja pendefenisian yang berujung stigmatisasi 
sosial, berikut mobilisasi referensial sedemikian rupa yang menjustifikasi acuan nyata 
atas potret keterbelakangan. Bahwa orang Togutil, atau Tuna Budaya, adalah potret 
negatif (ketertinggalan, keterbelakangan) sehingga harus menjadi contoh nyata untuk 
dihindari. Pemerintah menjadi pelopor kerja seperti ini.  

Dalam makna demikian, masyarakat mulai merujukkan dirinya pada sesuatu yang lain 
yang dianggap maju. Orang Tobelo Dalam menjadi timbangan yang harus ditinggalkan. 
Semuanya kemudian saling berusaha menunjukkan diri sebagai bukan bagian dari satu 
suku (khususnya sebagai sama-sama orang Tobelo), walau sesungguhnya adalah satu 
suku yang hanya berbeda tempat tinggal saja (yang di pesisir; Obereramanyawa atau 

                                            
35 “Menerima” melalui penundukan bersenjata. 
36 Dalam kebiasaan orang Tobelo Dalam, mayat orang yang telah meninggal ditaruh di atas para-para 
yang digantung di atas pohon. Setelah itu dibiarkan saja. Sisa-sisa tengkorak yang terdapat di para-para 
inilah yang sering menjadi pesanan transmigran. 
37 Lokasi tanah yang cocok untuk tanaman pangan cukup terbatas di Halmahera, terbesar hanya di 
Lembah Subaim. Perubahan atas basis utama sosial-ekologi pada bentang lokasi yang hanya satu-
satunya ini (kecocokannya untuk lahan pangan), secara signifikan terus mengarahkan berbagai 
perubahan lainnya secara fundamental dalam sistem kehidupannya. 
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“Tobelo” dan yang tinggal di hutan; Ofonganamanyawa atau “Tobelo Dalam”). Ada suatu 
“koordinasi” sosial yang berlangsung sedemikian rupa, sadar atau tidak, untuk 
meminggirkan suku Tobelo Dalam dari komunitasnya sendiri, justru oleh komunitasnya 
sendiri (mobilisasi referensial).  

Terlebih, stigma negatif atas identitas Tobelo Dalam dilekatkan berdasar penampakan 
tubuhnya. Yakni, orang Tobelo Dalam, atau terkebelakang itu, adalah yang menampilkan 
kode-kode tubuh seperti yang ditunjukkan selama ini; berambut panjang, brewok, hanya 
memakai cawat, tanpa alas kaki, menggenggam tombak, dan yang perempuan kurang 
lebih sama, sekaligus bertelanjang dada. Anak-anak kecil di bawah umur, bertelanjang 
sepenuhnya. Di sisi lain, aspek pengetahuan dan pola laku suku Tobelo Dalam atas ruang 
hidupnya yang mengandung kearifan, luput dari pembicaraan; luput dari pengakuan 
untuk keberlanjutan sejarahnya.38   

Selanjutnya, inferioritas tubuh Tobelo Dalam disejajarkan dengan inferioritas sagu di 
hadapan beras. Pemerintah mengkampanyekan beras sebagai pangan utama pengganti 
sagu. Siapa yang makan beras dengan sendirinya dianggap sudah maju. Yang masih 
makan sagu berarti masih terkebelakang. Semua ini memaksa banyak orang untuk terus 
berusaha memakan beras.   

Walau beras sukses menjadi makanan pokok baru, namun pertanian sawah basah tetap 
saja tidak tumbuh menjadi sistem pertanian bagi masyarakat asli. Masyarakat asli tetap 
bergantung dari pembelian beras kepada transmigran, sampai hari ini. Pola transaksi ini 
menjadi awal mengkerutnya identitas etnik menjadi identitas ekonomi. Beras menjadi 
domain bagi transmigran, umumnya etnik Jawa dan masyarakat asli mendapatkannya 
dengan membeli. Orang Jawa sebagai domain beras (baik sebagai petani maupun 
sebagai penjualnya), berarti lebih maju daripada orang asli yang domainnya sagu. 
Dengan begitu, ekonomi uang pada beras (komoditas), menjadi hal yang lebih maju pula 
ketimbang ekonomi layanan alam (sagu). Hasrat masyarakat (baik orang asli maupun 
transmigran) untuk mengakses uang dan sistem ekonomi bawaannya terus tumbuh 
semakin bergelora. Pada masyarakat asli, semangat pada mengolah tanah dan sistem 
pertanian asli (meramu) semakin menurun. Pendulum sejarah sosial-ekologi mulai 
beralih.     

Pada masyarakat transmigran, kini dikenal tidak lagi sebatas sebagai petani, namun juga 
sebagai pedagang. Pada awalnya hanya beras, terus berkembang pada dagang sayuran, 
minyak goreng, garam dan kebutuhan sembako lainnya, komoditas harian yang laris 
manis. Warga lokal pun mulai belajar membeli apa-apa yang selama ini tidak lazim dibeli 
dan hanya dicukupi dari tanah sendiri. Sejalan dengan itu, kegiatan membeli juga terus 
dimaknai sebagai suatu kemajuan itu sendiri. Warga lokal terus berusaha agar bisa selalu 
“membeli”. Interaksi antara keduanya menjadi nampak semakin timpang dan terbatas 
melalui transaksi jual-beli semata. Transmigran sebagai pedagang menjadi stereotip lebih 

                                            
38 Cerita ini merupakan gagasan klasik yang masih layak diperbincangkan sampai saat ini. Namun tidak 
untuk mengkerangkakannya sebagai eksotisme pengetahuan yang rentan punah semata (kearifan lokal, 
dan sebagainya itu), namun untuk mengakui secara sungguh-sungguh keberadaan suku-suku pedalaman 
dengan segenap ketinggian budayanya dan dengan demikian, keberadaannya dengan segenap keaslian 
ruang hidup menyejarahnya sendiri. Selama ini, kerja kategorisasi budaya, lebih banyak berujung pada 
justifikasi kuasa tertentu; bagaimana satu pihak menentukan pihak yang lain. Bahkan, menentukan 
nasibnya dan merampas ruang hidupnya. Sedang istilah “kearifan lokal” itu sendiri, juga rentan 
terkomodifikasi dalam berbagai cara. 
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maju, warga lokal sebagai yang berusaha terus membeli berarti berusaha untuk maju. 
Kategori baru terus bermunculan, beriringan dengan pertumbuhan ruang sebagai 
pertumbuhan komoditas.   

Panen sawah yang berhasil sejak 1984 telah membuat struktur komoditas semakin solid 
dan menjadi sendi utama percepatan pertumbuhan ruang baru. Kesuburan lembah telah 
menyukseskan banyak transmigran. Kisaran antara 1984-1990, hasil panen beras 
memenuhi kebutuhan di seluruh Wasile. Pasca 1990-an, distribusi beras mengikut pada 
rerantai uang yang semakin jauh. Dimana harga lebih tinggi, ke sanalah beras itu 
mengalir. Sejak itu, uang semakin mengakar menjadi kode baru arah pembesaran ruang. 
Pola produksi-konsumsi berubah. Kepercayaan dan semangat baru pada komoditas 
berikut rerantai uang yang dihasilkannya, semakin besar pula. Uang secara konkrit 
mampu melayani tubuh lebih optimal.  

Kios-kios bermunculan di sepanjang SP1 sampai SP6. Memperkenalkan produk-produk 
kota, alat-alat harian; listrik, perangkat dapur, pakaian, tv, sepeda motor, sampai 
kosmetik. Semua bersasaran pada pelayanan tubuh agar lebih mudah (ringan, praktis 
dan cepat) menjalani rutinitas harian. Kios-kios pun menjadi sentrum penting dari arah 
pembesaran ruang hidup. Apa yang baru di kios, selalu menjadi perbincangan bersama. 
Terlebih soal, semenarik apa benda itu menunjang aktivitas tubuh. Perhatian pada tubuh 
semakin intens dan terindividuasi (mulai narsis). Individu tumbuh dimana-mana, 
sekaligus tubuh komunal makin redup. Kode budaya kolektif makin dicemooh (karena 
dianggap makin lamban dan bertele-tele) dan kode budaya individual semakin 
dibanggakan (karena cepat dan praktis).  

Sebelumya, sejak era 1980-an di bagian lain, yakni Buli, untuk pertamakalinya 
pertambangan telah pula mendatangkan banyak orang dari negeri-negeri yang jauh. 
Individu-individu yang terlihat eksis dan berorientasi pada kerja spesifik (profesi), datang 
ke pulau ini dan hanya untuk kerja. Menjelang akhir 1990-an, pertambangan memasuki 
fase kejayaannya. Para pekerja pertambangan, menikmati kesuksesan luar biasa. 
Pertumbuhan bisnis dadakan memanfaatkan remah ekonomi tambang berlangsung sejak 
1997 sampai 2000. Kios-kios di Buli, selain bermunculan amat banyat, juga relatif 
berukuran jauh lebih besar. Pendatang terus bermunculan memutar roda ekonomi 
informal, menjadi ojek bentor, menjual nasi tenda, kaki lima, sampai panti pijat dan 
terapi salah urat khusus kuli tambang. Para pendatang ini, baik dalam rangka profesional 
maupun informal, menjadi acuan selanjutnya atas kemajuan. Masyarakat mulai 
“tersadarkan” bahwa alam mereka mampu mendatangkan banyak orang berkat 
kekayaan kandungannya. Selain kesuksesan besar para petani transmigran memasuki era 
1990-an yang sudah duluan menjadi bukti atas potensi alam sekitar. Potensi tersebut 
dimaknai sepenuhnya sebagai uang. Relasi manusia-alam terus berubah. Alam kini 
sepenuhnya sudah menjadi komoditas, ketika sekian petak lahan mulai diukur dan 
disetarakan sebagai sejumlah uang.  

Alam tidak lagi sebagai bagian simbiosis dari diri sendiri. Alam kemudian dikapling-
kapling sebagai milik pihak-pihak. Dulu garis tapal batas bukanlah hal penting, kini 
tumbuh sebagai kesadaran kompetitif antara satu sama lain. Kesadaran kompetitif yang 
selalu terarah pada soal, siapa yang paling banyak mendapatkan uang. Dia yang paling 
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banyak uang, menjadi dia yang paling maju.39  

Di sisi lain, pemerintah terus melakukan pendisiplinan keruangan atas orang Tobelo 
Dalam, dengan proyek pemukiman kembali di lokasi-lokasi tertentu (resetlement). 
Pemukiman kembali orang Tobelo Dalam merupakan optimalisasi pencerabutan orang 
Tobelo Dalam dari basis sosial-ekologiknya. Upaya ini juga menjadi ujung tombak modus 
penguasaan kapital atas ruang hidup dan potensinya, dengan memindahkan “penguasa 
otentik” sejarah ruang hidup tersebut (resetlement), mendisiplinkannya dalam arahan 
yang diinginkan (defenitif), menertibkan dan akhirnya justru untuk merampas kuasanya 
atas ruang hidup sebelumnya (hutan, pedalaman, lokasi-lokasi yang kaya sumber alam). 
Semua ini bisa berlangsung tanpa kritisisme, setelah berbagai kerja pensubordinasian-
defenitif (yang berkesan objektif) atas suku pedalaman, atas tubuh dan ruang hidupnya. 

Walau sudah berulangkali terjadi, sejak dari tahun 1960-an sampai pasca reformasi, 
program resetlement gagal karena tidak disukai oleh orang Tobelo Dalam (juga di banyak 
kasus pada suku pedalaman lainnya di Indonesia). Disebabkan banyak aspek, sejak dari 
rumah pemukiman yang dirasa tidak nyaman, terlebih, soal sumber penghidupan yang 
berubah drastis. Di lokasi resetlement, suku Tobelo Dalam dipaksa untuk menerapkan 
pertanian menetap dengan tanaman tertentu. Berdasar pada alasan untuk pemukiman 
baru yang beragam, sejak dari tuduhan penebangan liar, merusak alam, membahayakan 
spesies langka, sampai pemberadaban. Seringkali (dan hampir selalu), setelah 
ditempatkan di rumah yang disediakan, langsung ditinggal begitu saja. Tak lama, para 
pemukim ini akan kembali mendatangi tempat tinggal sebelumnya di dalam hutan.40 
Hanya saja sejak pertambangan demikian gencar menggelar produksinya (2005) di 
berbagai wilayah, hutan kehilangan pohon dan hewan-hewan sumber makanan. Kini, 
bertahan hidup di hutan pun semakin sulit. Saat ini terlihat, ruang hidup Tobelo Dalam 
yang telah ditinggalkan melalui paksaan (atas alasan merusak alam, pemberadaban, dsb) 
justru dibongkar habis oleh pertambangan.  

Peralihan kuasa berlangsung rapi dan sistematis, dari berbasis otentisitas ruang hidup 
menyejarah, menjadi berbasis defenitif (tuturan, wacana, aspek legal, nalar diskursif) 
yang diperankan oleh produsen wacana, seperti pemerintah, akademisi, perusahaan, 

                                            
39 Kisah penjualan pulau Pakkal pada tahun 2008 menarik diungkap disini. Pada awalnya muncul gerakan 
masyarakat untuk menghidupkan kembali adat setelah masa suramnya yang panjang dalam tekanan 
pemerintah orde baru. Namun, setelah adat berhasil disatukan, gerakan konsolidasi ini tereduksi menjadi 
gerakan penjualan pulau Pakkal atas nama kesepakatan adat. Setelah pulau terjual (hanya sebesar 15 M), 
uang dibagi-bagi, adat justru terpecah belah jauh lebih dalam karena berebut uang  (Wawancara 
bersama informan dan responden setempat, 2012).  
40 Di sebuah daerah resetlement di sekitar Wasile, malah diterbitkan “sertifikat” tanah untuk setiap 
keluarga yang menempati, setelah itu ditinggal begitu saja. Anehnya, “sertifikat” itu justru diterbitkan 
oleh dinas sosial dan bukan oleh Badan Pertanahan Nasional. Dalam penelusuran kami, warga 
resetlement tidak begitu memahami apa fungsi sertifikat. Penguasaan tanah tetap ditunjukkan berdasar 
garis sejarah keluarga dan sistem ruang hidup sebelumnya, berdasar cerita turun-temurun. Di saat yang 
sama dengan penelusuran tersebut, pengurus koperasi sebuah perusahaan tambang melakukan 
pendataan jumlah sertifikat yang terdapat di pemukiman itu, untuk menentukan anggaran program 
bantuan (CSR) untuk semua keluarga di lokasi ini. Menurut pengurus itu, perusahaan sedang merancang 
program bantuan untuk kredit usaha kecil bagi warga pemukiman ini, dengan sertifikat tanah sebagai 
jaminan. Membandingkannya dengan kondisi aktual suku Tobelo Dalam di resetlement ini, keterangan 
pengurus koperasi itu terlalu mengada-ada. Dalam keterangan sebagian warga, beberapa sertifikat 
memang sudah disimpan oleh koperasi, kredit disalurkan, namun sama sekali tidak ada unit usaha yang 
muncul. Masyarakat sama sekali tidak mengenal sistem perdagangan berbasis modal (kredit) sebagai 
sumber pencarian. 
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peneliti dan praktisi profesional lainnya. Dalam kata lain, justifikasi suku pedalaman atas 
ruang hidupnya telah direbut oleh pihak lain yang datang dari dunia “kemajuan”. Semua 
ini berlangsung, seakan tanpa hambatan sama sekali berkat kekuatan; khususnya klaim 
defenitif di atas.41  

Dalam berbagai cara itulah, orang Tobelo Dalam telah menjadi kaum yang dikalahkan.42 
Klaim otentisitas mereka telah diambil-alih melalui mekanisme defenitif atas tubuhnya 
sendiri. Legitimasi basis-basis lama tumbang satu-persatu dengan pasti, sejak dari 
pendekatan melalui benda-benda atas tubuh, perubahan makanan pokok bagi tubuh, 
tuturan (wacana defenitif-stereotipe) atas tubuh, mekanisme komoditas yang 
sepenuhnya melayani tubuh, penjarakan relasi simbiosis tubuh dari alam dan 
komunalnya sendiri, sampai pemindahan tubuh itu dari ruang hidup menyejarahnya ke 
wilayah baru secara paksa. Semua pendekatan ini adalah suatu proyek sistematis atas 
tubuh, khususnya tubuh pedalaman, penguasa otentik dari lokasi-lokasi yang kaya 
sumber-sumber alam. Modus yang terus berlangsung sudah sejak era kolonial sampai 
orde baru. 

 

Proyeksi Tubuh dalam Kapitalisme Sirkuler 

Bagaimana kelanjutannya semenjak pasca reformasi? Diawali pada tahun 2003, 
desentralisasi kepulauan Halmahera dimulai. Beberapa kabupaten baru pun 
bermunculan.43 Wasile dan lembah Subaim menjadi bagian dari Kabupaten Halmahera 
Timur. Kabupaten ini dirancang sebagai pusat pertambangan, khususnya nikel dan emas. 
Setahun setelahnya, pemerintah mensahkan status Taman Nasional Aketajawe-Lolobata 
(TNAL). Disusul tahun 2005, eksplorasi-eksploitasi pertambangan nikel dimulai secara 
massif di seluruh bagian Halmahera Timur.  

Pada tahun 2012, pemerintah melalui Menko Perekonomian menerbitkan desain 
Masterplan Percepatan Pembangunan dan Pertumbuhan Ekonomi Indonesia (MP3EI). 
Desain ini manata waktu depan kepulauan ini hingga 25-40 tahun ke depan untuk 
ekstraksi sumber-sumber alam secara optimal. Dalam desain tersebut, jika dirunut satu 
per satu, semua logika akumulasi ekonomi yang pernah bekerja efektif sejak masa 
kolonial, kembali diberlakukan serupa, menyangkut pembukaan wilayah-wilayah 
pedalaman, menghubungkannya dengan pusat-pusat yang jauh, dan menggaris bola 
bumi menjadi koridor-koridor konsesi ekstraksi ekonomi dalam berbagai bentuknya, 
yang menata penguasaan ekstraksi dari lokal sampai tingkat global. Desain ini terhubung 
dengan berbagai desain lainnya, antar negara (Asean, Asia, dst), regional dan seterusnya. 

                                            
41 Modernitas, kemajuan, pembangunan; memiliki anak tunggal bersama, bernama Rasio Ilmiah. Rasio ini 
menjadi pangeran tunggal yang bertugas menjustifikasi segenap aspek kehidupan manusia di zaman 
modern. Rasio ini membidani proyek kolonisasi, awal sekali dengan cara menggaris bola bumi menjadi 
bidang-bidang bagian jajahan antar negara-negara kecil di Eropa. Bagian tertentu untuk negara tertentu. 
Bagian tertentu untuk akumulasi tertentu. Aspek yang paling bermasalah (paling diperdebatkan) dalam 
Rasio Ilmiah itu, justru label “ilmiah”-nya itu sendiri. Khususnya sejak kritisisme atas daya pengetahuan 
sebagai alat kekuasaan bergulir di tanah Eropa. Ilmu-ilmu pengetahuan modern, pada dasarnya 
diproduksi dalam semangat Rasio Ilmiah yang berfungsi pada kekuasaan tesebut. Kapitalisme berada 
dalam satu sirkum gelombang yang sama (semangat dan kelahirannya), dengan yang “ilmiah” dalam 
cara itu, yang melazimkan penjajahan barat atas timur dengan kata kunci Gold, Glory, Gospel. 
42 Mengutip pernyataan Topatimasang. Op-cit. Orang-orang Kalah. 
43 Desentralisasi menjadi satu konsep turunan penting bagi produksi ruang akumulasi lanjut.  
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Dalam desain MP3EI, tidak terdapat pertimbangan yang jelas, bagaimana keberlanjutan 
manusia dijaminkan. Keberadaannya hanya diukur sebagai keberadaan tenaga kerja 
untuk memenuhi kebutuhan pembangunan sistem akumulasi di tiap koridor. Ancaman 
pemindahan penduduk secara paksa, bukan lagi hanya bagi suku pedalaman, namun 
juga bagi warga desa-desa yang kaya sumber-sumber alam, dan kaya manusia tanpa 
sumber penghidupan berkelanjutan (tanah dan alam yang sudah rusak oleh tambang) 
sebagai cadangan tenaga kerja.44 

Pada orang pedalaman sendiri, dari kewaguan yang terus ditanamkan pada diri dan 
ruang hidupnya sejak dari masa kolonial sampai orde baru, corak aktivitas tubuhnya saat 
ini menjadi lebih sirkuler dari sebelumnya. Cukup sulit untuk mempertahankan skala 
identitas yang selama ini ditimpakan pada tubuh tersebut, ketika tampilannya tidak lagi 
linier sebagaimana pembacaan yang kerap dilakukan secara konvensional.  

Misalnya, orang Tobelo Dalam yang tetap berada dalam struktur ikonik lama mereka; 
memakai cawat, berambut panjang, menggenggam tombak, dll, justru mulai terhubung 
dengan ikonik yang datang dari waktu depan mereka sendiri, seperti kopi sachetan, 
rokok, batere, minyak tanah dan lampu senter. Hal ini, bisa jadi sudah berlangsung sejak 
masa transmigran, namun, tidak didapat keterangan kuat bahwa benda-benda dan 
bahan baru itu sudah menjadi kebutuhan dasar.  

Untuk memenuhi/mendapatkan kebutuhan itu, orang Tobelo Dalam menjadi penyedia 
kebutuhan eksotik bagi manusia modern atas hal-hal dari “masa lalu” orang modern itu 
sendiri. Mereka (orang Tobelo Dalam), mencarikan benda, tumbuhan atau fosil hutan 
dari sesuatu yang berbau masa lalu bagi orang modern, diperantarai sistem jual-beli 
kepada mereka yang beraroma masa depan bagi orang Tobelo Dalam. Situasi ruang 
menjadi sirkuler, melalui pertautan renik transaksi ekonomi yang khas. Transaksi 
ekonomi antara masa lalu dengan masa depan, di masa kini secara bersamaan. 

Saat ini, cukup kuat terindikasi, jika benda-benda dan bahan demikian adalah kebutuhan 
harian yang vital. Beberapa kelompok suku Tobelo Dalam di sekitar Lembah Subaim 
memaparkan sendiri, bagaimana kerasnya usaha yang harus dilakukan untuk 
mendapatkan barang-barang itu. Bahkan, beberapa kelompok yang masih tinggal di 
sekitar pedalaman hutan Lolobata, sekali dalam satu bulan harus menyempatkan diri 
keluar hutan, mendatangi pasar di SP untuk membeli minyak tanah. Caranya, dengan 
menjual getah damar pada penampung di pasar, laku antara 100-200 ribu sekali menjual. 
Semua uang dibelikan untuk minyak tanah. Perjalanan keluar hutan, ditempuh selama 
dua hari berjalan kaki, memboyong satu keluarga. Tak jauh dari lokasi kelompok ini, 
terdapat satu keluarga yang biasa menjual burung Kakatua merah di pasar SP, harganya 
antara 50-100 ribu per ekor. Sama juga, semua uang digunakan hanya untuk membeli 
minyak tanah. Keluarga ini, memerlukan waktu satu hari lebih keluar hutan, juga 
memboyong satu keluarga.45 

                                            
44 Ancaman ini sudah berlangsung di 15 desa di sekujur pulau Halmahera, yang hendak dipindah secara 
paksa ke kota bentukan, Sofifi. Di Sofifi sendiri, pemerintah sudah lama sibuk membangun perumahan 
ala KPR (Kredit Perumahan Rakyat), walau belum ada penghuni sama sekali di kota ini. Kecuali hanya 
perkantoran pemerintah, yang juga jarang dikunjungi oleh pegawai negeri yang menolak pindah dari 
Ternate (dari berbagai wawancara bersama informan dan responden, 2013).   
45 Kemana pun suku Tobelo Dalam bepergian, baik untuk bekerja atau keperluan lain, selalu memboyong 
semua anggota keluarga. Hal ini demi alasan keamanan anggota keluarga dari gangguan kelompok lain. 
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Sementara, damar masih merupakan varietas yang keberadaannya sangat subur di dalam 
hutan. Getahnya dipakai untuk bahan bakar penerangan. Suku Tobelo Dalam dikenal 
sangat menguasai teknik pengolahan getah damar. Sejauh ini belum terungkap, apa yang 
membedakan getah damar yang bertaburan cukup banyak di hutan, dengan minyak 
tanah yang cukup berbelit untuk didapatkan. 

Masih banyak contoh-contoh lain yang mengemukakan hal serupa. Bagaimana “masa 
lalu” memiliki kebutuhan harian atas “masa depan” dan sebaliknya juga, di masa kini 
secara bersamaan. Semua kebutuhan, saling dipenuhi melalui sistem jual-beli antar 
komoditas dari kedua skala ruang waktu tersebut, dalam bentang spasial yang sama.  

Lebih jauh, melalui benda-benda harian itulah berlangsung peralihan akrobatik 
penguasaan ruang hidup dengan begitu mulusnya. Dalam proyeksi itu, tubuh sudah 
lepas dari segala kriteria linier, baik skala politik, sosial-ekologi maupun agrarisnya, dan 
langsung diposisikan sebagai semata-mata tubuh saja. Tubuh saja, dengan segenap 
medan geraknya yang lebih mudah didekati, diadaptasi dan dikodifikasi ulang melalui 
benda, justru menjadi bagian dalam jejeran benda-benda itu sendiri, atau komoditas. 
Kriteria tubuh yang dimaksud disini, menjadi subtil, yakni tubuh sebagai gerak dan 
anatominya itu sendiri. Sedangkan tubuh dengan segenap kesadarannya, sulit untuk 
diidentifikasi bentuk otentiknya. 

Untuk mengurai hal ini, dibutuhkan suatu penelusuran lanjut yang memadai. Setidaknya, 
dalam kesempatan ini bisa diurai suatu permulaan bahasan. Terdapat beberapa 
konfigurasi baru pertautan antara orang Tobelo Dalam dengan struktur ruang dan waktu 
sirkuler ini. Dalam kesempatan penelitian lapang beberapa waktu lalu, ditemukan tiga 
sosok ikonik yang memperlihatkan hal tersebut. Ketiga sosok ini masih 
merepresentasikan masa lalu, sekaligus menjalin interaksi mutualis dengan hal yang 
seharusnya menjadi masa depan mereka, dalam waktu bersamaan di masa kini. Ketiga 
sosok itu sebutlah, Sosok A, Sosok B dan Sosok C.46   

Sosok A, saat ini bermukim di lokasi restlement Totodoku. Ia tidak lagi berburu dan 
meramu, namun menjadi bintang iklan bagi kepentingan pariwisata lokal. Tubuh masa 
lalunya dihadirkan dalam berbagai spanduk dan baliho, untuk daya tarik wisata. Ia  sering 
dipotret, oleh peneliti, wisatawan, mahasiswa, wartawan dan lainnya yang datang ke 
Ternate. Ia sering dihadirkan ke Ternate khusus untuk hal itu saja, lalu pulang membawa 
seonggok oleh-oleh dan uang, hal-hal dari “masa depannya”.  

Saat ditemui, ia dalam keadaan sakit parah dan tak mampu berbicara. Terbaring lemas di 
dapur rumah kayunya, didampingi sang isteri yang terus menangis sambil merapalkan 
mantera-mantera sepanjang hari. Mereka menduga itu bukan sakit biasa, namun sakit 
yang berhubungan dengan dunia roh.  

Tubuhnya dihadirkan sebagai etalase, yang tiap anatominya menyimpan cerita tentang 
dunia masa lalu, yang serba antik. Tubuhnya dipertontonkan untuk “hasrat melihat” 
umat modern, yang selalu ingin mengintip masa lalu melalui anatominya. Ia tetap hidup 
dalam dunia masa lalu itu, di sekeliling mantera-mantera dan roh, sekaligus ia bertahan 

                                            
46 Penggunaan istilah “Sosok”, dan tidak menggunakan nama samaran, sebagai strategi untuk 
mempertahankan konsistensi perspektif pembacaan atas tubuh sebagai semata tubuh itu sendiri (gerak 
dan anatominya). Dari pola gerak dan anatominya, dilacak bagaimana pembetukan kriteria sosialnya 
yang baru dalam ruang sirkuler demikian.  
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hidup dengan uang yang diproduksi oleh ruang dan waktu yang berbeda dengannya. 
Melalui tubuhnya sendiri, relasi transaksi antara masa lalu dan masa depan, berlangsung 
simultan.  

 

Gambar 1. Foto orang Tobelo dalam baliho. Dalam baliho di atas, terlihat tubuh seorang Tobelo 
Dalam di bagian paling depan dari “Jelajah Pesona Maluku Utara”. Baliho ini menjadi penyambut 

kedatangan penumpang pesawat di Bandara Babullah, Ternate. Diambil Maret 2012. 

 

Kemudian pada sebuah pemukiman Tobelo Dalam di pinggir kali Meja, yang terletak di 
pinggir jalan lintas Buli-Sofifi, juga menjadi etalase terbuka bagi mobil-mobil lintas 
provinsi yang lewat. Rumah-rumah gubuk mereka merupakan rumah asli, sebagaimana 
mereka bangun dan tempati di hutan. Pemukiman ini berada tepat di tengah Lembah 
Subaim, di antara persawahan dan pemukiman transmigran. Dibangun kira-kira sejak 
akhir 1990-an. Pola hidupnya, masih berusaha mengandalkan meramu dan berburu. 
Namun kini, hanya ikan dan kelapa yang bisa dikumpulkan, hanya ada katak sebagai 
hewan buruan. Tumbuhan dan hewan lainnya, sudah habis atau lari menjauh karena 
pertambangan.  

Demi bertahan hidup, orang Tobelo Dalam di Kali Meja menjadi pembuat sagu, 
menjualnya kepada warga desa Dodaga (yang sering-sering membeli itu hanya karena 
kasihan). Kadang, ada pula warga lain yang kebetulan lewat di jalan lintas, membeli sagu 
juga karena minat pada yang antik saja. Uang hasil menjual sagu, digunakan untuk 
membeli beras, minyak tanah dan rokok. Sesekali mereka akan ke tempat saudara di 
Totodoku atau di Buli, menumpang oto (biasanya mobil bak terbuka) dengan bayaran 
sekedarnya (sekedarnya antara 50-200 ribu perorang), untuk meminta kelapa atau 
berburu katak, makanan termewah saat ini. Babi dan rusa, sudah hilang.   Selain lembah 
Subaim, orang Tobelo Dalam juga menempatkan satu keluarga untuk menjaga sebuah 
pegunungan sakral di wilayah hutan Lolobata. Pengaturan turun-temurun ini 
berlangsung sudah sejak lama sebagai sistem menjaga kawasan yang penting untuk 
sumber penghidupan. Wilayah ini kini termasuk ke dalam kawasan TNAL, dan menjadi 
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ikon masa lalu bagi manusia modern.47  

 

Gambar 2. Brosur Taman Nasional Aketajawe Lolobata (1). 

 

TNAL menerbitkan sebuah brosur pariwisata, bila diperhatikan seksama, sungguh 
mengkerdilkan makna orang Tobelo Dalam dalam ruang hidupnya sendiri. Dalam brosur 
tersebut, pada gambar sampulnya terdapat keluarga suku Tobelo Dalam dengan latar air 
terjun. Keluarga inilah yang dititahkan turun-temurun menjaga pegunungan beserta 
hutan Lolobata. Di bagian lain brosur ini, terdapat gambar bunga, landscape, DAS, flora. 
Di bagian bawah tertulis, “Taman Nasional Aketajawe-Lolobata, Direktorat Jenderal 
PHKA Departemen Kehutanan”, lengkap beserta lambangnya. Susunan gambar demikian 
memaparkan bahwa manusia dalam gambar tersebut menjadi bagian dari Taman 
Nasional. Manusia disitu disejajarkan dengan bunga, landscape, DAS serta potensi 
lainnya, sebagai yang unik.48 

Perhatikan juga bagian belakang brosur: 

                                            
47 Op-cit. Saluang, Didi, dkk. 2012.  
48 Ibid.  
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Gambar 3. Brosur Taman Nasional Aketajawe Lolobata (2). 

 

Di tengah bawah tertulis dengan sangat terang: 

“Potensi Wisata Alam TN Aketajaw-Lolobata mempunyai potensi wisata alam 
yang unik, diantaranya wisata budaya masyarakat suku Tobelo dalam/Togutil 
yang hidup dalam kawasan taman nasional. Potensi lainnya yang dapat wisata 
alam minat khusus arum jeram di beberapa sungai (S. Ifis, S. Akelamo, S. 
Fumalanga, S. Mamawas, dll), Air terjun (S. Onta dan S. Galadangan), panjat 
tebing,”49 

 

Dalam kalimat itu jelas disebutkan bahwa suku Tobelo Dalam (yang masih disebut 
dengan istilah “Togutil”), menjadi potensi wisata alam. Dengan gamblang manusia 
disejajarkan dengan burung Bidadari, dengan fauna, dengan flora, dan sungai, semua 
dicantumkan di halaman yang sama. Manusia hanya sebatas potensi untuk ditonton, 
karena “unik”, yang “hidup dalam kawasan taman nasional”. Apapun yang ada dalam 
kawasan itu adalah tontonan. Pemaknaan ini jauh lebih parah daripada stereotipe 
negatif yang pernah dilekatkan pada suku Tobelo Dalam sebagai Tuna Budaya atau 
Togutil. Lebih jauh, memang bukan sekedar pemaknaan saja kiranya, manusia 
pedalaman sudah menjadi komoditas itu sendiri, melayani masa depan dengan masa 
lalunya, melalui tubuhnya.50  

Sosok B, ia keluar hutan sejak zaman Jepang. Saat itu, satu keluarganya dijadikan pekerja 
paksa untuk mengalihkan aliran sungai memasuki barak markas militer Jepang. Sejak itu 
mereka menetap di pinggir kali Toboino di Subaim, bersama beberapa keluarga lainnya 
yang bernasib sama. Semasa transmigran memenuhi Subaim, pada tahun 1986 Sosok B 

                                            
49 Kesalahan kalimat dalam kutipan ini sebagaimana pada aslinya.  
50 Ibid. 
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pindah ke wilayah Buli memboyong keluarganya sekitar 10 orang lebih. Dengan alasan, 
“Di sini (Subaim) sudah sesak banyak orang, dan di sana (Buli) masih banyak tanah-tanah 
kosong”. Sosok B masih memiliki ketergantungan besar pada tanah luas, untuk meramu 
dan berburu. Dari perpindahannya ini, Sosok B mulai lepas dari interaksi intens bersama 
komunitasnya yang lain. Kini, keluarganya sudah bertambah, 30-an orang lebih. 
Beberapa pendatang lainnya, juga dari suku Tobelo Dalam ikut bergabung sejak tahun 
2000-an. Ia pun dianggap sebagai Kapitan (Kepala Suku) di lingkungan ini (tanpa harus 
ada prosesi pelantikan/ritual adat yang khas).   

Dalam pekembangan hidup yang sudah lepas dari muasal sejarah kolektifnya, ia berhasil 
mendapatkan penguasaan tanah yang cukup luas. Ia pun mulai disegani, baik sebagai 
Kapitan maupun penguasa tanah. Memasuki era 2000-an, pertambahan jumlah 
penduduk oleh arus pendatang ke Buli yang ingin meraup remah ekonomi pertambangan 
mengalir deras. Kebutuhan atas tanah untuk pemukiman dan usaha meninggi. Sosok B 
mulai menjadi incaran banyak orang/pihak, untuk mendapatkan sejumlah bidang tanah.  

Berbagai cara digunakan, oleh banyak pihak untuk menjalin transaksi atas sebidang 
tanah. Entah bagaimana persisnya persepsi Sosok B atas jual-beli, ia menuturkan sendiri, 
hanya memberikan tanahnya untuk dipakai oleh orang lain yang membutuhkan (dengan 
meminta padanya). Seakan itu lumrah dan biasa saja. Untuk itu, ia biasanya diberi 
sejumlah barang-barang, khususnya makanan dan benda-benda elektronik (ponsel, 
kamera, TV, genset, dll). Semakin sering menjalin kontak demikian, yang ia terima pun 
semakin beragam. Khususnya untuk barang-barang elektronik, ia sudah mulai jenuh 
karna tak pernah bisa menggunakannya dengan baik. Walaupun dengan begitu bangga ia 
bisa jelaskan benda-benda elektronik apa saja yang pernah dimilikinya, dan hampir 
semuanya rusak dalam waktu yang cepat. 

Sampai akhirnya, ia mulai ditraktir jalan-jalan ke kota Ternate, seterusnya semakin jauh 
ke pulau Jawa, kota Jakarta. Jalan-jalan, kini menjadi target paling utama yang ia 
harapkan dari setiap urusan atas tanah. Pernah dalam satu tahun, hampir tiap bulan ia 
ke Jakarta. Di Jakarta, ia diinapkan rata-rata semingguan, di sebuah hotel, dan tiap 
harinya, dihadiahi jalan-jalan bolak-balik menyusuri jalan tol. Sejak awal melewati jalan 
tol, ia tergila-gila dengan kegiatan demikian. Ia sangat menyenangi, melihat aspal yang 
begitu lebar dan luas, mobil-mobil berkecepatan tinggi ramai berlesatan di sekitarnya. 
Sekali rute untuk jalan-jalan seperti ini, bisa ia lakukan selama dua hari langsung tanpa 
jeda sama sekali.  

Di saat jeda menyusuri jalan tol, ia diberi uang untuk membeli apa saja yang  dimaui. 
Diantar ke pusat-pusat perbelanjaan dan dibiarkan sendirian memasuki dari toko ke 
toko. Apapun yang ia beli, tanpa menawar dan hanya dengan memperlihatkan onggokan 
uangnya kepada pedagang. Jika pedagang suka, barangpun dibungkus dan ia bawa. Saat 
kembali ke Ternate, tidak pernah membawa oleh-oleh untuk keluarganya. Memang tidak 
ada persepsi tentang “oleh-oleh” di benaknya.  

Sosok B, tak tanggung-tanggung, dari mekanisme pertumbuhan ruang baru melalui 
momentum transmigrasi dan pertambangan, ia malah menyusul ruang itu secara lebih 
cepat lagi. Pada momentum transmigrasi, ia tersingkir dan terus pindah mencari tanah-
tanah luas yang masih ada. Pada momentum pertambangan, melalui pendekatan dan 
pembentukan atas seduksi tubuhnya; ia tidak lagi mencari tanah, namun berusaha 
menggapai ruang-waktu depannya sendiri. Ia seperti ingin menjemput ruang-waktu itu, 
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menghadirkannya ke tanah muasal dan mengalaminya (“menikmatinya”; tubuhnya) 
sesegera mungkin. Ia berulangkali ke Jakarta untuk menyusul kecepatan yang datang dari 
masa depannya. Mungkin ia seorang peminat kecepatan. Seorang ponakannya 
menuturkan, Sosok B adalah sosok yang sakti, sehingga pantas menjadi Kapitan yang 
disegani di Buli. Kesaktiannya paling terkenal adalah, tanpa banyak kesulitan, ia bisa tiba-
tiba berada di Jakarta dan Ternate hanya dalam hari yang sama.   

Pada awalnya, kesempatan untuk mengalami kecepatan itu sering terjalin bersama 
pebisnis kelontongan. Dan awalnya pula, ia sungkan menjalin hubungan dengan pihak 
tambang, karena tidak tega melihat tanah dikelupas. Sudah sejak tahun 2008 
perusahaan tambang berusaha mendekatinya, ia tak bergeming. Sampai pertengahan 
tahun 2012, situasi itu berubah cepat sekali. Tidak ada yang menduga sebelumnya. Ia 
justru mulai dikenal sebagai “anak emas” perusahaan tambang yang kerap ditolaknya. 
Tidak ada yang bisa mengurai lebih jauh, bagaimana kemesraan itu terjalin demikian 
cepat. Perusahaan ini melirik tanahnya seluas kurang lebih 30 ribu ha.51  

Hingga dalam kunjungan penulis di pertengahan tahun 2013, ketika Sosok B terlihat 
ternyata sudah makin fasih menggunakan ponsel walau ia masih tidak mengerti pulsa, 
dan pulsa selalu diisikan oleh pihak lain yang berkepentingan atasnya. Setiap hari, ponsel 
itu ia gunakan hanya untuk menelpon atau ditelpon, oleh beberapa orang saja dari 
perusahaan tambang yang terus ditugaskan untuk merawat kemesraan itu. Sejak 
kunjungan tersebut, salah satu orang yang kerap ia telpon adalah penulis sendiri, dan 
selalu hanya mengajukan satu pertanyaan pembuka, “Sudah sampai mana kah?”. Hal ini 
sudah berlangsung berbulan-bulan (hampir setiap minggu) sampai tulisan ini 
dituntaskan. Sementara itu, pihak perusahaan tambang kerap menelponnya juga untuk 
menanyakan siapa saja orang-orang yang berhubungan dengannya, pun sekedar basa-
basi untuk menjaga hubungan baik. Dalam kesempatan kunjungan ini terungkap, 
kepentingan tambang mengganti rugi tanah dalam penguasaan Sosok B yang seluas 30 
ribu ha lebih itu, dengan patokan harga 2500 rupiah per meter. Sementara Sosok B (dan 
kaumnya) yang diwakili oleh pihak ketiga tertentu yang melakukan proses mediasi 
(makelar) menakar harga 7500 rupiah per meter. Angka 7500 rupiah dari pihak Sosok B, 
dirumuskan oleh peran pihak ketiga ini, yang justru datang dari kalangan gereja, yang 
sebelumnya menjalankan misi zending kepada Sosok B beserta kaumnya. Pihak ketiga, 

                                            
51 Cerita tentang “traktiran” jalan-jalan bagi tokoh-tokoh tertentu yang berpengaruh dari pedalaman 
atau pedesaan dalam kerangka rayuan oleh perusahaan, merupakan cerita yang lazim didapatkan oleh 
pekerja gerakan sosial (aktivis) seketika menggali fakta dan situasi. Namun, cerita-cerita seperti itu lebih 
banyak tereduksi pada soal kriminalitas semata, yakni menyangkut berlangsungnya unsur penipuan atau 
tidak. Urung diluaskan perspektifnya, bagaimana cerita itu terus saja berlangsung sampai hari ini, yang 
pada akhirnya menjadi indikasi dari kebingungan pembacaan oleh gerakan sosial (aktivis) itu sendiri atas 
fenomena tersebut. Di sisi lain, dalam kelelahan pembacaannya, sebagian malah tidak mempedulikan 
lagi. Dalam sebuah obrolan bersama Abu Mufakkir (2013), seorang aktivis buruh yang bekerja di sekitar 
Cikarang dan Bekasi, ia menemukan cerita, bahwa pada tahun 1976, bukan hanya satu atau dua orang 
tokoh, tapi sekelompok warga dari sebuah kampung di Bekasi “ditraktir” jalan-jalan ke Jerman oleh 
sebuah perusahaan manufaktur dari Jepang, untuk menyaksikan apa yang disebut “pabrik” itu. 
Tujuannya sederhana, agar si warga terkagum-kagum dengan pabrik yang dilihatnya, sebagai kemajuan. 
Sepulang dari Jerman, warga yang masih membawa kekagumannya itu sepakat menyerahkan lahannya 
(melalui ganti rugi) untuk dijadikan areal pabrik bagi perusahaan Jepang tersebut. Kawasan itu kini 
menjadi kawasan utama blok industri di Bekasi. Sementara orang kampung yang menyerahkan 
tanahnya, hidupnya sama sekali tak pernah berubah sejak penyaksian atas kemajuan itu di tahun 1976. 
Malah mungkin semakin parah.  
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mendapat sejumlah bagian tertentu jika proses ganti rugi ini berlangsung.52 Ironi! 

Bagaimana membayangkan, jika ganti rugi itu akhirnya berlangsung; kira-kira bagaimana 
uang yang demikian besar akan digunakan oleh Sosok B (dan kaumnya)? Mampukah ia, 
walau hanya sekedar untuk menghitungnya saja?  

Ia menerima tambang, tentu karena persepsi yang mulai berubah dari dasar-dasar baru 
pengalaman tubuhnya dengan lesatan seduksi berkecepatan tinggi. Setidaknya, segenap 
pengalaman langsung yang ia miliki seputar kecepatan, jauh lebih bekerja dalam sistem 
putusannya ketimbang ketidaktegaan menyaksikan tanah yang terkelupas. Percepatan 
yang ditimpakan pada tubuhnya, berefek pada percepatan perubahan modus 
persepsinya.  

Kini di Buli, ia diguraukan sebagai satu-satunya calon komisaris perusahaan tambang 
yang berasal dari orang pedalaman, yang masih bercelana pendek, betelanjang dada dan 
berambut panjang. Antara masa lalu dan masa depan, sudah duduk bersama di meja 
komisaris ekonomi ekstraktif hari ini. Demikianlah, peralihan kuasa otentik masyarakat 
asli berlangsung sedemikian rupa jauh lebih mudah, dengan pendekatan ketubuhan. 
Ternyata, Sosok B menyenangi rencana pertambangan yang meniru para pebisnis 
kelontongan; traktir jalan-jalan. Malah, semakin pasti menjamin keberlangsungan 
impresi tubuhnya melakukan proses ulang-alik antar ruang dan waktu. 

Terakhir Sosok C, mungkin pada sosok inilah resistensi masih terlihat, sekaligus pertautan 
masa lalu dan masa depan sebagai hal yang masih negosiatif. Terindikasi dari sebagian 
mobilitas tubuhnya yang masih mengandung kesejarahan ruang hidupnya sendiri. Pada 
sebagian lainnya, terlihat juga kalau ia adalah sosok yang ragu menerima perubahan; 
sejak dari posisi tempat tinggalnya, susunan rutinitas hariannya, serta pola interaksi. 

Ia tinggal di sebuah gubuk di tepi sebuah sungai, berjarak sekitar 100 meter dari lokasi 
resetlement. Ia tidak mau menempati rumah-rumah resetlement, karena merasa tidak 
nyaman. Namun tidak lantas terus bertahan tinggal di dalam hutan, menjauh dari 
keluarga dan saudaranya yang sudah menempati perumahan resetlement. Ia masih ingin 
melanjutkan masa lalu dengan menempati gubuk di pinggir sungai walau hanya 
sendirian. Sekaligus, seperti ada realisme tersendiri dalam menatap kenyataan yang 
berubah, ketika ia tidak mempersoalkan keluarga dan saudaranya menempati 
resetlement.    

Sebagaimana yang lain, ia mengeluhkan hal yang sama. Kini sudah tidak bisa lagi 
mengandalkan perburuan dan meramu, hutan telah dimasuki pertambangan dan hasil 
hutan menurun tajam atau lenyap karena pembabatan. Namun ia paksa juga untuk 
berburu, masuk hutan semakin jauh ke arah timur menyusuri pedalaman pegunungan, 
hingga ke sisi lainnya mendekati garis pantai,53 antara satu minggu sampai dua bulan 
lamanya. Semua ini, sekedar untuk melayani instingnya pada perburuan. Insting yang 
tidak bisa hilang dengan mudah. Ia ungkapkan sendiri, jika tidak berburu dalam waktu 
yang lama (satu atau dua bulan), ia tidak bisa tenang mendiami gubuk saja.  

 

                                            
52 Wawancara, baik bersama informan maupun responden dari pihak kedua dan ketiga di atas, 2013. 
53 Perburuan sampai mendekati garis pantai merupakan sesuatu yang jarang terjadi sebelumnya (tidak 
lazim), karena garis pantai tidak terdapat hewan buruan (bukan zona perburuan). 
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Ketika tidak berburu, sehari-harinya dihabiskan untuk mencari bibit-bibit tertentu, atau 
telor burung tertentu, sesuai pesanan. Ia tak punya pilihan ketika hutan semakin habis, 
seperti yang lain juga, menjadi penjual jasa. Setiap kamis, ia bertemu dengan pelanggan 
di pasar SP4. Menerima pesanan, dan tanpa banyak tanya kembali memasuki hutan 
mencarikan apa yang dipesan. Ini menjadi sejenis perburuan kecil; perburuan dalam cara 
yang baru untuk terus bertahan hidup. Seminggu pencarian di hutan, semakin hari 
semakin sering gagal mendapatkan apa yang dipesan. Hutan sudah berubah. Namun 
untuk ikut berubah haluan hidup, tidak ada pilihan, atau, tidak ada pengertian “profesi” 
apalagi “banting stir” dalam benaknya. Ia sudah terbentuk sebagai manusia hutan yang 
berburu dan meramu; manusia ekologik. Sehancur apapun hutan itu, tetap saja ia 
bergantung padanya, sekaligus terhubung dengan pasar di SP4. 

Setiap harinya, hanya antara 1 sampai 2 jam ia bisa bertahan di gubuk. Sisa waktu 
lainnya, untuk kegiatan memenuhi pesanan, atau berinteraksi dengan beberapa teman 
(yang hanya itu-itu saja), atau mengunjungi saudara di tempat lain.  

Sejak kebiasaan meladeni pesanan, alur pemenuhan kebutuhan hidupnya pun mulai 
berubah. Beras, kopi, gula, rokok, dan batere senter, adalah hal-hal yang kini diperlukan 
sehari-hari, yang ia kenal secara intensif berkat sistem imbalan atas jasanya. Perburuan 
pun kini membutuhkan beberapa buah batere senter di dalam hutan. Bisa dibayangkan, 
visual gerak tubuhnya yang masih memakai hanya cawat, di tangan kanan sebilah 
parang, dan di tangan kiri sebuah senter.  

Ia punya warung langganan untuk mendapatkan (membeli atau menukar) berbagai 
kebutuhan. Bahkan, kalau omset sedang turun, ia bisa berutang di warung ini, atau 
membayar dengan benda-benda hutan yang tak laku dijual di pasar. Pemilik warung 
mesti akan menakar terlebih dulu.  

Melalui warung yang sama pula, ia menyerap kehadiran masa depan jauh lebih sublim. 
Pada malam-malam tertentu, ia akan mendatangi warung antara jam 10-12 malam, 
menonton televisi bersama pemiliknya. Sembari menonton, memperbincangkan soal 
berita yang muncul, atau soal sepak bola liga Eropa nun jauh di sana. Pemilik warung 
pun, adalah seorang keturunan pertama dari warga transmigran dari Subaim, yang 
terlempar keluar wilayah trans karena menyempitnya lahan.  

Setelah lelah, ia pulang dan sampai di gubuk sekitar jam 2 dinihari. Jarak antara gubuk 
dan warung sekitar 15 km, ditempuh berjalan kaki. Lantas tidur, dan bangun kembali jam 
5 pagi, langsung menghilang kembali menusuk kedalaman hutan. Ia hidup ulang-alik 
dengan kecepatan tinggi, menyerap “masa lalu” dan “masa depan” dengan sublimasi 
intens di masa kini secara simultan, dalam relasi mutualis yang tidak jauh berbeda dari 
yang lainnya. Namun kecepatan itulah yang mendatanginya melalui televisi, warung, dan 
pasar SP4, bukan kedua kakinya yang semakin kurus.  

Yang paling sering dipesan padanya adalah telor burung taong, untuk makanan 
kesehatan bagi orang-orang di “masa depan”-nya yang menyenangi eksotisme “masa 
lalu” di seputar gelegar kekuatan libido tubuh. Sementara dalam rantai ekosistem yang ia 
hidupi, porsi benda-benda yang mengandung listrik seperti senter semakin menjadi 
bagian dari “kebutuhan”. Suatu daur “ekosistem baru” yang tak terkira sebelumnya, yang 
menghasilkan “unsur” baru yang tak terdaur lagi dalam ekosistem sebelumnya, bernama 
sampah batere. Ketika berbicara bersamanya di gubuk, ia sedang menjemur beberapa 
batere senter di atas sebilah potongan kayu di tanah, yang tak lama akan bergabung 
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bersama tumpukan sampah lainnya di sisi gubuk, dan terus berceceran berjatuhan ke 
tebing yang di bawahnya mengalir sungai. 

Di kala hari-hari libur dalam sistem waktu orang modern, ia mendatangi keluarganya di 
desa Dodaga. Keluarganya sudah hidup dalam siklus waktu modern tersebut. Walau ia 
sendiri tidak ikut sepenuhnya dalam siklus demikian, namun ia memiliki pengertian 
bahwa orang modern akan berkumpul di hari-hari tertentu (hari keluarga yang disebut 
hari libur). Dalam kesempatan kumpul keluarga ini, mereka suka bercakap-cakap seputar 
dunia Jakarta, tentang dua orang cucunya yang sedang kuliah di sana, tentang ragam 
teman-teman, atau keheranan teman-teman cucunya; bahwa sang kakek adalah orang 
pedalaman yang masih memakai cawat, tanpa baju, dan hal-hal lainnya yang seperti itu. 
Tentang ketakjuban mereka pada imaji Jakarta, dan ketakjuban orang Jakarta pada imaji 
mereka.  

Sosok C ikut membiayai kuliah kedua cucunya di dua kampus swasta di Jakarta dari 
kegiatan di dalam hutan dan pasar. “Masa lalu” membiayai “masa depan”, dunia 
pedalaman mentrasfer daya dan energi (doa-mantra, ritus, daur ekologik) untuk 
menghidupi dunia metropolitan (mengirim uang) melalui kehadiran dua orang cucunya 
sebagai perwakilan lokal di garis terdepan modernitas bangsa ini.     

Sosok C bertubuh tegap, paling tegap di antara yang lain. Sorot matanya tajam, seperti 
tidak mudah percaya dan tunduk pada basa basi semu. Tatapan seorang pemburu sejati. 
Di seberang sungai yang mengalir di bawah gubuknya, membentang hutan yang disebut 
banyak orang sebagai wilayah kekuasaannya. Tak kalah luas dari yang dikuasai oleh Sosok 
B. Hutan yang kaya kandungan emas dan nikel. Perusahaan tambang sudah lama pula 
meliriknya. Sampai tulisan ini dibuat (2013), ia tak bergeming dengan umpan dan rayuan 
perusahaan. 

Ia masih berusaha resisten pada godaan pertambangan. Se-terlunta apapun, ia masih 
berusaha mempertahankan modus sosial-ekologi sebisanya, walau tak mampu 
sepenuhnya menghindar dari pendekatan benda-benda. Ia menjadi ikon dari tubuh 
sosial-ekologi di tahap akhir, dalam serangan produksi ruang akumulasi kapital di 
kepulauan Halmahera hari ini. Sampai kapan mampu bertahan? 

 

Penutup 

Perampasan atas ruang hidup orang pedalaman telah berlangsung melalui berbagai 
teknik-pendekatan atas tubuhnya; kekerasan langsung (kolonial), kekerasan defenitif 
(imperialisme) dan kekerasan esensial (manusia setara dengan benda/komoditas pada 
kapitalisme sirkuler). Pada andaian sirkuler di atas, dapat dipahami bahwa akumulasi 
tidak lagi berbasis pada rerantai distribusi benda-benda saja, namun, melingkupi rerantai 
produksi dan konsumsi antar skala ruang dan waktu. Dalam kata lain, akumulasi atas 
ruang hidup sekaligus. Apapun yang ada di dalamnya, menjadi terhubung satu sama lain, 
antar level, sebagai penunjang bagi kerja akumulasi, baik manusia maupun benda dan 
alam.  

Dalam kondisi itu, gerak orang pedalaman sudah tidak lagi menemu momentum 
mekanika sosial-ekologinya. Ia tidak terhubung secara bersih pada keduanya, sebagai 
siapa dan bagaimana. Secara sosial, identitas dan kategori formal yang ditimpakan 
padanya menjadi semu belaka. Tak ada bedanya dengan “alien” yang berarti “asing”. 
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Nama-nama stereotip yang digunakan padanya, baik sebagai samaran sekalipun, apakah 
“Domus”, “Yosep”, “Kahiri”, “Yemon”, dan sebagainya, hanya akan mendistorsi realitas 
sesungguhnya yang sedang bekerja. Bahwa manusia sedang dicabut dari kategori sosial-
ekologinya. Sekedar berusaha lebih manis, cukup disebut sebagai “Sosok”, walau yang riil 
terjadi adalah pembendaan manusia.  

Tubuhnya juga tidak memiliki porsi lagi dalam laju dinamik ekologi menyejarahnya. Atau, 
sudah lepas dari rerantai ekologinya sendiri. Sejarah yang sudah selesai, walau tubuhnya 
masih ada. Tubuh yang terjebak dalam sejarah yang sudah selesai, adalah tubuh dengan 
gerak yang menjadi “pose”, alias, gerak apapun yang dilakukan tidak akan menjadi 
momentum apa-apa dalam ruang hidupnya. Sesuatu yang “pose”, paling banter hanya 
akan menjadi tontonan. Dalam level inilah, komodifikasi atas tubuh itu berlangsung 
paling dominan.  

Ulasan ini mengandung setidaknya dua hal. Pertama, sebagai pembacaan, masih banyak 
konsep dan indikasi aktual perlu didalami lagi. Misalnya saja, bagaimana strukturasi yang 
sungguh-sungguh bekerja dalam rerantai nalar (defenisi) dan tindakan (tubuh). Apa yang 
berlangsung pada tubuh pedalaman, bisa jadi sedang berlangsung pula pada “tubuh” 
yang lain dalam dunia modern; tubuh wacana, tubuh pendidikan, tubuh gerakan, tubuh 
agama, tubuh sosial, tubuh hiburan, dan seterusnya. Pendekatan dan percepatan 
adaptasi benda-benda yang ditimpakan pada tubuh, berefek pada percepatan 
perubahan modus persepsi. Tidak selalu seperti yang diandaikan dalam modernitas itu 
sendiri, bahwa nalar menetukan tindakan. Atau juga, nalar sebagai eviden kunci sudah 
selesai, justru tubuh-lah sebagai eviden kunci dari ruang hidup hari ini. Perubahan sosial-
budaya dan relasi kuasa ekonomi-politik, tidak semata-mata berpusat dari nalar 
(“kepala”) baru turun ke tubuh (“anatomi”) semata. Justru sebaliknya, apa yang dialami 
tubuh jauh lebih cepat memberi bentukan pada cara-cara bernalar. Jauh lebih cepat 
daripada nalar itu sendiri mampu menurunkan konsepsinya menjadi mekanisme 
tindakan. Atau, bagaimana pikiran merumuskan tindakan, kalah cepat ketimbang gerak 
mendasari pikiran.  

Lebih jauh, di tataran formal (misalnya disiplin ilmu, yang serba ilmiah) modus teoritik 
(paradigma) perlu didalami sejak dari tubuh itu sendiri. Seperti cara-cara bersikap, cara 
menampilkan anatomi, refleks gerak dan inisiasinya membentuk ruang di atas 
bidang/bentang/spasial. Menyasar modus teoritik yang benar-benar bekerja hanya 
berdasar aspek “kepala” (linier) dan mengabaikan aktualitas gerak dalam ruang yang 
sudah makin sirkuler, bisa menyesatkan atau tak berfungsi (impoten) dalam 
mendudukkan esensi persoalan dan ruang hidup saat ini. Dalam kondisi ini, diskursifitas 
sedalam apapun, selalu sulit diacu perannya dalam transformasi tubuh harian 
masyarakat banyak, karena bisa jadi medan diskursifnya sudah tidak terhubung dengan 
tubuhnya sendiri. 

Kedua (menuju tubuh sendiri), dalam agenda gerakan sosial54 khususnya yang 
berkonsentrasi pada tema-tema yang bergulir di atas, pada bagian manakah berada 
dalam berbagai gambaran aktual tersebut. Sejauhmana diskursifitas gerakan memang 
terhubung dengan materialitas tubuh gerakannya sendiri? Seterusnya, bagaimana 
menghadapkan berbagai kategori formal yang terus beredar saat ini (konsep, wacana, 

                                            
54 Selain pertanyaan pada tubuh kecil penulis, juga pertanyaan pada tubuh besar yang menaungi tubuh 
kecil penulis saat ini, yakni gerakan sosial.  
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defenisi, sampai ideologi, dll), di hadapan gula, kopi, rokok, ponsel dan batere senter, 
yang begitu mulus menjembatani akumulasi dan perampasan ruang hidup? 

Terakhir, sebuah renungan dari cuplikan puisi berikut;55  

 

…. Aku kembali mengayun bandul ke kiri. 

Menciptakan sebuah lubang dari ujung langit. Bintang berjatuhan. 
Serupa komet Harley membenturnya. Tubuh kita dibungkus cahaya. 
Tanah-tanah di sekitarnya pecah. Melemparkan semua benda di dunia; 
meja, kursi, piring sendok berkeletokan, lemari, sandal, sepatu, mobil, 
tongkat, pistol, komputer, keramik, speaker di tangan demonstran, 
bendera, tiang listrik, papan reklame, toa di masjid, botol coca cola, 
korek api. Ah, banyak sekali. Api yang membakar rumah dan 
menghanguskan tubuhnya. Menghitam. Hancur sebagai tanah dan 
mengembalikannya sebagai tanah. Tanah yang berjalan sebagai nasib 
dan kisah-kisah. 

  Pada tanah; aku sebagai lubang hitam manusia. 

 

  (Mahendra, 2010)  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
55 Cuplikan dari puisi berjudul “Yang berbiak dalam Tanah”, karya Mahendra. Dimuat dalam, Surya 
Saluang (ed). Antologi Puisi Agraria Indonesia. Epilog oleh Abdul Hadi W.M, Sajogyo Institute dan STPN 
Press, Jogjakarta, 2010. 
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