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Bingkai Perspektif

Ruang hidup Pulau Moti terhubung dengan pulau-pulau lainnya. Sebab Pulau Moti
terbilang pulau kecil, laut digunakan para penghuninya berinteraksi dengan pulau
lainnya, baik dalam pemenuhan kebutuhan hidup (perut) maupun dalam hal daur
sosialnya. Perut sebagai penanda lapar dan bisa diisi kembali, menjadi pembacaan awal
yang menunjukkan dapur sebagai ruang pengolahan pemenuhan kebutuhan harian
rumah tangga. Pada dapur lah sebagai awal cerita bagaimana orang-orang di sekitaran
pulau-pulau itu bisa bertahan hidup hingga sekarang. Dan itu semua tidak terlepas dari
ketersediaan suplai oleh gunung sebagai dapur besar, menunjang pemenuhan hidup
bagi orang-orang yang bermukim di lingkaran punggung dan kakinya. Ruang Pulau Moti
terbingkai berjejer rapi bersama pulau-pulau sejalurnya, mulai dari Hiri, Ternate,
Maitara, Tidore, Mare, Moti sendiri, dan Makean, semua menghadap pulau induknya,
Pulau Halmahera.

Dari peristiwa sejarah mulai dari penjarahan rempah oleh kolonial, kemudian
terbentuknya negara dengan teritorialisasinya, hingga saat ini, menunjukkan adanya
perubahan sosial-ekologi menyejarah®. Jika pada zaman kolonial orang-orang Maluku,
misalnya, dalam cerita Hongi Expeditie pada tahun 1650, terjadi pembungkaman dengan
suatu operasi militer yang kejam untuk menghabisi tanaman pala dan cengkeh. Operasi
itu melambangkan Moti berada pada lalu lintas persaingan kekuasaan, dicengkram oleh
tubuh konstitusi ruang bernama ‘negara’ Belanda dan menjadikan VOC sebagai motor
penjaharan. Kondisi itu juga merangsang sebuah tahap adanya mekanisme
penghancuran ruang hidup manusia oleh segelintir manusia yang berkoloni dan
mencabik-cabik hajat hidup bersama’

Pengkerdilan ruang hidup juga tak lepas dari adanya negaraisasi, memaksa semua
daratan nusantara dibelah-belah melalui teritorialisasi ruang administratif. Istilah pusat
dan daerah dalam konteks spasial pun mulai menumpuk menjadi otoritas tersendiri dari
negara itu untuk mengendalikan segala sesuatunya, seolah berarti untuk mengejar
kesejahteraan, padahal senyatanya menciptakan etalase. Peruntukan ruang yang dilabeli
sistem zonasi dan hadirnya peng-kawasan ruang, adalah untuk mempermudah
pengerukan bumi. Di samping itu, sistem batas-batas perlahan mulai menyentuh
dimensi laten orang-orang di perkampungan. Mereka masuk dalam pusaran
inventarisasi, berlomba pada ujungnya membuat sertifikat tanah, berharap negara
memberi jaminan hukum. Pada intinya ruang untuk bersama tidak lagi ada, ia hilang
bersama bersemayamnya batas-batas dan pemagaran-pemagaran. Dari semua skema
itu, izin-izin pertambangan pun semakin memadat. Secepat mungkin, kampung pun tiba-
tiba sudah masuk dalam kawasan hutan negara, kawasan industri, dan areal
pertambangan.

Dalam bingkaian awalnya dari zaman kolonial hingga sekarang ini, telah pula
menjelaskan bagaimana kapitalisme itu terus bekerja dan memproduksi antibodi yang
baru terus-menerus. Hingga kini, di balik kejamnya dampak dari gempuran
kehadirannya, ia menubuh dan nebeng pada moda apapun yang sedang melakukan

Intisari dari alat baca yang dikembangkan Hendro Sangkoyo untuk mengetahui krisis melalui perubahan
kerusakan Sosial-Ekologi Menyejerah.

Intisari dari bahan bacaan “logika hajat Hidup Bersama (Commons) dan Pasar oleh Silke Helfrich”,
diterjemahkan secara bebas oleh Dian Yanuardy dan Muntaza.
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gerak material. Akbiat kerja halusnya dan tidak sesedarhana yang kita bayangkan, kita
sebagai subjek banyak yang takluk, terbelit, terhisap, dan sukar keluar. Inilah yang
menjadi bingkaian awal dalam penelitian ini. Pulau Moti dan subjek-subjek yang hidup di
dalamnya pastilah mengalami gempuran-gempuran yang sangat hebat. Bahan-bahan
material alam seperti air, pangan, dan energi yang terdapat di Pulau Moti, telah pula
memiliki cerita yang menuturkan perubahan sosial-ekologi menyejarah itu.

Kolonial Negara Industrialisasi
.
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Gambar 1. Bingkai Perspektif

Air, pangan, dan energi adalah tiga unsur ruang hidup itu sendiri, yang terbingkai dalam
kesatuan-kesatuannya dengan orang kampung sebagai subjeknya. Orang kampung
hidup dari pola produksi dan konsumsi (prosumsi) harian yang dibarengi dengan layanan
alam. Tahap selanjutnya adalah keutuhan bingkai subjek dengan air, pangan, dan energi
itu. Namun terkadang rapuh terhadap perubahan-perubahan yang ada. Hal itu
dipengaruhi oleh misi-misi industri keruk yang semakin hari semakin menjadi. Moda
Perluasan Ekonomik®, mulai dari metabolik, klientele, dan hedonik, menjadi unsur yang
bisa menjelaskan betapa kondisi dan keadaan orang di kampung sudah dominan masuk
dalam lingkaran klientele-hedonik. Awalnya dalam moda metabolik, perluasan ekonomik
terjadi karena picu tuntutan keselamatan manusia, keamanan sosial, kelangsungan
fungsi ekosfera4 dan pembesaran daya lawan dan daya pulih rakyat. Sementara moda
ekonomik klientele terjadi karena picu domestifikasi sosial, seperti perluasan impor
karbohidrat, penekanan nilai tukar produk tani lokal, dan parasitisme pangan, energi
dan air dari sistem perkotaan. Sedangkan moda ekonomik hedonik terjadi karena dipicu

Bahan belajar School of Demokratic Ekonomics (SDE) yang dikembangkan oleh Hendro Sangkoyo.
Ekosfera, sistem alam yang sangat efektif dan mempunyai daya dukung tinggi untuk menjamin sistem
kehidupan terselenggara secara langgeng.

4

2

SISy ueyeySuaquiad



komodifikasi hasrat, seperti pembesaran konsumsi bukan metabolik dan bukan
penunjang.

Di Pulau Moti, perubahan prosumsi itu ditandai dengan masuknya barang-barang baru
dari luar pulau (eksternalitas), yakni beras, mie instan, makanan pabrikan, dan
sebagainya. Perubahan konsepsi mental menjadi instan. Ingin serba cepat-cepat. Serba
cepat tersebut ternyata menyalahi untaian tempo yang membudaya pada dahulunya.
Ketika konsepsi mental berubah, hadirnya proyek-proyek pembangunan yang tak wajar
akan sangat gampang masuk di kampung, sebab konsepsi ruang bagi orang kampung
juga sudah berubah. Misalnya, jalan lebar-lebar yang dibangun oleh pihak Dinas PU
Ternate pada tahun 2016 terlihat tidak logis, sebab di kampung itu masih jarang
dijumpai mobil. Pada akhirnya pembangunan jalan itu akan menyejarah menjadi
bentangan sampah.

Fokus dan Konteks

Industri keruk terus berjalan. Pertambangan, penjarahan hasil-hasil hutan, ekspansi
perkebunan skala besar, dan bentuk eksploitatif lainnya menunjukkan kait-relasinya.
Pada akhirnya masuk dalam lingkaran moda kapitalistik. Lingkaran itu terus berputar
menuju perambahan ruang-ruang baru yang masih memungkinkan untuk dihisap. Pun
sebenarnya, untuk melihat ini, dan sudah terlalu menumpuk, muncullah plastik sebagai
sebuah material yang sulit diurai oleh tanah. Plastik adalah tahap akhir dari moda
produksi modern. Plastik berfungsi sebagai pembungkus. la adalah bahan kemas untuk
produk-produk harian yang menjadi kebutuhan masyarakat. Relasi industri plastik
bertautan dengan mekanisme kerja pengerukan minyak bumi sebagai bahan bakunya.

Memandang masyarakat sebagai pasar yang melimpah, mendorong industri skala besar
membuat produksi massal. Watak akumulatif dan perluasan pasar-pasar baru membuat
orang-orang di kampung pada khususnya menjadi pembeli yang paling konsumtif.
Akhirnya di tingkat kampung terciptalah perluasan ekonomi karena dipicu komodifikasi
hasrat. Hasrat hidup dan menggerayangi desain-desain terbaru produski terkini dari
sebuah industri. Pada intinya, setiap apa yang diproduksi sudah harus menggunakan
plastik sebagai bahan pembungkus. Semua masuk dalam produksi kemasan.

Jika ditelusur dari Pulau Ternate menuju Pulau Moti, akan tampak sampah-sampah
plastik bersembunyi dalam lipatan arus laut dan melayang-layang. Sampah itu juga
sudah menumpuk di beberapa titik di perkampungan Moti. Mereka mengkonsumsi
makanan dari luar dengan cara membeli. Bungkusnya menumpuk dan dibuang di suatu
tempat. Memandang sampah bagi orang kampung, ia adalah barang baru yang sifatnya
tidak terurai oleh daur alam. Logika ekonomi pabrik makanan dalam memproduksi
makanan kemasan dibumbui bahan pengawet adalah untuk menjadikan barang
dagangan itu bisa bertahan sebelum dibeli konsumen. Istilah tulisan expired mulai
bermunculan dalam kemasan plastik pembungkus. Para konsumen pun merasa produksi
pabrikan itu aman untuk dikonsumsi.

Menjadi hal penting penelitian ini difokuskan pada sampah plastik untuk masuk mebaca
perubahan sosial-ekologi menyejarah di Pulau Moti. Dari sini saya bisa sekaligus belajar,
bahwa melihat sampah, saya justru mengingat lagi sepenggal cerita hidup saya, jalan
hidup saya, yang pernah dekat dengan dunia plastik. Cerita sampah, begitu membekas
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dalam ingatan. Telusur dari pengalaman selama hidup. Sedikit catatan hidup saya
tempelkan di pengantar tulisan ini:

“ Lahir di sebuah kota kecil di Sidikalang, sudah terbiasa hidup
dengan makanan yang dibungkus plastik. Kampung termasuk dekat
dengan dua ruas sungai. Satu di ruas kanan diteruskan dari
bendungan air dimanfaatkan orang kampung di Desa Silakkeut untuk
mengairi sawah. Waktu itu bersekolah di SD, masih kelas satu,
pernah sepulang sekolah bersama kawanan anak kecil lainnya
mencari-cari plastik di sungai. Sungai saat itu sudah dipenuhi plastik-
plastik yang merupakan bauran dari sampah-sampah dari kota. Niat
di hati mencari plastik itu untuk dijual ke penampung botot. Saat
asyik mencari plastik, aku dikagetkan dengan kedatangan ibu yang
terlihat marah-marah sambil memungut seragam sekolahku yang
berserak di tepi sungai. Si ibu sangat waspada kalau-kalau anaknya
hanyut di aliran sungai yang deras itu. Bagi saya, sungai itu menjadi
ruang bermain, sambil mandi-mandi di sore hari. Bendungan air
menjadi barang baru, tempat meloncat-loncat sembari mengepul
menjadi tumpuan ekspresi masa kecil.”

Memasuki kelas 2 SD, Plastik pernah juga menjadi satu momentum penting, di mana
ayah dan ibu sibuk mencari penghidupan yang tak lepas dari plastik. lbu membuka
kantin di sebuah sekolah swasta di Sidikalang selama 5 tahun. Ada perubahan yang
terjadi. Semua makanan di rumah seringkali dihidangi oleh makanan dibungkus plastik.
Mulai dari mie kuning, mie bokkom®, dan kerupuk-kerupuk yang dibawa dari kantin
sekolah. Seringkali nasi tidak begitu penting untuk dimakan. Sering bersisa, berdiam
posisi di meja dapur dan kadang di rak piring sampai basi. Setiap memasak nasi,
seringkali nasi jadi terbuang-buang. Jika terbuang, biasanya menjadi santapan ternak
babi yang dikandang di belakang. Memang di masa itu, uang begitu deras mengalir. Saya
dan abang kakak mendapat tambahan uang jajan dari ibu. Soal membeli ini itu menjadi
lebih gampang. Di masa berkantin pula rumah berhasil direnovasi. Mulai masuk listrik
dari PLN.

Setiap pagi, ibu harus lebih cepat bangun dari biasanya. Jam 4 pagi sudah harus
berktivitas di dapur. Mulai dari menggoreng sambal, menggoreng gorengan, memasak
mi kuning dan mi hun. Terkadang setiap pagi sarapan kami berubah dari nasi ke mi.
Rasanya lebih enak kalau makan mi. Kadang juga si ibu harus buru-buru pergi ke
sekolah, sering meninggalkan kami di rumah sebelum kami bergerak ke sekolah. Hampir
setiap pagi rumah berantakan, selepas masak tak sempat dirapikan oleh ibu. Demikian
juga dengan kami anak-anaknya, saat itu masih kecil. Setiap pulang sekolah, aktivitas
membersihkan rumah menjadi perkerjaan pertama yang diselesaikan sebelum makan
siang.”

Sampah plastik ternyata tidak sekedar material yang terbuang begitu saja, tetapi dapat
menjelaskan bagaimana berubahnya daur alam itu sendiri yang sangat rentan
mempengaruhi ‘subjek’ yang hidup di Pulau Moti. Dari bentangan spasial pulau Moti

Mi cepat saji yang hanya direndam saja menggunakan air panas.
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yang begitu kecil ternyata menyimpan banyak masalah kunci untuk membaca kerja dan
dampak ekonomi kapitalistik di pulau itu.

Kedatangan material plastik di Pulau Moti diiringi dengan masuknya makanan yang
dihasilkan oleh industri makanan. Makanan tersebut dikemas sedemikian rupa dengan
bungkusan plastik. Beberapa contoh makanan itu berupa mie instan dan snack yang
dikonsumsi oleh anak-anak. Lokasi pabrik makanan itu kebanyakan berada di Pulau
Jawa. Hal itu mengakibatkan dalam proses pendistribusian produk hingga sampai ke
Pulau Moti diperlukan waktu yang lumayan lama. Proses waktu ternyata mempengaruhi
isi kemasan makanan. Makanan itu sudah ditaburi bahan pengawet agar tidak cepat
berjamur atau busuk.

Seiring berjalannya waktu, barang-barang pangan mulai memenubhi jejeran menu jualan
di warung-warung. Awalnya, orang Moti biasanya membeli barang pangan dari Pulau
Ternate, tetapi pada akhirnya, mulai bermunculan warung-warung di Pulau Moti.
Barang-barang pangan tersebut tentunya banyak dibungkus oleh plastik. Inilah penanda
cikal-bakal munculnya tumpukan sampah plastik mengisi bentangan spasial pulau Moti.

Makanan dikemas plastik menjadi salah satu konteks penting yang bisa menjelaskan
betapa makanan alami pun banyak yang sirna, sudah diganti oleh pabrik-pabrik
makanan. Makanan cepat saji pun berkembang pesat, penyedap rasa kimiawi yang
menyatu pada komposisi makananpun bertebaran. Hal inilah yang membuat produksi
kemasan berplastik itu adalah barang-barang baru yang tidak diketahui oleh orang
kampung. Yakni terletak pada tidak tahunya bagaimana cara bekerjanya plastik, mulai
dari pembuatan plastik, zat-zat kimia yang meracun di dalamnya, lama-kelamaan orang
kampung kebingungan ternyata plastik itu menjadi gunungan sampah yang tercecer di
sepanjang kampung.

Suatu kali saat saya dan rombongan belajar menelusuri Danau Laguna Ngade di Pulau
Ternate, menimbulkan kesan tersendiri bagi saya. Sebab ketika ditampak dari jauh, air
danau itu berwarna hijau. Namun itu terhalang dengan kenyataan bahwa di balik
keindahan danau, banyak berserakan sampah-sampah. Menuju ke danau, perjalanan di
mulai dari Fitu, terdapat sampah-sampah bertumpukan tak sempurna. Padahal tempat
pembuangan sampah itu belum penuh. Di antara tumpukan sampah yang berserakan di
pinggir jalan ditemukan beberapa foto orang-orang penting di Ternate. Foto itu adalah
foto Sultan Ternate dan WS Rendra, sang penyair handal yang kini sudah menjadi
almarhum.

Beberapa pemuda memastikan foto itu adalah Sultan Ternate. Apakah memang orang-
orang di Ternate ini tidak mengindahkan seorang tokoh yang berpengaruh dalam
sejarah? Sosok WS Rendra dikenal sebagai penyair yang banyak menginspirasi banyak
orang lewat syair-syairnya. Apakah terbuangnya foto-foto itu di tempat sampah adalah
justru representasi laku dan sosok para tokoh itu yang seperti sampah? Ini yang menjadi
sebuah bingkai kesan bagi saya.

Berjejernya sampah-sampah itu menjadi sebuah hal yang sangat serius. Ini menjadi
sebuah penanda yang bisa menjelaskan sesuatu. Penelusuran lebih jauh pada sampah
kini terfokus pada tulisan-tulisan yang tertera pada plastik itu. Setiap plastik memiliki



informasi yang tertulis pada bungkusannya. Informasi itu terdiri dari nama dan lokasi
pabrik, komposisi kimiawi dan tahun masa berlaku.

Keberadaan sampah plastik itu cenderung plastik snack makanan anak-anak. Anak-anak
adalah tunas-tunas penerus hidup yang berganti-ganti. Jika dari kecil si anak sudah
disuguhi jajanan serba plastik, maka itu membuktikan kerja-kerja kapitalisme melalui
moda pabrikan telah mengisi tubuh anak diisi makanan pabrik. Kasus yang demikian
sangat rentan menghilangkan olahan makanan secara alami seperti kue-kuean yang
dimasak para ibu di kampung. Makanan bayi juga terkadang sudah disuplai oleh susu
pabrik, menjauhkan anaknya dari air susu ibu. Makanan sudah disuplai dari zat-zat kimia
yang memang enak di lidah. Jika saling suplai antara pabrik dan kebutuhan makan anak
terus berlangsung, bisa jadi hubungan anak dengan ibu sudah sangat rentan, jauh dari
jalinan batin, sudah dijembatani uang dan pabrik.

Mentalitas juga banyak bergeser. Uang sebagai jembatan berperan memasuki ruang-
ruang suplai. Jika uang banyak, maka si ibu dengan cepat dan tak repot lagi memasak
makanan si anak. Namun, jika kemasan makanan itu kehabisan stok, bisa jadi si ibu akan
pergi ke dapur “memasak uang” untuk makanan si anak®. Sebab juga, bahan-bahan
alami sudah dirampas dan tak ada lagi ditanamani ibu. Semua larut pada jual-beli. Anak
kelaparan, terkadang tangan melayang. Ini terkadang yang harus dikhawatirkan sebagai
sebuah krisis yang bertumbuh dan mengakar pada manusia sejak anak-anak. Ketakutan
semakin jauh, bagaimana nantinya jika sudah tumbuh dewasa?

Berseraknya sampah di tanah-tanah adalah dosa besar yang susah hilang. la adalah
pertanda bahwa produk pabrik meninggalkan jejak-jejak di kampung. Plastik itu setia
memberi informasi pada orang-orang yang lalu lalang menginjaknya. Setia dibawa arus
hujan. la juga berenang pada genangan-genangan lumpur dan beberapa kali tertimbun
lumpur. Pada musim kemarau dan diimbangi gesekan angin pada tanah, plastik-plastik
itu muncul lagi. Sesekali ia beterbangan bersama debu-debu.

Jika gelisah mencari keberadaannya, tak usah pergi ke tempat pembuangan sampah. la
sudah ada bergerombol di bawah pohon-pohon pisang, di bawah pohon cengkeh, di
bawah pohon pala. Dapur sebagai unit subsistensi yang paling kecil, ia juga
menunjukkan keberadaan pembungkus makanan itu. Perlu dicek kembali. Di halaman
belakang dan samping kiri-kanan rumah.

Sistem transaksional yang menggunakan uang sebagai medianya (alat pembayaran)
digambarkan juga dengan cerita bagaimana uang itu bekerja di kampung. Hal itu sedikit
memberikan gambaran perputaran uang sangat tinggi di kampung. Namun saat uang itu
berputar, nilai uang itu tidak banyak yang tinggal di Pulau Moti. Uang itu sangat cepat
pergi dan berlalu begitu saja. Plastik-plastik dan mie instan menjadi penanda jebolnya
subsistensi Orang Moti itu sendiri. Masih saja ada anggapan kalau memakan sagu adalah
budaya yang tertinggal dan tak maju. Padahal di situlah letak krisis itu.

Soal jajanan anak-anak sekarang ini di Tafaga sudah disuplai dengan makanan berupa
snack. Di dalam bungkusan plastik itu ada nama kode produksi dan tahun produksi.

® Narasi ini adalah uraian metafor, memandang uang sebagai benda yang mengubah banyak hal di

perkampungan.
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Seorang ibu dari Tafaga menjelaskan makanan seperti itu dikirim dari Gorontalo,
Sulawesi Utara. Saat membayangkan jalur distribusi makanan pabrikan itu, terbayang
relasi kapal-kapal dengan jalur laut yang digunakan untuk tujuan perdagangan. Jalur
distribusi dari Gorontalo ke Pulau Moti lumayan jauh.

Selain makanan snack yang terbungkus plastik itu, yang menjadi makanan kedua adalah
produk mie instan. Produk cepat saji, banyak digemari oleh orang-orang dewasa.
Biasanya orang kampung membeli mie instan dengan membawa beberapa bungkus mie
untuk dimakan di kebun. Ketika perjalanan ke kebun, saat sedang ambil kayu bakar,
menggunakan sepeda motor, mie itu diselipkan di bagasi motor. Selipan itu pertanda
simpel dan tak merepotkan barang bawaan lainnya. Selain selera enak di lidah, mie
instan menjadi penggoda bibir kerena bumbunya menimbulkan rasa yang beda dengan
rasa alami di kampung. Orang kampung memandang mie instan sebagai makanan yang
enak.

Kondisi yang seperti ini mendorong lidah sebagai raja dari isi makanan itu sendiri. Jika
tak enak di lidah, biasanya berdampak pada makanan lainnya kurang enak. Rasa
pabrikan menjadi penentu. Tak heran untuk mengolah makanan, mereka cenderung
dekat dengan rasa buatan pabrikan. Penyedap rasa seperti bumbu buatan pabrik
menjadi pendorong krisis lainnya.

Kenapa orang kampung justru sangat suka dengan makanan instan itu? Padahal dulu
orang-orang di Indonesia Timur dikenal dengan sagu sebagai makanan utamanya.
Namun hari ini di Moti keadaannya tidaklah seperti gambaran pada umumnya. Seorang
ibu menuturkan cerita awal masuknya pohon sagu di Moti. Pada tahun 1900 pohon sagu
ditanam orang tua-tua di kampung. Pohon sagu awalnya dibawa dari Pulau Halmahera.
Jadi pohon sagu tidak tumbuh asli di Moti. Namun pada tahun 1980 orang kampung
mulai menebangi sagu dan menggantinya dengan budidaya pertanian padi, jagung dan
kacang-kacangan. Hingga sekarang Pohon sagu tidak lagi digunakan sebagai sumber
makanan utama orang kampung. Lantas dengan kondisi itu, orang kampung lebih
memilih tanaman Jagung dan Kasbi dari pada Sagu Pohon (Sagu Tumang). Saat dulu
jagung dan kasbi diolah menjadi makanan harian.

Saat awal penanaman padi, rasa terbiasa dan ketergantungan terhadap beras sudah
mulai terjadi. Saat itu beras belum dijual. Masih ditanam dan dipanen di ladang. Saat
penanaman padi, orang kampung sering membuat sistem tumpang sari dengan tanaman
kacang-kacangan. Pada tahun 2016, sekeliling pulau Moti tidak ada lagi didapat tanaman
padi. Tanaman pangan yang tersisa hanyalah jagung dan kasbi’. Terakhir kalinya saat
padi tidak lagi ditanam, orang kampung memilih menanami kasbi dan jagung. Namun
yang aneh adalah tingkat konsumsi beras di kampung makin tahun kian meningkat.
Sekarang beras dibeli dari Ternate. Orang kampung harus membayar mahal setiap
pembelian beras. Beras juga didapatkan dari bantuan logistik pemerintah seperti
bantuan logistik beras raskin. Beras raskin tersebut disalurkan oleh kelurahan langsung
kepada warganya.

Uraian Perspektif
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Daur material sampah plastik merupakan akhir dari sebuah produski pabrik. Setalah ia
dipakai, misalnya pembungkus makanan sekali pakai, akan terbuang dan menumpuk.
Sejalan dengan lintasan ruang dan waktu, sampah plastik itu akan menumpuk, karena
tidak dapat diurai oleh alam itu sendiri. Beda halnya dengan daur metabolik alam, selalu
ada siklus yang memungkinkan menghasilkan energi-energi baru yang berguna. Hal ini
menegaskan sebenarnya sampah plastik itu adalah sesuatu yang dibuang dan tidak
berguna.

Bahkan lebih jauh, bisa ditingkatkan dalam metafor yang justru mengkritisi keberadaan
sampah plastik itu sendiri. Waktu yang terbuang sia-sia secara metafor bisa dinamai
bagian dari sampah. Pembangunan jalan yang tidak logis adalah sampah, sebab di Pulau
Moti masih jarang ditemukan mobil. Namun, dalam logika pembangunan kapital,
pembangunan jalan adalah suatu keharusan. Keharusan yang bersetebuh dalam logika
itu biasanya bermoduskan untuk menjarah potensi sumber daya tersimpan di kampung.
Pembangunan jalan biasanya dimodusi oleh pembangunan lokasi-lokasi industri
penghisap bahan baku. Hal ini menjadi penanda kunci, sebab tuturan orang kampung
sebelumnya mengatakan di Pulau Moti sudah mulai bermunculan minyak bumi.
Penjarahan bahan baku adalah tujuan besar dari dunia kapitalisme. Sebab kapital itu
selalu berusaha mencari lokasi-lokasi baru supaya tidak terjadi overakumulasi. Maka,
arus kapital dalam konteks ini adalah arus untuk memperbanyak sampah.

Kerja akumulasi kapital menyasar empuk kepada subjek Orang Moti itu sendiri. Orang-
orang di Moti bertumbuh dengan rakitan subjek yang dikonstruk oleh dimensi latennya.
Kemudian menyejarah dan kini diperhadapkan hadirnya barang baru bernama plastik.
Hingga pada akhirnya perlu dibuat pertanyaan operasional yang menjelaskan rakitan
subjek itu menghadapi perubahan-perubahan prosumsinya. Kemudian, bagaimana
subjek itu sendiri berada pada pengaruh klientele-hedonik dan irisannya dengan
konsepsi mental Orang Moti. Penggalian tanda-tanda timbulnya rasa cepat-cepat dan
instan, menubuh pada mental mereka. Hilangnya pengetahuan dalam hal pengelolaan
sagu menjadi penanda utama, betapa dampak dari ke-instanan itu berhasil membelit
mereka dari awal. Ketiga, ditujukan pada pengaruh masuknya sampah plastik terhadap
konsepsi ruang orang kampung. Saat masuknya logika-logika pembangunan untuk
kemajuan, berupa pembanguan infrastruktur misalnya, orang kampung justru sangat
supportif menerimanya. Konsepsi tentang kemajuan memutar semua daur alam ke daur
kapital, menjurus ke ambang pembesaran krisis. Logika pembangunan infrastruktur
tidak lain tidak bukan adalah untuk mendukung efektifitas industri keruk yang bernama
kilang minyak pada akhirnya. Ini menjadi sebuah ancaman.

Dalam riset ini, satuan analisis yang digunakan adalah unit-unit rumah tangga. Alasan
unit rumah tangga karena penelusuran dilakukan melihat peristiwa harian dan berawal
dari dapur kecil dan dapur besar yang terurai dalam Kesatuan Sosial-Ekologi Menyejarah
(KSEM). Akhirnya kesatuan itu membentuk secara alami kampung-kampung besar dan
kecil. Untuk di Pulau Moti, lokasi riset terdiri dari banyak kampung. Namun saat ini
kampung-kampung itu melebur dan memisah seiring terjadinya pemekaran-pemekaran
wilayah, menjadikan pulau Moti menjadi sebuah Kecamatan yang menularkan
Kelurahan-Kelurahan sebagai wilayah administratifnya. Oleh sebab itu, satuan analisis ini
tidak terjebak dari lokasi pembentukan administratif itu, tetapi mempertahankan daur
harian di mulai dari rumah tangga. Misalnya saja saat wawancara dengan satu warga di



Moti seringkali keluar narasi pemekaran kelurahan menjadi desa supaya mendapatkan
dana desa sebesar satu milyar itu:

“..Kalau Dana Desa itu tara masuk ke sini ee, yang 1 Milyar itu.
Karena ini kelurahan dan tergabung pada Kotamdya Ternate. Jadi
baru-baru itu kan masyarakat di sini kan mau jadi desa. Mereka buat
surat pernyataan tanda tangan. Oh saya tidak mau tanda tangan.
Tidak semudah itu orang membalikkan tangan. Orang bikin Undang-
Undang Kelurahan untuk masuk Undang-Undang Desa itu susah.
Kamu anggap saja itu, saya bilang saja tidak bisa. Tujuan mereka
menginginkan berubah jadi desa untuk supaya dapat anggaran yang
1 Milyar itu. Susah. Mendagri (Menteri Dalam Negeri) sudah
putuskan bahwa Moti itu kelurahan kau mau rubah desa. Yang minta
tanda tangan orang kampung ini dengan bikin kelompok. Oh, saya
tidak mau. Itu tidak bisa jalan. Perubahan Undang Undang itu
bahaya kan. Kalau ini menjadi desa berarti harus ada satu yang
kelurahan dan sisa desa. Jadi tara mungkin kan.”

Riset ini berupaya mempelajari bagaimana mekanisme masuknya material plastik yang
pada akhirnya menyampah di kampung mempengaruhi perubahan Sosial-Ekologis di
Pulau Moti. Riset ini dirasa perlu, sebab pada intinya plastik itu adalah bagian akhir dari
proses produksi yang digunakan untuk kemasan. Dan di pulau Moti, itu pada akhirnya
bersifat klientele-hedonik. Plastik hanyalah objek material untuk masuk membaca pada
apa yang berubah di kampung. Meskipun riset ini berupa perspektifis, tetapi sangat unik
dan masih langka orang membicarakan dampak masuknya plastik. Selama ini banyak
riset-riset yang menjelaskan bahaya plastik terhadap lingkungan fisik saja, tidak pernah
menyasar kenapa industri plastiknya berupaya terus menerus memproduksi plastik.
Yang ada hanyalah mempersalahkan sampah menumpuk atas perilaku masyarakat yang
membuang sampah sembarangan. Sementara setiap hari moda produksi plastik terus
meningkat dan memperbaharui bentuk desain yang baru. Seakan lebih simpel, efektif,
dan cepat pakai. Di lapis yang lain, terjadi perubahan mental dan konsepsi ruang yang
semakin mengarah pada ruang-ruang ambigu. Setidaknya riset ini berusaha mengajak
pada suatu reflektif di kampung, jangan-jangan permasalahan dari perubahan itu semua
terletak pada orang kampung itu sendiri.

Membaca Dari Sampah

Di jalur lintas laut menuju Tafaga, speed boat yang mengangkut penumpang antar pulau
sering berhenti karena terhalang sampah plastik. Plastik kadang masuk ke baling-baling.
Warga di Tafaga menuturkan perihal plastik di laut yang sering mengganggu laju speed
boat:

“Speed boat sering berhenti karena plastik sangat sering. Apalagi

kalau hujan dan air pasang. Kan kotoran-kotoran di pesisir pantai itu

kan datang ke laut. Kalau musim-musim hujan ya udah. Kan banjir

kan. Atau air pasang kan. Surut. Udah. Yang kotoran-kotoran yang di

pesisr pantai itu datang ke laut. Sampai itu arus. Kalau diperhatikan

plastik-plastiknya nantikan ngaruh juga ke mesin. Kalau ada

plastiknya sumbat ke sini. Berarti dia kan akan tidak ada tarikan



airnya. Baik rem mesinnya atau pendinginnya. Akhirnya panas.
Mesinnya mati.”

Gara-gara plastik di laut, pacu dari laju speed boat membuat pengemudinya waspada.
Ketika arus ombak meninggi, seringkali kipas berhenti. Panas. Dan akhirnya terbakar.
Akibat terbakar, ada penumpang yang meninggal dan hilang. Lebih lanjut dituturkan:

“Pas kalau lagi ada ombak, hati-hati eee... Mau nggak mau harus
dimatiin. Kalau kita menempuh jarak dari sini ke Ternate itu sering.
Dan itu pasti juga akan terjadi. Dan itu kan mesinnya itu kan akan
berubah. Suaranya dan tenaga nya juga berkurang. Kalau begitukan
harus dimatikan dulu mesinnya. Terus panas nantinya. Kalau itu tidak
diperhatikan boleh juga dia terbakar. Sudah banyak kejadian
terbakar di Maluku Utara. Seperti Desember yang lalu ada di Jailolo
speed yang terbakar. Menuju Sofifi. Banyak masyarakat yang korban.
Ada yang meninggal terbakar, meninggal menghilang. Itu hanya
gara-gara plastik itu. Mesin juga kalau kena batang juga pengaruh
juga. Kalau kipas nya itu kena batang pengaruh juga, bisa batang.
Harus diganti lagi. Harus setiap dalam perjalanan itu harus ada yang
di depan petunjuknya. Makanya harus dua orang toh yang bawa
speed.”

Berikutnya dituturkan sambil memperagakan tangannya. Meski spead boat milik orang
Moti belum pernah terbakar, tapi seringkali speed boat mereka kebagian berhenti di
tengah perjalanan. la menambahkan:

“Orang Moti sendiri belum pernah speed-nya terbakar. Tapi kalau
berhenti di tengah laut sudah pernah. Sering sekali mengalami speed
berhenti. Itu rutin itu. Apalagi kalau pasang surut, air besar ini.
Tibanya air ini rumput-rumputnya kan berlilit ke mesin. Jadi kalau
terjadi ya sakit. Itu kalau Ombak kencang itu tergantung yang punya
setirnya. Kalau kecepatan udah tambah gas. Kalau udah cepat
berhentinya nyambar toh? Jadi kalau begini kan, ini gelombang nih.
Kayak mobil kan kalau turun-turun gunung kan harus pelan. Pernah
speed mengalami seperti itu karena mesinnya kan kencang. Plastik
mulai banyak di laut ini, itu kan tergantung pasang surut, hujan,
banjir. Dari darat di bawa ke laut.”

Berseraknya sampah-sampah di perairan seperti laut dan sungai seringkali menjadi
penghalang kegiatan orang-orang yang hidup di ruang itu. Bagi masyarakat pesisir, laut
menjadi penghubung antar pulau. Dengan itu, jejaring antar ruang sosial pun terjalin.
Memasuki zaman industrialisasi, sampah menjadi penanda rusaknya sosial-ekologi di
berbagai tempat. Hasil Riset Jenna R Jambeck dan kawan-kawan menyebutkan
Indonesia berada di posisi kedua penyumbang sampah plastik laut setelah Tiongkok,
disusul Filipina, Vietnam, dan Sri Lanka8. Sementara Riset Greeneration mengungkap
satu orang di Indonesia rata-rata menghasilkan 700 kantong plastik per tahun,

8 “Indonesia Darurat Sampah”, National Geographic Indonesia, diakeses tanggal 21 Agustus 2017 dari

https://nationalgeographic.co.id/berita/2016/01/indonesia-darurat-sampah
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dibuktikan dengan di Kota Banda Aceh misalnya, sampah yang dihasilkan setiap harinya
mencapai 200 ton°. Di Ternate sendiri, penelitian Muhammad Nurlete dan kawan-kawan
berjudul “Karakteristik dan Komposisi di TPA Buku Deru-Deru, Takome Kota Ternate dan
Alternatif Pengelolaannya”, menyebutkan rata-rata timbulan sampah yang masuk ke
TPA sebesar 53.621,47 kg/hari atau 53,62 ton/hari.

Hasil studi di jurnal Science Advanves™, plastik berukuran mikro yang terakumulasi
dalam tubuh dari waktu ke waktu bisa menimbulkan risiko kesehatan jangka panjang.
Hasil riset itu juga menunjukkan, potongan-potongan plastik yang berukuran super kecil,
bisa masuk ke dalam aliran darah bahkan daging hewan laut yang kita konsusmsi.
Fragmentasi dan Tipologi sampah menunjukkan bahwa puing-puing plastik yang
melimpah tersebut berasal dari sumber jarak jauh, menunjukkan area yang paling
tercemar di bagian paling utara dan paling timur Laut Barents dan Greenland bahkan
mengandung ratusan ribu potongan per kilometer persegi**. Tim ilmuwan internasional
yang dipimpin oleh Dr Andreas Cozar dari Candiz University itu menggambarkan
bagaimana mereka berlayar melintasi perairan bebas es di Lingkaran Arktik dan mengais
sampah plastik.

Mengenai sampah, seorang warga di Figur tidak bosan-bosannya mengatakan secara
tegas ke tetangganya, jika ingin membuang sampah harus dilakukan pemisahan sampah
plastik karena sangat susah hancur. ltu dapat merusak tanah. Jika sampah plastik
dibakar dengan batu maka akan hancur menjadi abu. Walaupun kemungkinan asapnya
masih dapat mencemari udara. Selain itu kegiatan Jumat bersih biasanya bisa
mengumpulkan semua sampah. Solusinya sampah akan dikirim ke Ternate untuk diolah
menjadi alat-alat dapur rumah tangga. Harapannya juga muncul seperti menilai bagus
jika ada usaha-usaha pengolahan plastik. Setidaknya orang kampung semangat untuk
mengumpulkannya. Tawaran untuk Jumat bersih menurutnya jangan hanya didengar
saja tetapi dilaksanakan dan diperhatikan.

Hadirnya sampah plastik di kampung masih sebatas menghadirkan narasi yang
mengerucut kalau ada sampah-sampah hanya tinggal dibersihkan. Belum menyasar
kenapa menumpuk sampah di kampunya sendiri. Banyak sampah bertebaran di antara
swearing lingkar pulau. Bingung dan linglung, menyatu pada makin tebalnya selaput
pandang tentang benda itu, sampah plastik. Sisa-sisa konsumsi. Warga di Tafamutu
menuturkan pandangan senada:

“Di kelurahan ini belum ada program pengelolaan sampah. Namun
ibu-ibu PKK banyak yang memanfaatkan bungkus plastik jadi
kerajinan tangan. Termasuk istrinya lurah. Paling tidak, sekarang ini
ada Jumat bersih untuk bersih-bersih lingkungan. Ada juga gotong
royong. Seperti baru-baru itu membikin jembatan. Tiap Jumat
pengumuman kerja bakti. Kerja baktinya bukan hanya kebersihan
saja eee.”

° Ibid.

10| utfi Fauziah, “Lautan Arktik yang Murni kini Tercemar Sampah Plastik”, National Geographic Indonesia,
diakses tanggal 21 Agustus 2017 dari http://nationalgeographic.co.id/berita/2017/04/lautan-arktik-
yang-murni-kini-tercemar-sampah-plastik

Ibid.
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Beberapa warga sudah pernah kerja bakti membersihkan sampah di jalan lingkar pulau.
Jalan utama. Tapi belum pernah melirik di pinggir pantai. Mereka mengakui selama ini
belum terpikirkan mengurangi jumlah plastik di pantai. Kedepannya warga berencana
memberi usul agar sesama warga kerja bakti mengutip sampah di pantai, diusulkan
terlebih dahulu pada program kelurahan.

Di Tempat Pembuangan Akhir (TPA) Buku Deru-Deru Ternate'?, mobil alat berat dari
pinggir jalurnya memindahkan sampah. Mobil itu berdiri pada gundukan sampah yang
membukit. Beberapa pos dan mobil alat berat bekerja, tampak dan hampir tak tampak
bersembunyi di balik bukit sampah. Sampah-sampah itu membukit, menggunung. Tepat
pada berdirinya Kie Gamalama di belakang, sampah-sampah itu membukit tinggi. Bau
tak sedap pun segera merasuk ke hidung. Semakin melangkah semakin bau itu
menekan. Sampah-sampah itu lebih dominan material plastik. Terlihat jelas, plastik-
plastik sudah menghitam. la sudah lama bercampur dengan segala cairan-cairan yang
menghitam pada becek, sambal, dan noda. Plastik itu sesekali ada yang beterbangan.

Warga terdiri dari ibu-ibu, bapak-bapak dan anak-anak mencari-cari sesuatu pada
gundukan sampah. Mereka membawa karung goni yang ditenteng di pungggung bahu
belakang. Kulit mereka sangat kumal. Banyak bekas tanah-tanah hitam yang menempel
pada kulit mereka. Pemulung pada sore itu sangat sibuk memilah-milah sampah yang
masih bernilai jual. Mungkin, mereka berharap hasil penjualannya nanti akan dijual
untuk membeli beras supaya bisa makan. Tapi dalam ruang TPA® itu, ciri khasnya
menghadirkan mereka yang datang untuk sekedar mencari lagi barang-barang bekas
yang masih bisa dijual.

Satu mobil open cup berangsur masuk membawa ibu-ibu. Mungkin mereka ingin
mencari sampah yang bisa dijual. Sapi-sapi terlihat sedang bergerombol di balik bukit
sampah lainnya. Asyik memakan sisa-sisa makanan yang terselip pada tumpukan
sampah. Sapi itu menggemuk, kecoklatan. Seorang bapak menghidupkan sepeda motor
di ujung sana. Ternyata dia adalah orang yang dari tadi mengawasi sapi-sapi. Mungkin,
dia pemilik atau sekedar mengembalakan sapi-sapi. Satu hal yang menjadi bingkai pikir
dari TPA, untuk menyediakan pembuangan sampah satu pulau harus membutuhkan
beberapa hektar lahan.

Tempat pembuangan sampah juga ternyata mengundang orang untuk beralih pekerjaan
menjadi pemulung. Bisa jadi memang mereka tak punya pilihan untuk bekerja dalam
bidang lain. Dan juga menganggap tidak apa-apa yang penting halal. Tempat itu
menghadirkan orang-orang membuat tempat-tempat seperti kamar penampung
sampah-sampah bekas yang sudah disortir. Biasanya itu berupa barang plastik bekas

2 Warga di dua Kelurahan Sulamadaha dan Takome, Kecamatan Ternate Barat ‘mengancam’ bakal

memboikot Tempat Pembuangan Akhir (TPA) Buku Deru-Deru jika tidak diperhatikan oleh Pemerintah
Kota Ternate dalam hal ini Dinas Kesehatan, Minggu 14/05/2017. Pasalnya, dalam kurun waktu dua
pekan warga setempat diresahkan dengan bau menyengat tak sedap yang berasal dari TPA tersebut.
Padahal, jarak dari TPA dengan pemukiman warga berkisar satu kilo meter. Akibatnya, warga kesulitan
bernapas. Telusur berita Diakses tanggal 10/10/2017 dari http://suaraindonesia-news.com/warga-dua-
kelurahan-di-ternate-barat-kecam-boikot-tpa/ .

Dalam paper Muhammad Nurlete dkk. berjudul “Karakteristik dan Komposisi di TPA Buku Deru-Deru,
Takome Kota Ternate dan Alternatif Pengelolaannya”, menyebutkan rata-rata timbulan yang masuk ke
TPA itu sebesar 53.621,47 kg/hari atau 53,62 ton/hari.
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pecahan dari barang elektronik, seperti kulkas, termos, dan radio. Ada juga barang
pecah belah dan peralatan dapur yang rusak.

Suasana malam di taman Ternate banyak dikunjungi orang. Taman menjadi tempat yang
cocok dimanfaatkan para pengunjung berfoto-foto. Di sudut sana pada sebuah tiang
gapura sepasang kekasih sedang pelukan dan perempuannya sedang menangis. Mereka
sambil memandang laut dan dengar suara ombak. Ditambah lagi lagu-lagu Ambon yang
lagi populer di Ternate. Kita kalau menghadap darat, jalan, ada tulisan “TERNATE”.
Tulisan itu sangat besar. Pastilah, dalam kiraan, biaya untuk membangun tulisan itu
sangat besar. Belum lagi lampu-lampu dan bahan-bahan hurufnya. Ini semua demi
sebuah keindahan. Sebuah keeksotisan. Biasanya malam yang menggelap menurai
keindahan dan ditusuk cantiknya lampu-lampu malam yang berwarna-warni. Esok
paginya, dan bahkan menjelang siang itu akan tersapu. Mata dan suasana akan berubah
pada pandang yang tak enak. Sebab sampah-sampah di Kota Ternate dengan jujur
membongkar keindahan yang dibuat-buat itu. Hampir di semua sungai dan pinggir jalan
beraspal dan di sudut pemukiman plastik-plastik menumpuk, berserak. Itu tak indah.

Di Tafaga sudah pernah dilakukan penyuluhan mengenai lingkungan, kebersihan, dan
pola makan yang baik, tetapi tetap saja tidak berubah. Kegiatan gotong-royong untuk
kebersihan lingkungan dilakukan seminggu sekali. Warga kadang terbiasa kalau habis
mencuci bungkus sabun dan detergen dibuang begitu saja ke selokan air. Air tidak selalu
mengalir di selokan, mengundang nyamuk untuk bersarang. Di Figur, nyamuk terkesan
ganas. Satu kali gigitan, kulit membengkak. Kadang tanpa sadar warga menggaruk di
saat tidur. Pagi harinya kulit-kulit kaki sudah bengkak memerah. lbarat tubuh kena
suntikan berbius dari nyamuk.

Munculnya Penyakit

Beberapa penyakit melanda anak-anak. Infeksi Saluran Pernafasan Atas (ISPA) dan batuk
bercampur ingus merupakan penyakit berbahaya dan menular yang diidap anak-anak.
Penyebabnya karena sering mengkonsumsi minuman berkarbonat, minuman es-es yang
airnya tidak dimasak, dan pengaruh makanan yang mengandung pewarna pabrikan. Di
Tafaga mi instan ada yang dimakan mentah tanpa dimasak. Kadang mi instan menjadi
pilihan makanan untuk dibawa ke kebun. Penyedap rasa, racikan pabrik, menjadi
sasaran konsumsi beberapa anak remaja kampung. Di salah satu kegiatan harian
mereka, sedang bergerombol dari Tafamutu ke lapangan sepak bola di Figur. Hendak
berolah raga. Seorang temannya datang dari arah berbeda, berpapasan. Remaja itu
memberikan buah pala kuning berserta sebungkus penyedap rasa. Daging buah pala itu
digigit temannya, dikunyah dengan lahap bercampur penyedap rasa.

Bayi usia sebelas bulan pernah terkena diare selama tiga hari. la dibawa berobat ke
kampung sebelah. Bayi tersebut rencananya untuk diobati seorang bidan meski si bidan
itu sudah pensiun. Si bayi diberi injeksi tetapi tidak sembuh karena bayi kekurangan Air
Susu lbu (ASI). Bayi akhirnya kekurangan makanan, sebab belum bisa makan nasi.
Kondisi ini menjadi penanda kalau sumber makanan untuk ana-anak sudah mulai
memburuk.

Bidan menuturkan penyakit diabetes diderita kebanyakan orang dewasa. Ada warga
yang sudah lanjut usia meninggal terkena gula kering. Badan keriput cenderung digejalai
penyakit gula kering. Badan gemuk cenderung gejala dari gula basah. Pengidap diabetes
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dipengaruhi perubahan konsumsi sagu ke konsumsi beras, dan itu berlangsung harian.
Beras turut menyumbang peningkatan angka pengidap diabetes. Bidan memberi
masukan ke warga, untuk menghindari tidak terkena diabetas dimulai dari menjaga
kebersihan diri, lingkungan, makan teratur, dan olah tubuh teratur. Soal anjuran olah
tubuh bagi warga sebenarnya sudah menubuh dengan aktivitas mereka berkebun.
Namun nyatanya tetap saja ada penderita diabetes.

Melirik catatan Dinas Kesehatan Kota Ternate ada 1.378 kasus penderita penyakit
diabetes melitus per Oktober 2016. Angka itu menempatkan Ternate sebagai penderita
diabetes terbanyak dengan jumlah penduduk yang hanya 202.728 jiwa'*. Selanjutnya
bidan di Moti menuturkan penyakit kusta juga bermunculan. Kusta menempel pada
anak-anak maupun orang dewasa. Hasil pengamatan bidan di kampung mengungkap
kehadiran kusta disebabkan sekeliling rumah tidak bersih, air yang sudah mulai
terkontaminasi, dan perilaku buang kotoran di sembarang tempat. Kusta bertumbuh liar
dikulit. Lebih jauh dijelaskan, kusta berbeda dengan panuan tetapi bentuknya seperti
panuan. Kalau kusta tidak gatal sedangkan panuan gatal. Kulit seperti digigit semut
berbintik-bintik hingga ke wajah. Walaupun begitu warga masih beraktivitas seperti
biasanya. Di waktu sebelumnya, seorang yang mengidap penyakit kusta jarinya putus di
lapangan Bola Voli.

Pemuda Moti berkuliah di Ternate sedang menggarap skripsi berjudul “Hubungan Gaya
Hidup terhadap Penyakit Kusta di Pulau Moti”. Di Pulau Moti banyak penyakit aneh yang
menempel pada orang-orang. Cerita dulu-dulu penyakit kusta tersebar akibat dikutuk
Maha Kuasa. Kutukan ditujukan sebagai ganjaran perilaku tidak baik yang sudah
melebihi batas kewajaran. Kutukan itu hukuman. Saat ini melalui penelitiannya dari
perspektif ilmu kesehatan masyarakat, mencoba menjelaskan ada hal lain penyebab
penyebab penyakit kusta di Moti. Seperti gaya hidup yang berubah. la mengakui dari
bahan makanan pabrikan juga bisa mengakibatkan datangnya penyakit-penyakit yang
baru. Saat ini faktanya, banyak makanan-makanan dari luar yang masuk ke Moti.

Rumah panggung yang mungkin juga disediakan untuk tempat santai para pengunjung
berdiri sendirian di bawah pohon-pohon pala itu. Dari lantai dua, bisa bebas melihat
pohon-pohon sagu hidup di sekitar pinggiran danau. Di lantai satu ada kardus mie
instan. Di sekitaran halamannya banyak bungkus plastik botol air mineral. Jejak-jejak
sampah itu menyimpan cerita yang terpendam. Apakah ini ulah pengunjung atau sikap
orang kampung yang kekinian sudah membudaya mengkonsumsi air kemasan? Padahal
jika ditimang-timang, air di Danau Laguna Ngade itu tawar, yang jika diminum bagus
untuk tubuh. Atau, apakah danau ini memang airnya sudah kotor? Menuju danau pada
tanggal 3 November 2016 dalam perjalanan singgah sebelum ke Pulau Moti ditemukan
sampabh plastik snack, ada tulisan berupa surat wasiat:

“Teman teman kalian baca surat wasiat dari Komo, bener deh
soalnya ajaib Iho...!  Amat lucu kok bawaannya dari mulai
tingkahnya, amat menyukai teman-temannya, familier, dan lagi
nggak mbosenin lho... kamu-kamu pasti suka, kalian bisa dapat

¥ Fatimah Yamin, “Pola Makan Tak Sehat Pemicu Utama Diabetes”, Kompas, diakses tanggal 6 September

2017 dari  http://lifestyle.kompas.com/read/2016/11/24/100000723/pola.makan.tak.sehat.pemicu
.utama.diabetes
Pemuda tersebut mengecap pendidikan kampus di Jurusan Kesehatan Masyarakat
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dimana aja lho... yang pasti kalau kalian tak beli dibikin Kuper....
udah dulu ya daa... Komo.”

Kalimat itu mengajak para konsumen untuk membelinya, khususnya anak-anak. Bahasa
iklan menjadi penghalus ajakan dan meyakinkan calon pembeli memilih jajanan
tertentu. Bahasa bersifat mengajak itu dikemas sedemikian rupa, menjadi bahasa iklan
yang paling efektif menyasar para konsumennya. Anak-anak merasa senang, kadang
tangis yang bakal ‘menjadi’, meronta kepada ibu supaya dibelikan jajanan, bisa
diurungkan sebab sudah asyik dengan barang baru itu, barang makanan pabrikan yang
diolah dari luar. Tentunya setelah segera di belikan ‘si ibu’ di salah satu warung, si anak
mereda tangis. Di plastik itu tertera tulisan komposisi kiamawi, sebuah susunan rasa
yang diolah menjadi jenis makanan enak. Bauran antara plastik dan desain kemasannya
menjadi sebuah ‘nilai’ berfungsi pelengkap varian produksi perusahaan makanan
tertentu.
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Gambar 2. Kliping Sampah Plastik Makanan yang ditemukan di jalur pendakian menuju
puncak Kie Tuanane. Sumber: Dokumentasi Pribadi.

Plastik pertanda semuanya berlomba cepat. Berlomba instan. Tak menghargai tempo
sebagai jejak-jejak alami. Tak pula ikut bermain dengan irama lakon hidup yang tulus.
Ini, pada sampah, ia adalah representasi dari gugurnya kepercayaan terhadap sumber-
sumber alamiahnya alam, gunung, dan air. Plastik tak bisa dimakan oleh siapa saja yang
hidup. la susah diterima oleh tubuh dan dikawinkan dengan daur ekologi. Mangapa arus
kapital memproduksi plastik? Ini adalah pertanyaan mula-mula yang harus didudukkan
ulang.

Sampah plastik makanan, ia menjadi bahan cerita yang mengisahkan sudah berapa lama
ia masuk ke Pulau Moti. Di sepanjang perjalanan menuju Kampung Nanas, sampah-
sampah plastik sudah banyak ditemui bersembunyi di pinggir jalan. Setelah makanan itu
diperiksa, kebanyakan produknya berasal dari Pulau Jawa. Keberadaan sampah plastik di
Moti perlu dipertanyakan, sebab ia bukanlah pulau industri. Tidak ada terdapat di Pulau
Moti pabrik makanan berplastik. Tentunya plastik itu semunya bersumber dari luar.

Proses produksi barang-barang makanan dari luar jarang dilihat orang pulau. Ada saja
sisi curang demi menengguk untung. Cerita pembuatan saus untuk ikan kaleng
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kebanyakan dicampur pepaya. Orang di Moti yang pernah tinggal di Jawa bercerita
kiprah perusahaan saus tomat di Banyuwangi, Jawa Timur. Si pemilik perusahaan
bahkan sampai memiliki lahan pepaya tiga ratus lima puluh hektar untuk menyuplai
bahan baku pembuatan saus. Itu pun masih kurang, harus membeli lagi beberapa puluh
truk pepaya per-harinya. Lebih parahnya, dalam proses produski ikan kaleng seringkali
ikan yang dimasukkan sudah lembek hingga keduri-durinya. Bahan-bahan kimia
dimasukkan supaya ikannya lembek tanpa harus dimasak terlebih dahulu. Diceritakan
juga perilaku curang lainnya dalam dunia penjual bakso, makin ngawur. Bawang goreng
untuk bakso yang biasa disajikan lagi-lagi terbuat dari pepaya. Digoreng menyerupai
bawang goreng. Perbedaan yang menonjol antara bawang goreng dengan pepaya
goreng adalah kalau bawang merah asli kaku setelah di goreng. Pepaya beda. Lembek.

Televisi Pintu Iklan

Kapitalisme hidup dan berkembang hanya dengan memproduksi wacana. Wacana
menjadi prestise dalam anggapan orang kampung, dan dikunyah-kunyah dalam
kehidupan sehari-hari. lklan-iklan bermasukan dan ditelan oleh anak-anak di kampung.
Misalnya saja, anak-anak di Pulau Moti sangat gamblang memerankan diaolog sebuah
sinetron di salah satu stasiun televisi swasta. Televisi masuk di kampung itu dan
menularkan virus-virus iklan. Lama-kelamaan iklan itu akan menjadi mode tersendiri,
mewujud pada laku dan tindak pada anak-anak yang bersiap memekar diri. Perangai
yang dimainkan mereka seperti apa yang di perankan dalam sinetron itu ternyata
menghilangkan daya kreatif anak-anak dan mempengaruhi mereka meninggalkan
permainan harian mereka. Atau bisa jadi sinetron itu malah menimbulkan wacana baru
tentang kegantengan dan kecantikan. Perempuan yang cantik dipandang berkulit mulus
dan bermandikan kosmetik mewah berbiaya mahal. Lelaki tampan harus menggunakan
sepeda motor yang keren dengan merk ternama. Itulah model yang ditancapkan pada
peradaban orang kampung. Televisi memediasi itu, kanal-kanal frekwensi lewat
penyiaran semua berisi muatan iklan.

Pengaruh iklan sangat besar. lklan televisi mengubah gaya hidup orang kampung untuk
berbelanja demi memanjakan tubuh. Biasanya orang kampung akan belanja melampaui
kebutuhan hidup sehari-hari. Terkadang kebiasaan belanja masuk dalam kantong-
kantong prestise yang mewibawa pada sosok elit. Keinginan dan suplai kepuasan berupa
fetis menjadi hedonik, lama-kelamaan sebenarnya di situlah letak pemaknaan sampah.

Selain kalimat surat wasiat yang tertera pada bungkusan, televisi hadir sebagai medium
yang lain. Benda kotak itu mampu menyedot perhatian orang kampung, sehingga apa
yang diperkenalkan di telivisi bisa memperlancar bisnis perusahaan yang menggunakan
jasa siarannya. Cerita salah satu pemilik kios di Satuan Pemukiman 4 di Wasile,
Halmahera Timur, iklan televisi sangat membantu omzet perdagangannya. Dalam satu
bulan kiosnya bisa menjual 100 dus mie instan bahkan lebih, yang paling laku terutama
merek-merek yang sedang diiklankan di televisi. Misalnya muncul sebuah iklan minyak
goreng di televisi, dalam dua minggu tokonya juga akan menjual minyak goreng itu
minimal dua puluh galon dalam kemasan kecil masing-masing 50 Kilogram®®.

16 Surya Saluang, dkk., Perampasan Ruang Hidup Cerita Orang Halmahera, (Yogyakarta : Tanah Air Beta,

2015) him. 94-95.
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Tapi seakan tak bisa dibendung kenapa orang Moti membeli televisi, jawabannya karena
televisi dianggap menjadi hiburan. Ada warga di Tafaga yang pernah bepergian ke Jawa
mencoba membanding-bandingkan televisi di Jawa dengan Moti. Selapas menonton di
televisi, ia bilang di Jakarta banyak pakai telepon genggam bermerek Samsung. la
berkata demikian karena tadinya melihat iklan di Televisi. Pengalamannya dari Jawa
kemarin bermula saat ada keluarganya yang di Fitu, Ternate sedang berobat di Jakarta.
Saat dia menjenguk keluarga, dia menyempatkan diri menikmati kota Jakarta. Hingga
sampai saat ini ia banyak membandingkan perbedaan Jakarta dengan Moti. la
menuturkan:

“Kalau di Jawa antennya langsung di tivi. Kalau anak kos-kosan
antenanya ada di kamar. Kalau mau nonton tinggal setel antennya di
kamar itu. Kalau di kampung bikin antena harus manjat dulu. Tinggi.
Kalau di Moti orang mau nonton televisi tidak dapat pakai antena.
Sekarang ini mereka menggunakan parabola. Biasanya mereka
mengisi pulsa ke Parabola itu agar bisa menjangkau siaran luar
negeri. Kebiasaan mengisi pulsa paling sering ketika ingin menonton
siaran bola. Tapi kalau tidak pakai pulsa biasanya siaran yang dapat
hanya siaran dalam negeri saja. Siaran-siaran itu banyak
menampilkan sinetron dan iklan-iklan. Itu juga yang membuat orang
Moti terhibur.”

Jika melihat atap permukiman di dataran Moti dari tempat yang lebih tinggi, biasanya
akan mudah diterka berdirinya parabola menjadi pertanda kalau di rumah tertentu ada
televisinya. Parabola menjadi pintu keluar masuknya terawang informasi dunia luar,
dunia jauh. Hasil jauh-dekat itu seketika tampak di layar televisi ketika menjemput sore,
di pukul enam. Sore menjadi waktu senggang yang sering digunakan orang menonton
televisi. Sebab juga setiap hari di pukul itu listrik menyala dan akan mati esok pagi pada
pukul enam juga.

Seorang warga di Tafaga mengaku mati-matian menabung uang hasil panen berkebun
untuk membeli televisi. Sebelum barang itu dibeli, biasanya istri dan cucunya sering
meninggalkannya sendirian di rumah di malam hari. Mereka pergi ke rumah tetangganya
yang memiliki televisi. Menonton. Petani itu merasa kesepian di rumah sendirian. Dia
merasa malu sebenarnya jika akhirnya dia ikut juga meninggalkan rumah hanya untuk
menonton televisi. Sekarang ini, sudah banyak rumah-rumah di Tafaga memiliki televisi.

Memasuki ruang menonton, biasanya ruang bagian tengah menjadi ruang yang pas
menonton televisi. Di samping televisi seringkali berbarengan susunan loudspeaker yang
besar-besar, pemutar DVD, dan beberapa keping CD yang berisi lagu-lagu tempo dulu.
Selain televisi itu menyiarkan iklan, warga di kampung Nanas mengaku memilih
menonton berita. Misalnya setelah selesai berita kasus Jessica yang dituduh membunuh
temannya menggunakan racun sianida pada minuman kopi, disusul lagi berita tentang
kasus dengan tema berita dugaan penistaan agama yang diwarnai dengan Aksi 4
November'’. Saat menonton berita itu, ia berbicara sendiri dengan pelan bernada kesal

7 Aksi 4 November 2016 adalah aksi besar-besaran yang dilakoni oleh organisasi-organisasi keagamaan

Islam di Indonesia yang menuntut Basuki Tjaja Purnama (Ahok) atas dasar dugaan penistaan agama
islam. Aliansi itu menuntut supaya Ahok diadili dan dihukum sesuai peraturan dan perundang-undangan
yang berlaku.
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dan bosan dengan tayangan berita yang itu-itu saja. la melempar omelan, mengatakan
kalau Indonesia saat ini sudah kacau. Sambil menggeleng-gelengkan kepala, ia kemudian
mengganti siaran dengan santai memencet remote.

Televisi memang digadang-gadang ampuh memberitakan informasi terkini sampai ke
pelosok-pelosok. Tak terkecuali di Indoneisa Bagian Timur. Televisi itu sebagai ruang
informasi dan komunikasi jarak jauh. Benda kotak persegi itu ternyata berhasil
menyebarkan informasi-informasi ke kampung-kampung, termasuk ke Tadenas.
Kampung kepulauan. Benda pabrikan itu terkadang lebih suka bercakap-cakap, sangat
doyan menghasut orang, dan suka menebarkan kehebohan. Televisi sebagai benda
pabrikan akan bisa terjaul jika cakap-cakapnya makin hari makin heboh. la sangat mahir
menghibur orang dengan kehebohan cakap-cakapnya. Makin heboh makin laku terjual.
Dalam kotak persegi itu, kehidupan diatur sesuai visual dan audio yang mampu
mempreteli otak yang melihat, mendengar, dan menyita emosi. Heboh.

Televisi sekarang dipandang sebagai barang yang harus di beli. Sebab padanya terjadi
hal-hal yang sangat sayang jika tidak disaksikan. Orang-orang lebih suka menyaksikan
apa yang terjadi di dalamnya dibanding menyaksikan yang terjadi di sekelilingnya.
Sekarang ini penyaksian terhadap sekeliling sudah sangat susah di dapat, sebab
semuanya berlangsung tetapi semakin hari semakin tersembunyi. Sebab mata manusia
sudah ditempa menjadi mata digital. la sudah susah menginterpretasi material sekeliling
yang bernyawa. Mata hanya mahir menginterpretasi citra digital yang bergerak dan
bercakap-cakap, meski hanya dalam kotak berukuran 21 inchi atau 32 inchi.

Televisi. Padanya yang bercakap-cakap, akan menjadi figur. Perlahan figur menjadi
pandai dan mengatur mode. Mode menjadi pemodelan. la cocok dalam karakter model
dalam banyak hal. Mulai dari model pembalut wanita sampai model pelapis kemaluan
pria. Kotak kecil itu melahirkn artis-artis yang sangat cantik, ganteng, dan serba
sempurna. Sekilas hidup menjadi keropos. Hidup tersita pada persembahan fokus untuk
mengagumi segala bekas-bekas terunggul, terkenal, dan termasyhur. Semuanya pada
bayang-bayang digital yang mengalir pada kanal-kanal frekuensi. Semuanya dalam
bayang itu membentuk etalase, dan semua orang merasa puas bercengkrama pada
cakap-cakap produk kotak-kotak itu. Saat itu, benda kotak itu bercakap-cakap tentang
seorang tokoh pengusung kemeja kotak-kotak, Ahok. Cakap-cakap itu berkerucut pada
satu muara, bercakap bahwa si tokoh telah salah dan menista agama. Banyak yang
sudah tahu bahwa itu hanyalah permainan politik. Dan anehnya, si benda kotak cakap-
cakapnya tak menyorot permainan itu. Justru si kotak terlibat penuh pada permainan. Si
kotak yang bercakap-cakap itu memang benda yang beredar hampir di seluruh pelosok
di Indonesia bahkan dunia. Jadilah kadang wahana pikir dan rasa menjadi kotak, seperti
laku dan interaksi hidup yang makin terkotak-kotak juga.

Lelaki tua itu hanya geleng-geleng saja. la bersandar pada kursi plastik. la mulai muak
dengan berita yang itu-itu saja. Sesaat setelah mengganti siaran yang baru, saat itu
berganti juga siaran yang menyiarkan berita yang sama. Jika diamati aktivitas menonton
televisinya, ia tergolong orang yang biasa-biasa saja dengan apa yang dicakap-cakapkan
dalam televisi itu. la memberi ujaran:

“sinya terlalu dilebih-lebihkan...”
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Berangsur istrinya keluar dari kamar. la membentangkan alas di lantai. Niat hatinya
hendak bersantai sambil menonton televisi. Tadi saat suaminya masih menyetel berita,
ia masih di dalam kamar. Sepertinya ia tidak doyan mendengar cakap-cakap dari benda
kotak itu. Mungkin saja karena cakap-cakap berita itu sudah berbau cakap-cakap bisnis,
politik, dan bahasa adu-domba. Ada rasa tak selera. Setelah suaminya menyetel sebuah
film drama Korea yang bercerita tentang dunia persidangan dan pengadilan, istrinya
akhirnya keluar. Itu film kesukaan istrinya. Sebuah film bersambung dan tayang di tiap
malam seperti itu.

Menambah lirikan terhadap koran lokal sebagai media cetak, menggambarkan cerita
yang hampir sama. Isinya kadang didominasi pemberitaan seremonial pejabat birokrasi
dari pusat ke daerah. Pengamatan di ruang tunggu pelabuhan Feri di Ternate menuju
Pulau Moti, orang-orang banyak larut membaca koran untuk mengisi waktu
keberangkatan yang terkadang diundur jamnya. Bagi orang yang belum pernah
menginjakkan kaki di Maluku,” bisa saja larut membaca koran menjadi pewarna
suasana penungguan, sambil sekilas menjamah seputar Maluku Utara. Koran lokal itu
memberikan cerita apa yang terjadi kekinian. Setidaknya para pembaca bisa
mendapatkan ada gambaran realitas terkini yang diangkat ke media, meskipun
sebenarnya persoalan yang diangkat ke media biasanya bukan persoalan mendasar,
tetapi persoal apa-apa saja yang menjadi viral.

Sebelum massifnya masuk televisi ke Moti, ada cerita yang unik bagaimana komunikasi
jarak jauh bisa berlangsung menggunakan surat. Bang Kisman, ketika bercerita
mengenai anaknya yang selalu meminta Hp sehabis bangun pagi, Bang Kisman ingat
ketika pada zaman dia dulu, pada tahun 1988 tidak ada Hp. Jika ingin memberi kabar
harus dengan surat menyurat. Dia bilang, dari Moti ke Ternate saja pakai sistem surat.
Biasanya surat akan sampai setelah satu minggu. Tetapi surat lama sekali sampai,
tergantung dengan musim ombak dan jadwal kapal. Jika ombak, maka surat akan sampai
dua minggu kemudian. Dalam sistem berkirim surat, orang Moti sempat merasakan
sibuk mencari-cari surat, ketika terkadang si pengirim surat tidak tahu alamat tujuan
surat. Dulu sebagian orang sudah memiliki kapal tetapi kapal kayu yang kecil-kecil dan
hanya bisa dari Moti ke Ternate. Beberapa orang sekarang ini memaknai lamanya durasi
pengiriman surat sebagai sesuatu yang merepotkan dan merasa memakan waktu yang
lama.

Saat Bang Kisman sudah SMP, sekitar tahun 1990-an, barulah Handphone muncul. Tapi
yang menggunakan hanya para pejabat saja. Di awal mulai banyaknya Hp yang sampai di
Moti, Hp itu tidak berfungsi karena tidak ada penjual pulsa. Jaringan juga belum
tersedia. Dia bilang saat ini sinyal ada di daerah pantai. Dulu tower mini pernah ada,
tetapi sekarang sudah rusak. Tower mini yang ada hanya dari Halmahera saja, di daerah
pantai. Oleh karena itu masyarakat yang hendak menelepon pasti akan pergi ke daerah
pantai dengan membawa Hp masing-masing untuk mendapatkan sinyal. Tetapi biayanya
sangat mahal yaitu lima ribu setiap hitungan detiknya. Sekarang ini titik sinyal yang
paling bagus ada di Tanjung Pura. Di sana bebas, sinyal jaringannya sangat bagus. Posisi
yang paling bagus tepatnya di depan jembatan. Tapi banyak sekali memakan pulsa.
Ketika baru dibangun memang jaringannya bagus tetapi lama-kelamaan rusak.

18 Seperti saya saat pertama kali duduk lama di ruang tunggu pelabuhan ASDP di Ternate.
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Alat-alat komunikasi dan informasi seperti televis dan HP bisa menyala tidak lepas dari
cerita masuknya listrik ke kampung. Warga di Tafaga menceritakan masuknya listrik:

“Baru saja listrik masuk.” Yang pertama di Moti Kota itu, itu kan
porsinya kan 15 Kilo Watt. Itu semua kelurahan. Itu tahun 2005. Itu
Samsir tarada. Dana itu dana PPK itu. Terus dihibahkan beli mesin.
Jadi waktu itu di sini punya itu kan 30 Kilo. Jadi kasih informasi bahwa
ada pengumumun besok mesin listrik sampai Kelurahan. Orang
kampung kaget karena mereka belum pernah melihat mesin listrik
sebelumnya. Malam ini pengumuman, besok mesin kelurahan Tafaga
datang. Eis, jadi besok harus siap fasilitasi untuk di angkut ke sini.
Satu kampung keluar. Tunggu di Tanjung Pura. Kapal tak bisa sandar
di daerah sini di Tanjung Pura. Hanya sandar itu Finisi. Kapal layar ini.
Kapal Binoko ini. Finisi yang bawa dari Ternate. Dulu pas ke Tanjung
Pura.. weis ada yang kesana toh.. yang lain tunggu di sini. Pas waktu
itu ada proyek kerja. Pakai mobil trek itu. Tunggu di sini. Bersabar
mantap. Ambil bulu Jawa itu. Persiapan. Katanya mesin besar. Mobil
atrek membawa mesin. Saat dilihat ternyata mesinnya hanya 30 kilo.
Ceih... Orang sibuk semua hanya dengan mesin yang seberat itu.”

“Itu lama kelamaan mesin itu rusak. Terus jaringan juga kan udah
berantakan. Terus masing-masing siapa yang punya ada uang dia
beli genset tersendir-sendiri. 3 Kilo toh. Generator itu yang 1 kilo lah.
Kayaknya tu orang sekitar sini pakai mesin lewat pak Muhin itu yang
kios itu. Jam 6 sampai Jam 10 dalam sebulan 1 bulan bayar 100 Ribu.
6, 7,8, 9, 10, Satu bulan bayar 100 ribu. Lama juga. Muda itu, yang
milik warung. Sekitar Muda punya program itu ya boleh lima-lima
tahun itu. Muda punya mesin 15 kilo saja. Di pasang di depan
rumahnya. Sementara itu sekarang sudah jadi gudang. Akhirnya
baru-baru 2013 masuk ke 2014, calon legislatif ada program Listrik
Masuk Desa (Lisdes). Di situ orang-orang caleg mulai sosialisasi
Lisdes. 2015, 2014 masuk 2015 sudah mulai terang masalah listrik.
Udah informasi yang jelas. 2015 akhir 2014 mulai peluncuran tiang
listrik. Alokasinya kan 2014. Pemerintah kota mulai lihat lokasinya.”

Jika melihat pemukiman warga di Kelurahan Fitu, Ternate, tampak sudah dialiri listrik. Di
depan rumah, kabel-kabel listrik terikat membentang dari tiang yang satu ke tiang yang
lain. Kondisi listrik di Fitu masih hidup selama 24 jam dalam sehari. Hadirnya listrik
beriringan dengan aktivitas orang-orang Fitu. Listrik juga menjadi penanda hadirnya
barang-barang elektronik di Fitu. Aktivitas orang-orang yang menggunakan barang-
barang elektronik terjalin atas hidupnya aliran listrik. Anak-anak kuliahan saat
mengerjakan tugas kuliah berjalan lancar, sebab proses ketik-mengetik sudah
menggunakan laptop. Proses itu bisa berlangsung siang atauapun malam hari. Namun
meskipun listrik hidup dalam 24 jam, akses internet dan kebutuhan telekomunikasi di
Fitu lumayan sulit. Sinyal-sinyal seluler jarang muncul.

Pekerja listrik PLN di Kelurahan Figur bercerita mengenai keadaan listrik. Namanya Udi,
dia tinggal di dekat jembatan di samping polindes. Dia mengatakan sumber arus listrik
setiap hari sumbernya dari Tadenas. Kalau di Tadena bahan bakar yang digunakan
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adalah solar. Itu tidak bisa diganti dengan PLTA karena di sini belum ada. Dijelaskan,
untuk membuat listrik hidup selama 24 jam memerlukan biaya yang begitu besar untuk
seluruh Moti. Solar 1 bulan, 15 ton 40 juta, belum lagi di perhitungkan gaji untuk
karyawan.

Bidan Masuk Kampung

Di tengah kondisi makanan kampung yang sudah mulai rapuh, terjadi pertarungan tubuh
sakit menuju kesembuhan. Terdapat cerita bagaimana daur pengetahuan kampung
bekerja untuk mengobati orang-orang yang sakit. Menggunakan bahan-bahan alami
yang masih tersisa. Di samping itu, bidan yang bertugas di Pulau Moti turut mewarnai
bagaimana orang kampung membuat pilihan mau berobat kemana. Tentu saja bidan
mempraktekkan ilmu yang di dapat di kampusnya, mengobati orang kampung karena itu
sudah menjadi bagian dari tugas mereka.

Tapi seorang warga di Tafamutu justru memberi masukan kepada praktek yang
dilakukan para bidan. Masukan itu bisa menjadi kritikan dan bahan belajar bersama.
Warga itu bertutur:

“Ibu bidan boleh ditanya. Dulu kan belum ada bidan, jadi yang
mengobati dukun beranak. Sekarang ini sudah tinggal 2 orang saja.
Ada yang tua dan ada yang masih muda. Orang kampung sekarang
ini masih lebih memilih dukun beranak. Banyak orang kampung
soalnya yang keberatan sama bidan. Kalau sama bidan, bayi lahir tali
pusarnya langsung di potong. Sementara kalau dukun beranak masih
dibiarkan tali pusarnya agak lama. Kalau ibu bidan langsung
dipotong. Sering-seringkan penyakit sasaran di anak-anak. Kalau dulu
orang tua-tua ada pemahaman supaya tinggal penyakit di ari-ari.
Masih ada dukun beranak yang bisa di jumpai, usianya sudah tua.
Tapi masih kuat. Masih bisa mengobati. Yang baru-baru berapa
orang yang lahir. Dukun itu mulai dari hamil, melahirkan. Kalau ibu
bidan tara mau. Biasanya kalau ada kelainan langsung disuruh
operasi”

Orang kampung masih tak bisa lepas dari keterikatannya dengan sistem pengobatan
kampung. Namun, hadirnya bidan seakan merubah pengetahuan tentang obat
kampung. Seakan ilmu yang di dapat para bidan dari dunia kampus lebih tepat dan
paling benar. Mungkin ada nada kesal tersirat di wajah warga yang bertutur itu. Lebih
lanjut ia menambahkan:

“Orang kampung sering memperingati ibu bidan. Jangan semenan-
mena membawa pengetahuan ilmu kesehatan modern ke orang
kampung. Belajarlah dari dukun beranak. Kalau bisa dikuasai dua-
duanya. Karena belum tentu yang dari dukun itu jelek. Dulu orang
belum kenal bidan. Itu masih baru-baru saja. Dulu jarang orang
melahirkan ke rumah sakit.”

Sejak pulau Moti dimekarkan menjadi kecamatan tahun 2001, bidan-bidan mulai
berdatangan. Pemekaran Moti menjadi kecamatan beriringan dengan pembangunan
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unit-unit puskesmas. Pelayanan berobat di Puskemas mendorong warga datang berobat
tanpa beban harus membayar. Bidannya tetap dapat gaji dari puskesmas. Pemerintah
memasukkan tenaga kesehatan dan pembenahan layanan puskesmas bertujuan
mengurangi angka kematian anak. Selama proses pembenehan itu, berbagai cerita
orang sakit menyelimuti sepak terjang pelayanan puskemas. Seperti pasien yang
meninggal ibu dan bayinya. Posisinya ada bayi yang di dalam perut ibunya. Ada juga
yang meninggal hanya ibunya saja. Dulu cerita tentang penyelamatan lahiran bayi
ditangani oleh dukun beranak. Warga menyambung cerita:

“Dari dulu kalau manggil dukun beranak tarada dikasih bayar. Kalau
bidan harus bayar. Biasanya, untuk dukun beranak, hanya ada
bentuk ucapan terimakasih berupa pisang. Apalagi tiba bulan puasa.
Dianggap spesial. Dukunnya bisa juga mengurut. Orang yang hamil
itu kasih diperbaiki perut. Waktu mereka baru lahir itu tidak meleset.
Kalau bayi melintang, menurut dokter, biasanya dirujuk ke rumah
sakit. Kalau dokter bilang bayi ini harus dioperasi karena bayi ini
melintang. Padahal operasi sudah banyak biaya.”

Dalam hal berobat ke bidan, kebiasaan orang kampung lebih memilih untuk disuntik dan
tidak mau minum pil. Menurut bidan, sebenarnya minum pil lebih baik. Pilihan disuntik
karena dari dulu orang kampung lebih sering meminum ramuan-ramuan yang diracik
oleh dukun-dukun. Seperti ibu-ibu hamil yang berobat ke dukun kampung dan percaya
dukun bisa mengobati. Di Moti berbeda dengan di Ternate. Bidan sedikit memberi
komentar:

“Di Moti berbeda dengan di Ternate. Wawasan di Ternate lebih luas
berbeda dengan yang dulu dan sekarang. Dulu tenaga kesehatan di
sana masih jarang bahkan tidak ada seperti bidan. Kebanyakan
mantri-mantri saja, padahal mantri hanya pandai di bidang injeksi
saja. Karena sudah kebiasaan diberikan injeksi maka masyarakat
tidak mau meminum pil.”

Hadirnya bidan juga menjadi pintu untuk memperkenalkan istilah antibiotik kepada
warga. Misalnya kalau badan nyeri obat yang ditunjuk asampinamol dan amoksilin, salah
satu obat antibiotik. Penggunaan kedua obat itu terletak pada takaran dosis. Takaran-
takaran seperti itu menjadi ukuran cara pemakaian obat, sebuah petunjuk perobatan
modern. Kalau kepala sakit tidak perlu beli Paramex, bidan menganjurkan minum
Paracetamol. Namun warga kadang lebih memilih beli obat ke warung-warung. Warga
merasa tidak cocok mengkonsumi obat yang dianjurkan dan diterima dari puskesmas.
Bidan menjelaskan lagi:

“Obat yang ada di Puskemas setiap satu bulan sekali diantar dari
Ternate. Padahal kalau di warung mereka tidak tahu lewat tanggal
atau belum®™ yang penting obatnya laku. Jadi harus ditambah dengan
apoteker. Kalau di Polindes cuma ada bidan. Kalau di Puskesmas ada
dokter jadi bisa dokter yang menangani. Tapi kalau di desa-desa itu,
bidan saja sebagai ganti dokter dan perawat. Jadi bidan yang kuasai

¥ Obat yang kadaluarsa
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perawat, perawat tidak bisa kuasi bidan. Kalau bidan segala sesuatu
bisa dilakukan seperti pasang impus. Kalau perawat tidak bisa
mereka hanya merawat saja, kasih injeksi dan kasih obat sesuai
dengan petunjuk dokter. Misalnya kalau ada yang mau melahirkan
tidak bisa ditangani. Kalau sekolah kesehatan itu tidak gampang,
selain mahal harus bijak.”

Walau sudah tengah malam bidan sering dipanggil oleh warga untuk mengobati. Bidan
siaga, mau tidak mau harus bangun. Pernah jam tiga pagi dia mengantar pasien seorang
ibu yang hendak melahirkan ke puskesmas menaiki speed boat dari Moti ke Ternate.
Saat itu ombak sedang meninggi, besar sekali. Sampai di rumah sakit bayi itu meninggal.
Si ibu yang mau melahirkan itu umurnya masih 19 tahun. Cerita hal-hal yang mendesak
seperti ini menjadi sebuah kondisi betapa memang sekarang ini seakan semua harus
siap dengan berbagai kemungkinan.

Bidan juga pernah menolong mengeluarkan bayi seorang ibu di Tafaga. Bayi itu sudah
meninggal di perut selama satu minggu. Tapi ibunya masih hidup sampai sekarang.
Warna bayi ketika dikeluarkan sudah hijau-hijau. Jika dibiarkan lama di dalam maka
ibunya bisa jadi korban. Kematian terjadi karena air ketubannya pecah akibat sering ke
kebun mendaki selama masa hamil. Bidan menyayangkan hal itu, hal ketika si ibu tidak
pernah memeriksa ke dokter untuk melakukan USG®. Namun, keadaan ekonomi kadang
tidak memungkinkan. Si ibu itu memiliki suami yang sudah menikah dua kali dan dia
adalah istri pertama. Pada saat penguburan, bayi dimandikan terlebih dahulu.

Bayi lainnya masih umur tiga hari meninggal akibat infeksi tali pusat saat dilahirkan.
Menurut si bidan, seharusnya bisa hanya diberikan betadin dan dibungkus dengan kain
kasa. Tapi dukun-dukun kampung memberi obat pake air lemon sama serbuk kayu.
Dipasang ke tali pusat ternyata infeksi akhirnya meninggal. Fenomena ini menjadi bahan
belajar bersama, perlu dipertanyakan, pengetahuan macam apa yang bekerja sekarang
ini? Atau apakah memang kondisi tubuh orang di perkampungan rata-rata sudah rapuh
dan gampang sakit? Seakan memang kondisi di kampung sudah carut-marut, bidan itu
memberi tuturan lain:

“Di sini banyak yang melakukan perkawinan lebih dari satu kali. Ada
yang menikah tetapi tidak diketahui oleh orang kampung, seperti
anak berumur sembilan belas tahun menikah di Tidore dengan laki-
laki yang sudah memiliki istri. Di Tafaga banyak ibu hamil yang
keguguran karena meminum ramuan dari kampung.”

Di lain hal, ketika menyoroti kejujuran menjalani hidup di kampung, bidan mengaku
sebenarnya kadang merasa malas di kampung. Bidan itu ingin sekali-sekali ke kota.
Bayangan tentang kota begitu berbeda dan dirasa tempat kemajuan peradaban.
Meskipun di kota terkesan bersuhu panas, tetapi ia menganggap itu sebagai sebuah
kewajaran dan bisa diatasi dengan menggunakan mesin pendingin ruangan. Pandangan
tentang kemajuan di kota-kota menjadi bahan untuk membandingkannya dengan Moti.
Moti kemudian dipandang tidak ada perubahan, tetap pada kondisi yang kurang maju.

% Ultra Sono Grafi, teknologi di bidang medis, alat untuk memeriksa dan meneliti keadaan di dalam rahim,

termasuk kondisi janin atau bayi yang dikandung dalam rahim ibu hamil.
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Tahun 2009 ia pernah kerja di klinik sambil kuliah. Kemudian menetap di Moti sudah
sejak tahun 2012. Dia bertutur lagi:

“Di Moti ada dukun terlatih dan bidan terlatih. Biang terlatih adalah
orang kampung (ibu-ibu) yang sudah dilatih seperti diberi contoh dan
dipraktekkan. Mereka dilatih oleh tim kesehatan. Dan menangani
kesehatan anak yang dilahirkan mulai dari dukun beranak terus biang
terlatih dan bidan. Dokter tidak ada di sini kecuali di Puskesmas itupun
hanya dokter umum. Gaji dokter sangat tinggi yaitu sepuluh juta
langsung dari pusat gajinya tetap jalan walaupun mengobati atau
tidak mengobati. Dokter itu belum PNS tapi sudah banyak
pemasukkannya lain dari gaji, pengobatan sehari-hari dan promosi
obat. Jadi kalau kesehatan untungnya itu.”

Mengenai perkembangan kesehatan anak-anak di kampung, menurut bidan, banyak
yang kekurangan gizi karena kebiasaan pola makan tidak teratur. Makan hanya ikan
tanpa sayur, dan hanya makan Popeda. Menurutnya, kalau hanya makan Popeda
gizinya tidak tinggi. Tuturan bidan demikian karena dibingkai pengetahuan modern yang
memandang kesehatan dari perhitungan-perhitungan yang rigit. Bahkan banyak yang
menomorduakan makanan asli di kampung, seperti popeda.

Lebih jauh, bidan itu mengatakan, untuk mengetahui perkembangan gizi anak
meningkat atau menurun, mengetahui berat badan anak apakah sesuai dengan umur,
dapat dilihat datanya dalam bentuk grafik yang ada di setiap Polindes. Posyandu di
kampung ini dilaksanakan setiap sebulan sekali. Salah satu layanan Posyandu yang
pernah dilakukan dengan menimbang berat badan anak apakah sesuai dengan umur,
meningkat atau menurun. Kadang sudah menjadi kebiasaan, ibu-ibu di kampung malas
membawa anaknya ke Posyandu. Para mama di kampung mengenai kesehatan tidak
terlalu dipentingkan. Meski anaknya batuk tidak terlalu dihiraukan. Padahal, menurut
bidan, pelayanan kesehatan bagi masyarakat sudah diberi keringanan. Jika ingin berobat
gratis dapat menunjukkan Kartu Jamkesmas, Askes, dan lainnya. Pelayanan dibuka mulai
jam tujuh sampai jam satu dan kalau mau berobat sampai malam masih buka. Bidan di
kampung ini ada dua, yang satu lagi datang kalau ada surat panggil untuk bantu-bantu.
Produksi dan Konsumsi

Tanah menumbuhkan tanaman kampung. Sekali tanam, banyak menyumbang
keberlanjutan hidup orang kampung. Tanaman untuk hidup masih bisa berlangsung
ketika sistem ekonomi kampung belum merusak tatanan ini. Pun, sebenarnya kampung
dan tanahnya masih mempunyai daya cadang untuk menumbuhkan tanaman-tanaman
penopang hidup. Kampung sebagai tempat hidup yang dihuni oleh manusia terdapat
kelangsungan hidup yang disuplai dengan makanan alami. Makanan hadir sebagai
pemenuhan kebutuhan itu. Manusia berhidup bersama alam. Tak bisa dipisahkan satu
sama lainnya. Sebab itu, manusia memerlukan makanan alami yang diperoleh dari
layanan alam. Makanan menjadi sekumpulan energi untuk menggerakkan manusia itu
mengurai jejak kehidupannya. Beriring budaya dan tatanan sosial terbentuk dengan
gerak manusia pada lajunya. Makanan hadir sebagai bongkah-bongkah kekuatan untuk
mempersiapkan tubuh bisa bertumbuh dan mencapai penghidupan.
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Makanan membentuk daurnya sendiri. la didapatkan dari alam, diolah manusia dan
berkembang sesuai rasa dan karsa yang menubuh pada tatanan budaya manusia itu
sendiri. Dalam konteks orang kampung, makanan biasanya diolah dari hasil tanam,
berburu dan meramu. Pada zaman komunal primitif, manusia mengenal makanan
langsung dari tipologi geografis alam. Keadaan geografis dan ketersediaan makananlah
yang mendorong orang-orang pada zaman itu menentukan letak perkampungan. Sebab
ada perkiraan-perkiraan supaya mereka bisa bertahan hidup langsung dari alam.

Bahan-bahan makanan di Pulau Moti sangat beragam. Ada kasbi, sagu, kue-kue, beras,
dan pisang goreng. Pada tahun 1900 pohon sagu ditanam orang tua-tua di kampung.
Pohon sagu awalnya dibawa dari Pulau Halmahera. Jadi pohon sagu tidak tumbuh asli di
Moti. Namun pada tahun 1980 orang kampung mulai menebangi sagu dan
menggantinya dengan budidaya pertanian padi, jagung dan kacang-kacangan. Hingga
sekarang sagu pohon tidak lagi digunakan sebagai sumber makanan utama orang
kampung. Lantas dengan kondisi itu, orang kampung lebih memilih tanaman Jagung dan
Kasbi dari pada Sagu Pohon. Saat dulu, jagung dan kasbi diolah menjadi makanan harian.
Awal penanaman padi, rasa terbiasa dan ketergantungan terhadap beras sudah mulai
terjadi. Saat itu beras belum dijual. Masih ditanam dan dipanen di ladang. Saat
penanaman padi, orang kampung sering membuat sistem tumpang sari dengan tanaman
kacang-kacangan.

Namun, bingkai-bingkai perubahan membentuk daur sosial dan daur alam bagi para
penghuninya, orang-orang Moti. Catatan Ahlan Manekke® menunjukkan, tahun 1970-
an, terjadi Tsunami di Sanana, Kepulauan Sula. Arus Tsunami berdampak sampai ke
pesisir Kampung Dubang, menghantam rumah mereka sehingga pemukiman warga
digeser ke daratan.

Memasuki tahun 1988-an, Gunung Kie Besi meletus, menjadi momentum banyaknya
orang dari Pulau Makian mengungsi ke Pulau Moti. Dan sampai sekarang banyak yang
akhirnya menetap di Pulau Moti, hidup dengan berkebun mengelola tanah di Pulau
Moti. Kembali lagi, Kie Tuanane menjadi pengayom. Kie Tuananene menjadi dapur besar
bagi orang Moti selama ia digunakan untuk kebutuhan bersama, satu rumah tangga
besar. Dapur menjadi realitas kehidupan sebagai awal dari dimulainya olahan makanan.
Dapur menjadi ruang untuk mengolah itu, terjadi jalinan simpul-simpul kehidupan yang
saling bertautan. Dapur menunjukkan cara-cara dan cerita konsumsi harian.
Berlandaskan perut sebagai penakar lapar, harus diisi kembali. Dapur terhubung
langsung dengan rumah tangga, hidup bersama dalam menghidupi dapur bersama, baik
dapur kecil dan dapur besar. Bahan baku penyuplai dapur dihidupi oleh Kie Tuanane.

Gunung, dapur besar itu, memiliki unit-unit satuan ekologinya, seperti sungai, bukit
sebagai punggung, pesisir sebagai kaki, dan dan laut sebagai teras. Gunung menjadi
tumpuan berlangsung aktivitas kehidupan, bermukim dan beranak pinak, Kie Tuanane
menjadi ibu yang setiap saat mengayomi anak-cucunya. la mengalirkan air,
menghidupkan tumbuhan dan tanah yang subur. Dalam setiap satuan itu, daur sosial,
yakni alam-manusia, bekerja melanjut hidup. Kie Tuanane juga menjadi cerita yang
menyaksikan mulai banyaknya orang-orang datang menempatinya. Bagi yang datang
padanya, hidup dan mengolah tanah-tanah yang membentang di punggungnya.

2 Teman belajar Kaji-Tindak di Sajogyo Institut
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Dari punggung bukit Kie Tuanane, orang Moti menyebutnya Buku, sungai-sungai
mengalir ketika terjadi hujan. Di buku, dulu, orang kampung biasanya ketika musim padi
ladang banyak membangun pondok-pondok di dekatnya. Mereka bermalam di gubuk.
Ketika panen, mereka turun ke perkampungan membawa hasil panen. Nanti ketika akan
naik ke Buku mereka membawa bekal seperti kebutuhan minyak goreng, dan beras.
Aliran sungai-sungai yang melewati buku, memanjang dari gunung dan kemiringannya
lumayan curam. Jika terjadi hujan, aliran sungai akan deras, biasanya mengikis pinggiran
sungai. Pengikisan yang sedemikian rupa sering kali membawa batu-batu dari gunung
dalam jumlah kecil dan besar.

Di buku, orang sering juga Badodeso. Rusa menjadi tangkapan yang paling istimewa.
Golongan umur untuk menangkap rusa biasanya dilakoni oleh orang dewasa. Sedangkan
anak-anak terbiasa dengan badodeso Maleo, ayam hutan. Kadang, saat Badodeso rusa
yang lolos lepas ke kebun masyarakat. Cara-cara membuat deso memang dipelajari,
hingga tali dan bulu terpasang sempurna. Dalam bahasa daerah perangkap disebut
Baranjo atau Badodeso. Badodesa yang sudah dipasang jika diinjak baik oleh hewan
maupun manusia akan terluka bahkan sampai mati. Kalau ada orang luar yang hendak
masuk ke hutan harus di informasikan dulu agar terhindar dari Badodeso. Adapun
Badodeso yang sering dibuat adalah Badodeso burung. Biasanya burung yang dapat ialah
burung Maleo. Burung tersebut akan digoreng lalu dimakan. Di hutan tersebut juga
terdapat banyak jenis-jenis tupai seperti Kusok, Menhari, dan Halua. Tidak jauh dari
lokasi Badodeso terdapat tempat pemasakan kelapa yang nantinya akan menjadi Kopra,
milik Begaji. Dulu kebiasaan orang berburu memakai tombak dengan anjing hewan
peliharaan. Sekarang orang lebih memilih memakai senjata.

Gambar 3. Garis-Garis Kontur Pulau Moti
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Dulu ada seseorang yang kini telah almarhum, dia sering dapat sampai enam ekor rusa.
Cara yang digunakannya ialah dengan Bogai atau memanggil rusa. Saat badeso juga ada
ritual doanya. Jadi kalau orang tidak tahu akan hal itu, maka sampai kiamat pun dia tidak
akan dapat rusa. Badeso itu sering dilakukan di Halmahera, tapi diatas keramat Moti
juga ada, bahkan rusanya lebih besar daripada di Halmahera. Papa Japra bilang, kalau
siang-siang rusa tidak akan kelihatan berkeliaran, kecuali anak-anak rusa yang kecil-kecil.
Tapi pada malam hari rusa-rusa akan turun ketika anjing sedang gusur. Sedangkan rusa
yang betina tidak akan sembarangan turun dari gunung. Ketika rusa-rusa turun ke
pesisir, itu pertanda kalau di buku sedang kekeringan air. Biasanya tempat-tempat
tumbuhnya soki menjadi tempat minum rusa-rusa yang kehausan itu.

Musim kemarau dan jarang hujan turun menjadi momentum sungai-sungai akan
mengering. Inilah yang membuat mereka menamai sungai menjadi Kali Mati. Jika terjadi
hujan besar, seperti pada tahun 2013, terjadi banjir dan sungai itu meluap ke kampung.
Arus sungai membawa material batu-batu besar dari gunung. Ini terjadi di Tafamutu.
Banijir itu disertai hembusan angin yang kencang. Bahkan karena hembusan angin yang
terlalu kencang itu, beberapa atap rumah orang kampung tercopot dan terbang jauh.
Banyak rumah-rumah yang telanjang tanpa atap. Menurut orang kampung, peristiwa
banjir itu terjadi karena hujan deras dan terus turun selama empat hari. Akibat hujan
yang tak henti-hentinya itu, sungai-sungai kelebihan debit air dan terjadilah banijir.

Di kelurahan Tafamutu kala itu, orang-orang kampung memasang bronjong kawat. Awal
mula harus memasang bronjongan karena sudah mulai terjadi longsoran tanah dan
batu. Tanah dan batu itu bergeser dengan laju ke kampung beriringan dengan derasnya
arus air dari Gunung Tuanane. Batu-batu itu mengalir melalui jalur-jalur sungai.
Kedalaman banjir pada saat itu mencapai lima meter dari atas permukaan laut. Cerita
banjir lainnya, di Tafaga, berlangsung selama dua minggu. Akibat banjir pada saat itu,
paska banjir banyak pemuda yang justru panen Saferu di halaman rumah. Ketika panen
Saferu, mereka bisa mendapatkan dua ratus sampai tiga raus ekor.

Setiap aliran sungai yang membelah kampung biasanya akan ditandai dengan adanya
bangunan jembatan. Cerita jembatan hari ini, saat jalu-jalur sungai itu kering, terlihat
sampah plastik berserakan. Ada juga yang tertanam pada tanah-tanah sepanjang
jalurannya. Aliran itu tentu saja kering karena saat itu sedang Bulan Kering. Berdasar
kalender waktu orang Moti, bulan kering terjadi saat hujan jarang turun. Lebih
cenderung kemarau. Namun saat sudah memasuki bulan basah, hujan akan tinggi. Aliran
sungai itu akan mendadak deras ketika hujan turun. Setelah berhenti aliran itu mati
kembali. Jadi, daerah aliran sungai yang terdapat di bawah jembatan itu tercipta karena
bentukan alam yang langsung diteruskan dari atas gunung menuiju laut.

Bahan vital seperti air menjadi basis material untuk menghidupi alam dan manusia.
Untuk dipulau Moti kebutuhan air bersih masih didapatkan dari mata air yang mengalir
dari gunung. Orang kampung menyebut mata air di Tafaga adalah Ake Jebubu. Kisah
tentang Ake Jebubu sudah ada sejak awal pembetukan perkampungan di Moti. Di dalam
mata air itu hidup beberapa ekor ikan. Awal keberadaan ikan itu karena dibawa arus
pasang laut yang menggenangi wadah mata air. Setelah surut, ikan-ikan tinggal di
genangan mata air. Hal itu berdampak pada ikan harus beradaptasi dengan air tawar.
Setelah sekian lama, ikan-ikan yang ditinggal pada genangan itu berubah menjadi ikan
air tawar dan beranak-cucu. Dari hasil adaptasi ikan-ikan, secara alamiah, ikan itu
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sebenarnya sudah melalui tahap-tahap adaptasi morfologi. la berusaha menyesuaikan
diri dengan lingkungannya. Seperti ikan Guruweijs, awalnya dari laut ke mata air.
Akhirnya dia berkembang biak di mata air itu. Ada juga ikan Bidobido, ceritanya sangat
unik. la memiliki muncung yang pancang. Kalau sudah besar ia akan pergi ke laut melalui
pasang laut. Setelah besar ia berganti nama Gogolobo. Sementara itu ikan Kobos tetap
menjadi ikan air tawar dan tinggal di mata air.

Transek geografis perkampungan di Pulau Moti mulai dari puncak gunung sampai ke
pesisir terdapat beberapa kategori. Yakni kategori dataran tinggi, pertengahan dan
pesisir atau dekat pantai. Di daerah puncak atau pada dataran tinggi, tanah digunakan
menanam pala dan cengkeh. Status kepemilikan tanahnya masih milik warga kampung.
Tanah di dataran itu belum ada milik pemerintah. Tingkat kesuburan tanahnya sangat
baik. Suhu di gunung dan hutan di sekitarnya sangat dingin dan berembun.

Tabel 1. Transek Pulau Moti dan Penggunaan Lahan

Kategori Dataran Tinggi Dataran Tengah Dataran Pesisir
Penggunaan Lahan Kebun Masyarakat Kebun, Rumah, Mesjid,
Keramat/Jere sekolah, lapangan,
puskesmas
Jenis Tanaman Pala, cengkeh, Pala, cengkeh, Pisang, Kelapa,
kelapa, durian, kelapa, durian, Nangka, Mangga,
Pohon Salawaku. Pohon Salawaku. Pinang, Kanari,
Kasbi, Jambu
Status Tanah Milik Warga Milik Warga Milik Warga
Kesiburan Tanah Subur Subur Muisman Subur
Kendala Hama, Kemarau, Hewan/Rusa, Hewan/Kambing,
sumber air sumber air Manusia
berkurang
Potensi Perawatan Perawatan Perantara
Tanaman

Kalau di pertengahan gunung, biasanya sudah mulai ditanami kasbi dan pisang namun
tetap terdapat pala dan cengkeh. Status tanahnya masih milik warga, tapi sebagian ada
tanah pinjaman, yakni warga yang tidak memiliki tanah meminjam tanah ke orang
kampung. Saat musim kemarau panjang, banyak tanaman-tanaman yang berkurang hasil
panennya. Kalau sedang musim hujan, biasanya tanaman-tanaman mereka tampak
mekar dan hasil panen meningkat. Di dataran tersebut sering kejadian kambing
memakani tanaman pertanian sesama orang kampung. Seorang warga menuturkan
perihal kambing:

“Jadi zaman kita yang masih pemuda itu tidak ada pisang yang
begini-begini. Oh malam-malam begini habis. Seruduk. Besok hari
sudah kerjain. Tara bisa itu. Kambing juga dibersihin. Tiap malam
acara terus. Tidak ada kambing yang keliaran. Berani keliaran
tangkap saja. Langsung di situ. Ada keputusan toh.”

Peristiwa seringnya kambing merusak kebun-kebun antar warga membuat inisiatif
warga untuk memagari tanah-tanah. Itu semua diakibatkan banyaknya binatang
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kambing yang berkeliaran di kampung. Orang kampung lebih memilih memagari kebun
daripada memagari kandang kambingnya. Alasan kenapa kandang kambing tidak
dipagari karena kambing bisa mencari makanannya sendiri. Tak jarang perihal kambing,
orang kampung sering baku kelahi. Perselisihan antar tetangga sering menjadi pewarna
jika membicarakan ternak kambing. Namun ada yang unik di beberpa kampung, ada
daur pengetahuan yang timbul dari pengalaman berantam itu. Orang-orang kampung
sudah mulai terbiasa menyirami pucuk-pucuk tanaman muda dengan kotoran kambing.
Jadi saat kambing hendak menyantap tanaman itu, si kambing mengurungkan niatnya
untuk memakannya. Sebab kambing tidak mau memakan tanaman yang ada
kotorannya.

Kalau di pesisir, penggunaan lahannya sudah banyak dijadikan sebagai pemukiman,
sekolah, mesjid, dan kuburan. Di antara sebaran itu, ada beberapa titik lahan yang
menjadi pusat-pusat perkampungan. Penggunaan lahannya ada pemukiman, masjid,
sekolah, dan kuburan. Sebagian lahan-lahan tersebut dimanfaatkan orang kampung
dengan bertanam pisang, bunga, kasbi, sayur dan cabai. Soal status tanahnya rata-rata
masih milik warga namun ada tanah kuburan yang statusnya adalah tanah hibah wakaf
dari pemerintah. Beberapa lahan sekolah di Tadenes dahulu dibeli oleh pemerintah
untuk pembangunan sekolah. Mesjid juga demikian. Yang memprakarsai pembelian
tanah itu adalah Lurah pertama di Tadenas yang kini sudah menjadi haji.

Relasi Hutan bagi orang Moti juga dimaknai sebagai penopang hidup. Baik menjaga
keseimbangan alam maupun sebagai penyedia bahan makanan. Orang kampung
memanfaatkan kayu-kayu yang ada di hutan untuk membangun rumah. Bagi mereka,
daerah hutan juga digunakan sekaligus untuk tanaman pala dan cengkeh. Saat
memanen pala dan cengkeh, orang-orang di Tafaga sering menginap di hutan. Biasanya
yang menginap di hutan dilakoni oleh kaum laki-laki. Kaum perempuan biasanya pergi ke
hutan setiap hari dan pulang pada petang harinya.

Di lain hal, perempuan di kampung berperan dan bergiat dengan aktivitasnya. Seorang
ibu di pagi hari lewat dari Tafaga menuju kebun di dekat Sopongo. Setiap pagi
perempuan itu pergi ke kebun dan sudah menjadi aktivitas hariannya. la mengenakan
kerudung berbunga-bunga untuk menutupi sengatan matahari ke kepala. Ada yang khas
dari perempuan itu setiap kali pergi ke kebun selalu menggendong keranjang bambu.
Ibarat sebuah ransel yang dipakai anak kuliahan. Dia begitu kompak dengan
gendongannya. Saloi. Kalau ke kebun, keranjang masih kosong. Nanti kalau sudah pulang
biasanya keranjang itu diisi kayu bakar, cengkeh, atau pala. Perempuan itu biasanya
pulang ketika petang sudah mulai menyapa Tafaga.

Pembagian peran antara laki-laki dan perempuan masih terjalin di Moti. Di kampung jika
akan ada hajatan, orang masih sering baku bantu, biasanya yang masih ada ikatan
keluarga dan kerabat. Mereka akan mengambil kayu bakar di gunung. Jaraknya lumayan
jauh dari kampung. Untuk kebutuhan lauk, ikannya hasil tangkapan sendiri. Sedangkan
bahan-bahan yang perlu dibeli biasanya hanya daging, beras, dan barito-nya. Laki-laki
berperan mengambil kayu bakar dan memotong daging maka perempuan bertugas
membuat makanan. Sedangkan kalau mengenai pengerjaan ikan, pemotongan ikan
besar dikerjakan laki-laki. Sementara perempuan bertugas memotong ikan kecil.
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Untuk memasak nasi itu adalah tugas perempuan. Menurut adat istiadat di Moti, laki-
laki dilarang memasak nasi. Sedangkan kalau di Ternate dalam acara hajatan, laki-laki
yang mencuci beras dan perempuan yang memasak beras. Kalau di bawah berbeda lagi,
yang berhubungan dengan memasak nasi semua adalah tugas laki-laki mulai dari
mencuci beras, sampai memasukkan ke dangdang hingga benar-benar masak.
Sedangkan tugas perempuan adalah masak ikan dan sayur.

Cerita baku bantu lainnya terjalin begitu baik. Misalnya dalam kerja bakti, semua warga
berperan aktif. Seperti dituturkan warga Tafaga:

“Saya dapat cerita juga kalau dulu itu kalau misalnya Tafaga mau
kerja bakti diundang. Undang pada zaman itu. Tiga Kelurahan saling
mengundang. Nanti yang di sana juga kerja bakti diundang. Jadi
pada zaman itu kayak di Tanjung Pura kan tidak ada jalan di atas
puncak. Di gunung kan. Mereka ikut pesisir. Ya kita besar kemarin ini
melihat batu itu banyak sekali. Ada air Jebubu juga pada waktu itu.
Cari baku cari. Itu namanya kelompok kerja bakti itu. Ya diundang.
Hari di sini bekerja diundang seluruh Moti round (keliling). Nanti di
sana lagi kerja diundang lagi untuk bikin jalan. Pada waktu itu kan.
Terus sekarang ini kalau ada pengumuman ajakan kerja bakti di
Takofi orang biasanya sudah bilang “ah... pusing amat.”. Sekarang
sudah susah toh. Kalau dulu di sini kalau ada bikin-bikin bangunan
rumah toh, besoknya kalau kita mau kerja paling dini malam ini kita
masuk dari rumah ke rumah. Besok ada kerja, besok ada kerja.
Semua kita kasih ajakan. Udah sama-sama semua kerja. Sekarang
bisa juga, cuman orangnya kan repot. Katanya kan repot.
Dibandingkan kata orang Maluku di sini itu dibilang Babari. Babari itu
kan baku ambil tangan. Bikin kelompok masakan. Makan bersama.
Orang di sini bilang itu Babari. Anggaran makan Bari dengan
anggaran yang kita fokuskan lebih baik kita bayar orang bekerja
sendiri. Padahal Babari itu penting. Sekarang ini sudah
mengandalkan duit.”

“Tapi rumah saya itu masih zaman kelompok lah. Masih zaman
kelompok baku kerja sama toh. Jadi rumah tangga muda itu kayak
baku ambil tangan. Pada waktu itu kan begitu kan. Ada berapa
rumah termasuk itu yang empat banyak baku ambil tangan. Baru
saya sampai ini itu arisan semen. Setiap satu bulan kami dapat. 17
Sak. Itu kan kategori kelompok juga. Itu semen saja. Nanti kalau seng
ada yang mau beli ya, silahkan. Nanti baru dia yang bikin. Saya dulu
membutuhkan pada waktu itu. Pada sekarang ini kan orang yang
punya uang kan tak pakai lagi kayak gitu.”

Cerita seorang nenek yang datang ke Moti Tahun 1975 dari Makian Luar, menyeberang
ke Pulau Moti lalu memilih hidup dan tinggal di Moti. la awalnya berkebun dan
menanam pala hingga berbuah. la bertutur:

“Kalau dulu di Moti masih gampang cari makan. Ada kasbi dan sagu
dengan komo dan popeda.Tapi kalau makan nasi sangat susah,
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masih termasuk mahal 1 liter masih sempat 3 Ribu. Naik 5 ribu. Kalau
dulu ada beras satu sampai dua liter disimpan dengan hati-hati,
disimpan lama. Beras itu di simpan di Lonter-Lonter.”

Di masa itu, mereka memasak beras sesekali. Nanti sesekali mereka mengambil beras
satu sampai dua cupa. Dalam bahasa Makean Luar, beras adalah Pea. Kalau bahasa
Makean Dalam beras itu Ucila atau Hamasik. Kalau Bahasa Tidore beras itu Bira. Nenek
itu masih sempat menyaksikan, saat mereka SD, orang tua mereka bertanam padi di
gunung dekat rumah itu. Dulu padinya sangat bagu-bagus. Saat itu orang tua mereka
menanam padi, jagung, sayur-sayuran, tomat, rica dan kasbi, semuanya di rebus. Ada
juga ditanam pisang Mas dan berbagai jenis pisang lainnya. Sempat terjadi perubahan
hingga akhirnya pernah berada pada fase yang hanya mengkonsumsi sagu dari kasbi.

Di ujung Moti Kota, hendak ke Tadenas, terdapat belokan jalan aspal. Di kiri dan kanan
ada pohon jagung. Orang Moti menyebutnya Milu. Milu itu tumbuh subur. Seorang
bapak terlihat sedang memperbaiki tanaman milu. la menyiangi rumput. Tanaman milu
itu dipagar menggunakan bambu dan jaring-jaring. Tujuannya mungkin supaya jangan
dirusak kambing. Kesuburan jagung itu bisa saja didorong oleh suburnya tanah kuburan.
Sebab di samping jagung terlihat berjejer kuburan-kuburan. Ada juga beberapa
potongan kayu yang bulat-bulat terususun rapi di salah satu sudut berdirinya kuburan
itu. Sebelum membelok ke Tadenas, jika jalan lurus, terlihat di depan sana sebuah
warung yang tidak buka. Ada beberapa sepeda motor terparkir. Di depan warung kecil
itu ada lapagan sepak bola yang lumayan besar. Tapi sudah banyak rumput-rumput di
sekelilingnya. Sepertinya lapangan ini sudah jarang di pakai.

Di hutan sangat kaya bahan-bahan obat tradisonal. Mulai dari akar, batang, dan daun,
bisa diolah menjadi obat-obatan. Pengobat Kampung menuturkan mulai dari puncak
sampai pesisir tersebar kayu obat. Kalau di hutan ada Kayu Saboi. Kayu itu sangat baik
digunakan sebagai obat menambah nafsu makan. Saboi itu merupakan bahasa Tidore.
Kemudian di lingkaran tengah ada Kayu Jambolan dan Kayu Lolade. Di bawah, di dekat
pemukiman, Kayu Hatehira sudah banyak di jumpai. Di tengah kondisi Pulau Moti hari ini
yang sudah mulai banyak berubah, daur pengetahuan lokal menjadi penanda yang
masih tersisa. ltulah yang menjadi bahan digunakan beberapa orang kampung untuk
mengobati yang sakit sambil membaca doa. Bahan-bahan alami dan doa diyakini obat
mujarab. Orang-orang bilang, dengan satu tiupan nafas biasanya orang yang sakit lekas
sembuh.

Tiga kayu utama yang menjadi obat biasanya dipergunakan dengan mengambil kulitnya
dan direbus. Kayu Jambolan, Hatehira, dan Kayu Lolade, ketiganya bisa mengobati
penyakit diabetes melitus. Dalam bahasa Tidore rebus kulit kayu, Ngan hate marohe,
menjadi tradisi yang diteruskan seorang pengobat kampung. Setelah kulit kayu direbus
sampai mendidih, airnya dimasukkan ke dalam gelas. Itu yang diminum.

Ada juga cara perlakuan lain penggunaan kulit kayu itu. Yaitu dengan cara membakar
kulitnya. Dalam bahasa Tidore, Taba hate marohe sugahe biu. Artinya: bakar kulit kayu,
lalu oleskan kepada luka yang sakit. Metode dengan cara membakar biasanya digunakan
untuk mengobati luka. Pengobat kampung sering mencari caing tanah. Dalam Tidore,
Koloditi. Caranya direbus dengan kayu manis. Dicuci bersih. Airnya diminum setelah
disaring. Pengobat kampung menjelaskan:
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“Sisa kitorang cerita dia punya kayu, dia punya air, supaya kita tiup di
dalam air itu masukkan dalam pori perut itu supaya dia kasih hancur
itu penyakit yang ada di sana itu. Macam di rumah sakit kan pel dan
segala macam. Tapi kalau kitorang di sini orang tua-tua punya itu
kan daun kayu-kayu. Akar kayu juga boleh. Kulit kayu. Di situ dia
kasih hancur penyakit dalam. Tapi harus kitorang sendiri juga sadar.
Supaya jangan terulang seperti itu lagi toh. Baru di situ Tuhan dia
memaafkan kitorang. Kitorang bisa sembuh. Kalau tarada itu
kitorang tidak sembuh. Sepanjang ini dong kitorang selalu makan
orang pe hati itu kan dia akan timbul iri hati, dengki hati itu kan
dapat kita penyebab penyakit. Bukan dengan sendiri tidak ada punya
apa-apa langsung kitorang dapat penyakit dengan segala macam.
Hanya sumber-sumber penyakit itu seperti itu.”

Daun dari pohon Kome-Kome biasanya ditumbuk mentah atau diremas lalu direbus,
airnya diminum. Tujuannya untuk mengobati penyakit malaria, badan sakit, batuk
demam, dan tulang nyeri. Daun Solesi atau biasa juga disebut daun Balakama, warnanya
hitam. Daunnya berfungsi mengobati kepala sakit, gersing-gersing. Sedangkan daun
Nangka Belanda atau dalam bahasa Tidore Naka Batai Marau. Ada juga Daun Pel,
Tagameme, Kumis Kucing, untuk obat /usiang. Ada juga daun Tomat untuk obat, dalam
bahasa Tidore Sawan Kohari. Kemudian Sawan Mera, artinya mengobati kanker kulit.
Kemudian daun Rica juga bisa menjadi obat. Pengobat kampung masih memelihara itu,
mempertahankan warisan kampung. Seorang pengoabt kampung di Guramadehe
sampai bisa memanggil rusa, melalui bahasa jiwanya, dinamakan Gogai.

Sebenarnya tanaman-tanaman obat itu masih tumbuh di tanah Moti. Mulai dari puncak
Kie Tuanane, tanaman itu hidup bersama tumbuhan gunung lainnya. Kalau di puncak
(hutan) ada kayu Saboi. Kayu itu sangat baik digunakan sebagai obat menambah nafsu
makan. Saboi itu merupakan bahasa Tidore. Kemudian di lingkaran tengah ada kayu
Jambolan dan kayu Lolade. Menelusur ke kaki Tuanane, di pesisir bisa dijumpai Kayu
Hatehira.

Kemudian di sekitaran Batu Sultan di Tadenas terdapat beberapa tanaman yang
dijadikan obat dan makanan. Seperti tanaman Ganemo, Milu (jagung), Kasbi, Pohon
Mangga, Pisang, dan beberapa pohon kelapa. Biasanya Ganemo digunakan orang
kampung sebagai sayur. Caranya dengan memasak daunnya yang mirip daun melinjo itu.
Kalau Milu biasanya dibuat untuk bubur. Sering juga Milu yang muda direbus lalu
dimakan sambil memegang pangkalnya. Rasanya sangat manis, sebab ketika dipanen,
biasanya milu itu langsung direbus saja dan tak lupa ditambah garam sedikit. Di sekitar
Satu Sultan itu juga banyak dijumpai tanaman-tanaman obat. Mulai dari Kate-Kate,
Tabalikun, Linggua, dan Jambulan. Orang kampung menggunakan Kate-kate untuk
mengobati tubuh supaya terasa ringan. Tabalikun digunakan untuk mengobati panu
badan. Linggua untuk mengobati sakit badan. Sedangkan Jambulan untuk mengobati
bau mulut. Batu Sultan itu berdiri diantara tanaman-tanaman pertanian orang
kampung. Jalan menuju batu itu lewat dari samping mesjid. Menuju batu harus melalui
jalan-jalan yang bertangga-tangga, kini sudah terbuat dari semen. Di tangga tersebut
terdapat tulisan “Moti Verbond”. Di Batu Sultan dalam penuturan seorang pemuda
kampung sering didatangi tentara untuk melangsungkan kegiatan upacara perayaan
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hari-hari tertentu. Batu sultan itu ukuran tingginya dua kali tinggi pemuda itu. Warna
batu hitam kecoklatan.

Pengobat kampung menjelaskan awalnya penyakit berasal dari diri setiap manusia itu
sendiri. Orang-orang yang selalu dengki terhadap orang lain maka akan mudah diberi
penyakit oleh orang lain. Artinya penyakit itu berasal dari manusia dan diberikan kepada
orang lain yang selalu dengki. Penyakit itu akan hilang jika orang yang terkena penyakit
itu meyadari kesalahannya. Oleh karena itu tidak perlu dibawa ke rumah sakit, cukup
dikasih mandi, dikusut, dan diberi obat. Manusia tidak mematuhi ritme alam juga
dianggap sebagai pemicu datangnya penyakit, membuat tubuh sakit. Biasanya ketika
hujan datang, orang yang bersikeras menembus hujan, bisa sakit. Sebab hujan sudah
bagian dari tubuh alam, pemberi air tambahan. Pengobat Kampung memberi
penjelasan:

“Itu kekuasaan Tuhan. Kalau kenal hujan kitorang liat kasana hujan
kenapa kitorang mau kasana babubu. Dan Kitorang lihat hujan panas
kitorang kalaur. Itu yang membuat terpakasa kita kena peyakit.
Penyakit di situ baru kasih cari punya obat. Kasih mandi, tiup, kasih
pici-pici pe dia. Kalau sampai dia sakit lagi berarti kasih dia masuk
rumah sakit kah, beli pel. Tapi kadang-kadang kalau sampai terdapat
dia punya obat dia orang tua-tua ini, itu kita tidak usah masuk rumah
sakit juga. Sebab obat yang di rumah sakit itu kadang-kadang dibuat
dari daun-daun, akar-akar, batang-batang kayu. Tapi semua itu dia
tidak mampu. Air itu sepanjang dunia ini dia kiamat baru air dia juga
bisa. Tapi tara air itu tara bisa hancur. Air itu dia membersihkan
penyakit dalam badan dan tubuh manusia ini dia membersih. Jadi
tidak perlu kitorang mau harus mau cari obat-obat di rumah sakit itu
semua sudah lengkap ada. Jadi saya itu sering-sering orang panggil
mau tiup.”

Cara pengobatan yang dilakukan Pengobat Kampung jelas berbeda dengan apa yang
dilakukan oleh tenaga medis di Rumah Sakit. Kalau di Rumah Sakit mereka akan
menggunakan pil dan alat-alat medis. Ketika istrinya menderita penyakit gondok,
Pengobat Kampung itu sempat membawa istrinya ke rumah sakit dan dioperasi. Ketika
sembuh, tak lama kemudian muncul kembali. Hingga sekarang ia tidak menemukan obat
penyakit gondok yang diderita istrinya. Awal datangya sakit gondok itu saat si istri
selesai melahirkan anak yang kelima. Meski begitu, Pengobat Kampung tetap
meneruskan pengetahuannya untuk mengobati orang dengan semampunya. la tetap
menggunakan bahan-bahan tradisional yang terdapat di alam atau hutan seperti daun,
kulit kayu, akar-akar dan batang kayu tertentu. Pengalamannya membawa istri berobat
ke Rumah Sakit membuatnya mengenali obat yang berasal dari rumah sakit sebenarnya
juga berasal dari tumbuhan yang terdapat di alam namun diolah secara moderen.
Pengobat Kampung di Guramadehe mengakui memang penyakit itu bersumber dari
dalam diri manusia. la menjelaskan:

“Dari manusia juga, penyakit itu berasal dari manusia. Semua itu
terpulang kepada manusia saja. Kalau kitong baik berarti penyakit
kurang. Kurang mendapat penyakit. Tapi kalau kitong selalu dengki
orang, itu tetap Tuhan akan kasih macam-macam musibah atau
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penyakit. Tinggal kitorang cari dia punya obat dan saling bermaaf-
maafan kepada orang yang bersangkutan itu. Jadi kitong atur dia
punya obat itu hanya diserahkan kepada yang Maha Kuasa dan
iklhas saja. Jadi kira-kira bagaimana lagi?”

Penjelasan Pengobat Kampung tentang awal datangnya penyakit bertandas kritik
terhadap orang Moti itu sendiri, penyakit sebagai peringatan supaya semuanya bisa
diperbaiki lagi. la menjelaskan dengan lengkap:

“Kalau model abang bajalan dengan motor, orang tua-tua datang
kamari abang sambar dengan motor itu kan termasuk dia akan
terjadi penyakit dari Tuhan. Dia memberikan penyakit dari umatnya
itu. Karena sebut nama saja kejahatan toh. Begitu. Jadi saya bilang
penyakit kembali kepada manusia itu kan termasuk begitu. Tidak ada
kehormatan, tidak ada kesopanan, tidak ada punya penghargaan
kepada orang tua-tua itu. Di situ terpaksa dia timbul musibah. Nah
ketika timbul musibah orang bilang itu timbul penyakit. Jadi kalau
kembali kita berfikir ulang sendiri, berarti tidak mudah penyakit
menyerang manusia. Nah kalau dong bilang penyakit dalam, itu
menyangkut macam bapak ini lurah atau kah staf lurah atau salah
satu pegawai. Terus orang punya hak memberikan orang punya hak
itu, nah itu lah yang membuat si Lurah itu mengidap penyakit.
Misalnya dengan penyakit Usus Buntu, Ginjal, itu dia kembali kepada
manusia juga itu, karena di situ di dalamnya itu ada orang kenapa
kita makan? Makanya itu kenapa timbul penyakit di dalam sana. Jadi
kalau sudah timbul kesadaran di situ tidak apa-apa.”

Pengobat Kampung mengakui semua obat yang dia gunakan untuk menyembuhkan
penyakit diketahui dan dipelajari dari orangtua dulu-dulu. Ketika ditanyai apakah ada
pengetahuan anak muda sekarang mengenai fungsi dari obat-obat tradisional, dia bilang
bahwa tidak semua anak muda tahu akan hal itu. Tapi ada juga anak muda yang
memang mengetahui hal tersebut, mungkin diajarkan oleh orangtuanya. Selain
Pengobat Kampung di Guramadehe yang menekuni obat-obat tradisional, ada juga yang
datang dari Ternate, sengaja datang untuk mengambil obat-obat tradisonal yang
tumbuh di alam Moti, mulai dari daun, batang, dan akar.

Di Tafamutu, seorang anak tangannya patah tapi masih bisa asyik bermain. la datang
menjumpai Naila, anak bungsu lurah. Tangan yang patah itu terlihat sedang diperban
dengan kain. la kemarin jatuh berakibat pada tangannya. Meski tangnnya pata, dia
hanya dikusut dan sengaja memang tidak digendong. Karena kalau digendong nanti
tangannya jadi kaku. Jadi dibiarkan saja tidak digendong. Cukup diurut saja.

Warga di Tafamutu juga menjelaskan bagaiaman orang tua-tua dulu menjalankan doa-
doa selamat kampung agar kondisi di kampung dan orang-orang yang hidup di dalam
pulau baik-baik saja. Dia menceritakan ingatan itu:

“Kalau bulan-bulan Safar itu kan orang tua-tua itu kan air Jebubu,
dua-duanya itu mereka bersihkan itu. Itu dulu. Tapi sekarang orang
ini kan tidak percaya lagi hal-hal yang seperti itu. Di sini kalau dulu

34



tiap-tiap tahun itu ada acara hajatan kampung, doa salamat
kampung itu. Terus macam besok itu, besok malam itu, besok itu
mereka naik ke puncak. Sekarang ini, itu harus dibuat itu bercerita
yang seperti itu sebenarnya. Kalau tidak bahaya juga dalam kampung
ini.”

“Kalau di sini, kalau terjadi hal-hal kejadian penyakit, itu kan dia
harus pintar juga dia mengatur. Semua itu tergantung dari orang
tua-tua itu di kampung ini. Terutama yang orang yang jaga-jaga di
mesjid. Itu namanya Bobato. Jadi kalau terjadi hal yang demikian
misalnya, orang di kampung ini pada dahulunya dulu sakit, anak
kecil, terus tiba lagi orang meninggal. Hanya meninggal pertama,
terus hari ketiga itu satu meninggal lagi. Hari ke lima terus satu
meninggal lagi. Hari ke tujuh terus satu meninggal lagi, hah, itu
sudah mulai di situ harus mulai orang tua-tua di kampung ini harus
round ini kampung. Orang di sini bilang Toas, itu semcam survei. Tapi
itu di waktu malam. Orang pada umunya tidur, baru bisa di kerjain.”

“Kalau dulu sekarang ini orang banyak sakit, udah kamu ke rumah
sakit saja. Cepat-cepat ke Puskesmas. Sekarang kan begitu. Saya
baru-baru sakit karena kerja, langsung ke dokter. Udah selesai.
Berarti dokter lebih pintar. Obat-obat kampung su tara pakai lagi.
Mau pakai bagaimana? Tong pe Om satu, sekarang Paitu itu di
Bacan. Manusia dengan tumbuhan-tumbuhan itu kan saling
membutuhkan. Ini kalian di jalan kampung ini kasih gosok taik
kambing ini mau bernafas lagi mau bagimana. Pisang-pisang itu kan.
Gosok-gosok taik kambing. Supaya jangan dimakan kambing. Ya,
akhirnya pernafasan pisang dengan manusia itu sejalan. Manusia itu
cium taik kambing. Kalau dulu di sini itu masih ada itu cara-cara itu.”

“Sekarang kasih mandi itu dia tongkat? Itu kalau tong di sini, kalau
kampung lain ya saya belum pernah temukan. Kita berfikir tara bisa
kasih bermain. Karna adat toh. Kalau di kampung lain sudah. Tapi
kalau di sini tongkat ini itu bahaya itu kalau sangaja orang itu diambil
itu. Kalau di sini. Tapi kalau ngana kasih bermain ngana juga bahaya.
Sudah pernah terjadi di sini. Ada pernah pe tong pe om-om yang
sudah orang tua-tua dulu-dulu malam-malam begini mulai di Masjdi
itu. Yang lain diatas, yang lain di bawah. Hari jumat. Langsung tong
pe Teteh itu dia bikin namanya banyak di waktu jumat toh. Apakah
siapa kalo dia kasih bermain tongkat di masjid ini saya minta supaya
tambah musibah. Kan orang banyak. Tetap dong setuju kan.
Kebanyakan banyak orang. Bukan doa paitu saja. Tetapi doa orang
banyak tetap Tuhan terima. Semua orang yang dong datang di
Mesjid itu datang minta maaf. Tapi satu yang dia tidak mau kita
percaya. Akhirnya keluar dari mesjid.”

Segala jenis penyakit yang di buat oleh manusia adalah suatu pelajaran hidup, itu adalah
peringatan supaya setiap orang harus menanamkan sifat yang baik, jujur, tidak iri
terhadap orang lain. Kebaikan akan dibalas dengan kebaikan. Dia bilang, dia sudah
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merantau mengelilingi Maluku Utara tetapi tidak pernah terjadi apa-apa, karna dia
yakin tidak pernah membuat orang lain sakit hati. Mungkin inilah dasar pijakan, ajaran
hidup, merawat hubungan sosial tetap awet. Cerita tentang racun juga termasuk di
dalamnya. Saya menangkap racun itu sebagai tameng dari internal mereka, orang Moti
sendiri.

Tuturan seorang lbu Muda dalam perjalanan menuju Moti di Kapal Feri, memberi
peringatan kepada orang yang pertama kali berpijak di Moti. la menceritakan tentang
kebiasaan racun-racun yang sangat akrab dengan orang Moti. Ibu muda itu memberikan
sebuah pesan tentang sesuatu yang harus diwaspadai di Pulau Moti. Tuturan
perempuan itu memang menohok, hampir sesama Orang Moti saling meracuni.
Kebiasaan meracuni yang paling cenderung adalah meracuni orang-orang yang berasal
dari kelurahan sebelah di Pulau Moti itu sendiri. Biasanya orang yang meracuni
menggunakan makanan dan minuman sebagai media penghantarnya. Tuturan itu bagi
para lelaki’” yang sedang melakukan perjalan ke Pulau Moti itu adalah sebuah penanda
yang harus diindahkan setiap orang.

Tuturan itu terkonsumsi dalam otak, bertautan dengan goyangan gelombang laut pada
kapal. Beberapa orang yang berada di kapal terlihat mabuk. Bagi yang pertama kali
melakukan perjalanan, goyangan ombak merupakan kesan tersendiri yang senantiasa
harus berusaha diadaptasi. Cerita Ibu muda itu menjadi penambah peningnya kepala
mereka. Ada rasa takut yang tercermin dari raut muka mereka. Seorang pemuda yang
berasal dari Maba Pura, Kabupaten Halmahera Timur mengaku takut mendengar cerita
tradisi racun di Pulau Moti.

Dalam gelombang laut yang mulai memuncak itu, tuturan si lbu muda diterjemahkan
pelan-pelan oleh saya. Sampai terbawa pikir berkali-kali. Ketersinggungan dan balas
dendam melalui racun adalah dua hal yang ditakuti bisa meledak menjadi konflik yang
tidak tau ujungnya entah bagaimana. Perempuan itu mengeluarkan cerita ini apakah ini
simbol kecurigaan yang besar yang harus disodorkan bagi orang luar yang datang ke
Pulau Moti?

Pemuda Tafaga pernah bercerita di Bogor, di pulau Moti orang-orang saling gampang
cemburu dan tersinggung. Apakah itu sebuah kenyataan yang memang sering terjadi?
Racun menjadi sebuah pilihan. Sebuah senjata yang berfungsi untuk menakut-nakuti.
Kalau dibongkar lebih jauh, sebenarnya kenapa harus ada saling meracuni? Lalu sebagai
penangkalnya menurut pemuda Tafaga itu, yang penting selama di Moti orang-orang
harus bersih hatinya dan berniat tulus apa adanya. Itu merupakan kata kunci yang
sebenarnya menjadi tameng tersendiri bagi orang Moti.

Saya sebagai orang yang pertama kali datang ke Moti pada awalnya sangat janggal
memaknai tuturan itu. Diam-diam saya mengeja tuturan itu. Menempatkan kata kunci
racun dalam konteks orang Moti. Akhirnya saya meyakinkan diri kalau racun adalah
tameng untuk melindungi diri. Tameng yang lalu dianggap biasa-biasa saja. Alam dan
segala karakter geografisnya menyediakan secara alami bahan-bahan pembuat racun

2 Lelaki yang dimaksud adalah saya dan teman-teman satu tim belajar. Beruntung, Ali menjadi bagian dari

tim belajar, orang Moti itu sendiri, sama-sama datang dari Bogor.
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itu. Racun itu sebagai tameng. Antibodi untuk tidak terkontaminasi dari segala ancaman
berbagai dimensi.

Kenapa orang-orang di pedalaman nusantara sangat terkenal dengan tradisi racunnya?
Pertanyaan ini menjadi pertanyaan lanjutan yang harus digali di Pulau Moti. Sebab saat
meracuni orang kemungkinan mereka sudah melakukan pembacaan terdahulu dan
tersendiri terhadap orang luar yang datang mendekat. Pembacaan mereka tentunya
menghadirkan penilaian yang sangat susah dicerna. Orang Moti memiliki pembacaan
tersendiri. Intinya semuanya tergantung antara niat baik dan niat buruk si pendekat atau
si pendatang.

Racun. Bisa jadi ia lahir dari keterdesakan orang-orang yang membuatnya. Keadaan
terdesak tentunya bersebab dari ancaman yang tersodorkan secara sadar atau tidak
sadar. Racun pada intinya menjadi senjata untuk membela diri dari ancaman. la tak beda
dengan pisau, golok, celurit, dan pedang: hasil dari material besi yang merangsang daur
pengetahuan kampung untuk mengemasnya menjadi senjata. Yang paling menarik
adalah supaya tidak bisa diracuni, tentunya orang harus belajar bagaimana cara
menangkal racun dan mencari penawarnya. Hal itu bisa dimaknai sebagai kekayaan
pengetahuan kampung. Yakni bagaimana mereka menjaga diri dan membela diri dari
ancaman orang lain yang datang diam-diam menusuk. Memandang racun sebagai
tameng tentu objek materialnya menggunakan bahan-bahan alam seperti tumbuhan
berupa ramuan. Ramuan-ramuan ini tentunya masih hidup sampai sekarang. Inilah yang
menjadi kekayaan orang kampung dan alamnya.

Seorang petani di Tafaga memilih lebih banyak mengelola tanah di sekitar hutan. Hidup
mengelola tanah sudah menjadi bagian untuk memenuhi kebutuhan harian rumah
tangganya. Menurutnya, hutan itu bisa dimanfaatkan untuk bercocok tanam. Semua ada
lapis-lapisnya. Ada bagian hutan yang tidak bisa diganggu. Ini sudah hukum berdasarkan
perpaduan hukum alam dan pengetahuan kampung. Alam telah mengajarkan secara
alami tentang tempat di mana yang cocok untuk berladang. Pengajaraan alam
menimbulkan corak tata susun bertanam pada hutan. Beda dengan di Jawa, petani itu
menguraikan dengan sederhana bahwa di Jawa sistem bertani satu jenis saja dalam satu
areal. Misalnya, untuk areal padi dikhususkan hanya untuk tanam padi saja. Begitu juga
untuk tanaman singkong, biasanya ditanam hanya singkong saja untuk satu satuan luas
lahan. Dari cerita si petani, skema yang diperbandingkannya seperti skema tanaman
monokulutur, yang kini berkembang diadopsi oleh perusahaan-perusahaan yang
bergerak di perkebunan Hutan Tanaman Industri (HTI), perkebunan sawit, karet, dan
lain-lain.

Kembali ia menjelaskan, kalau di Moti, orang kampung bertanam dengan sistem
tumpang sari. Berselang-seling. Hal ini dijalankan supaya tanaman-tanaman itu saling
melindungi dari gangguan cuaca, iklim, serta gangguan binatang perusak. Di hutan,
orang kampung menanami Pala, Cengkeh, Ubi, Kelapa, Pisang, dan Sagu. Kolaborasi
yang bertumbuh bersama itu menghasilkan perpaduan, sama-sama menahan abrasi.
Apalagi keterpaduan itu dibarengi dengan bertumbuhnya kehidupan pohon-pohon
alam. Kehidupan hewan dan binatang kini hadir bukan lagi sebagai perusak, tetapi
pelengkap harmoni keterpaduan itu. ltulah sebabnya berbagai macam burung yang
bernyanyi-nyanyi setiap sore di hutan sambil memandang petang dan senja di laut.
Secara jujur ia bertutur, memandang keterpaduan itu sebagai keutuhan alam yang
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harus dijaga melalui pemanfaatannya sesuai kebutuhan menyambung hidup sehari-hari
orang kampung. la juga menuturkan, hasil panen dari kelapa biasanya diolah untuk
minyak kopra. Sementara singkong diolah menjadi kasbi dan menghasilkan sagu.
Biasanya, sagu ini akan diolah untuk membuat papeda. Papeda adalah makanan khas
orang Maluku. Papeda dihidangkan dan dicampur dengan kuah ikan.

Cerita dapur berlanjut beriringan dengan konflik Maluku (1999-2000), terjadi perubahan
birokrasi di Maluku Utara. Pembangunan juga makin gencar, menjadi penanda semakin
cepatnya arus barang masuk ke Pulau Moti. Pertumbuhan warung-warung di Moti
semakin pesat. Isi dari warung menjual bahan-bahan pokok yang berasal dari produksi
pabrikan. Konsumsi Mie Instan, Mechin (penyedap rasa), beras, berpengaruh pada
perubahan dapur. Disertai juga dengan pembangunan jalan di Pulau Moti, banyak yang
menghanguskan ladang-ladang sagu, merusak subsistensi sagu di Pulau Moti. Bahan
baku pengisi dapur seakan menceritakan kalau orang-orang yang menetap di punggung
Kie Tuanane sudah mulai meninggalkan dapur besarnya. Sebab itu perlu mendudukkan
kembali dapur dan cerita-cerita harian yang berlangsung di dalamnya.

Dapur kecil di Moti menjadi ruang untuk memasak bahan makanan. Dalam setiap rumah
terdapat minimal satu ruang dapur. Ruang dapur itu terpisah dengan ruang tamu
ataupun ruang tengah. Di Moti letak dapur sangat bervariasi. Ada yang di belakang, ada
yang di depan rumah. Untuk yang di belakang rumah terkadang ada juga yang terpisah
dari badan rumah. Seperti dapur seorang warga di Figur, letaknya berjarak di samping
belakang rumah. Dapurnya diberi sekat untuk membatasi ruang masak dan ruang
pupuk. Mereka menamai ruang pupuk itu sebagai gudang pupuk. Dari lumbung pupuk,
petani itu bercerita tentang kebiasaannya menggunakan pestisida. Dijelaskan mengenai
tujuan dari semprot pupuk berfungsi mematikan rumput. Meski rumputnya mati, namun
dirasa cairan kimiwawi itu mengandung pupuk yang bisa menggemburkan tanah. Nama
cairan berpupuk itu adalah Kromoson. Rumput yang akan disemprot akan mati tapi
setelah itu dia menjadi pupuk. la mengaku menggunakan semprot pupuk lebih praktis
dan cepat. Kalau bakuda terlalu lama dan duduk juga lelah sekali. Dari cara-cara itu
sudah seharusnya para petani mengurangi kebiasaan bertani hanya mengandalkan
pupuk dan racun, kedepannya bisa sama-sama belajar. Namun ia malah la berujar:

“Cangkul di sini langsung taruh pupuk. Jadi setelah pupuk di
hamburkan langsung ditutup. Kalau tidak ditutup akan terjadi
penguapan. Ini beda dengan rondap.”

Penjelasan dapur tidak lepas dari ruang rumah. Bentuk-rupa ruang di rumah, seperti di
Kampung Nanas, ruang depan menghadap laut. Depan sebagai laut ibarat teras, dan
ruang belakang menghadap gunung. Ruang depan bagian tengah diperuntukkan kamar
tamu. Ruang depan sebelah kiri kamar mandi darurat. Kemudian di ruang tengah rumah
ada ruang menonton, di kiri dan kanannya biasanya difungsikan untuk kamar tidur si
pemilik rumah. Sedangkan ruang belakang, difungsikan untuk memasak dan ruang
makan sehari-hari. Ruang belakang itu terpisah dengan bagunan ruang tengah dan
depan. Ruang belakang di beri pondasi setinggi pintu rumah. Jadi ruang belakang hampir
setara tingginya dengan atap ruang tengah dan depan. Struktur tata ruang rumah yang
seperti ini disebabkan relief tanah di Nanas tidak merata. Jadi kebanyakan rumah di sini
harus diberi pondasi tinggi-tinggi, untuk mendapatkan kerataan lantai.
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Rumah yang tiangnya terbuat dari kelapa banyak sekali dipakai zaman dulu. Istilah kalau
pakai rumah kelapa pada zaman dulu disebut Rumah Kancil. Kalau gempa dan angin
kuat, rumah tidak akan apa-apa. Tetapi jika tiangnya terbuat dari semen atau tanah itu
akan cepat lapuk. Tahannya maksimal sepuluh tahun saja. Selain dari kelapa ternyata
dari bambu halus juga bisa membuat tembok rumah. Rumah yang memakai bahan
bambu itu dinamai ancap. Bambu itu tahan sampai puluhan tahun. Untuk
memperlambat pembusukan dan agar tetap awet, bambu dioleskan dengan kapur. Tapi
kalau pembangunan rumah sekarang sudah menggunakan besi sebagai tiangnya bahkan
sampai dicor. Masyarakat sudah tidak menggunakan bambu lagi karena zaman sudah
berkembang, walaupun harga dari bambu sangat murah. Kalau zaman dulu rumah
masyarakat seperti benteng, temboknya tebal-tebal jadi kalau dulu ada gempa, rumah
tidak akan pernah retak.

Salah seorang warga memiliki cetakan pembuatan batu bata. Bahkan ia pernah
membuat batu bata sendiri. Bahan yang diperlukan dalam pembuatan batu bata terdiri
dari pasir dan semen. Dicampur lalu dicetak. Kalau dijual harganya dua ribu per biji.
Sedangkan batu bata yang terbuat dari tanah liat masyarakat tidak ada yang pakai,
kecuali di Ternate. Harga bata dari liat lima ratus per biji.

Gambar 4. Salah satu dapur kecil di Kelurahan Figur.

Susana ruang tamu kalau malam hari pencahayaan lampunya lumayan redup. Salah satu
dari sekian rumah dinding temboknya bercat putih. Tak ada asbes, cuman beberapa
lembar papan yang di sejejerkan pada posisi pemasangan asbes. Beberapa kamar tidur
juga terbilang sempit. Jika ada tamu yang menginap di rumah, biasanya sebagian dari
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mereka ada yang memilih tidur diruang tamu. Di ruang tamu saat bertidur, nyamuk
sering kali datang menghisap darah. Tidur lumayan terganggu. Jalinan antara suhu panas
dan nyamuk menandakan ciri khas dari sebuah daerah di pulau-pulau kecil. Biasanya
pada pukul 03.00 WIT suhu di kamar begitu panas. Orang-orang yang sempat tidur
terlelap sering terbangun karna panasnya suhu rumah. Biasanya orang-orang memilih
tidur di lantai semen agar bisa terlelap kembali. Tingkah laku yang paling sering muncul
saat terbangun adalah mencari air minum ke dapur agar kerongkongan segar kembali.

Matahari dari timur menusuk-nusuk fentilasi jendela. Cahayanya begitu terang. Ada
yang terbangun sebentar karenanya, namun terbawa tidur lagi. Cahaya itu lama-
kelamaan mengundang suhu panas. Akhirnya beberapa orang bangun dari tidur.
Seorang pemuda melirik jam yang ada di ponsel. Rupanya masih pukul 06.15 WIT. Bagi
orang yang pertama kali menginjakkan kaki di pulau ini, ada gumam tersendiri ternyata
masih pukul begitu sudah sangat terang. Benar kata orang-orang, di bagian Indonesia
Timur cepat sekali terang.

Rumah lainnya, ber-cat pink muda, memiliki teras yang terbuat dari atap rumbia.
Sementara atap ruang utama dan belakang terbuat dari seng. Jika siang menaik, di
dalam ruangan suhunya pasti lebih panas dibandingkan di teras rumah. Rumabh itu tidak
menghadap laut. Laut tampak dari sebelah kiri rumah. Batu-batu yang besar tampak
berdiam diri dari tahun-ketahun di samping sebelah kanan rumah. Di atas atap rumah,
kabel-kabel dari PLN malang-melintang dan dialiri arus hanya petang hari hingga subuh.

Di Nanas, pada salah satu rumah, tata ruang rumahnya lumayan unik. Khususnya pada
sekeliling kamar mandi. Atapnya sudah terbuat dari seng, namun di tengah tak diberi
atap. Jadi langsung tembus ke langit. Di bawah langit itu ada bak penampungan air.
Airnya cukup segar. Pemilik rumah bercerita kalau air dari bak itu ditampung dari air
hujan. Bangunan rumah itu sudah sangat tua. Beberapa kulit dinding terkelupas. Dari
terkelupasnya dinding itu, tampak dalam dinding susunan bambu-bambu yang dirancang
membentuk kotak-totak yang saling berimpit. Ternyata itu adalah jenis rumah tua.
Bahan dinding terbuat dari batu karang yang dikumpul dari laut. Untuk menyatukan
bahan itu diberi kapur dan pasir. Dinding-dinding yang terkelupas itu jika disentuh bisa
jadi menambah kelupas baru.

Desain ruang di rumah di bagian depan depan menghadap laut. Depan sebagai laut
ibarat teras, dan ruang belakang menghadap gunung. Ruang depan bagian tengah
diperuntukkan kamar tamu. Ruang depan sebelah kiri adalah kamar mandi darurat.
Kemudian di ruang tengah rumah ada ruang nonton, di kiri dan kanannya kamar tidur si
pemilik rumah. Sedangkan ruang belakang difungsikan untuk memasak dan ruang
makan sehari-hari. Ruang belakang itu terpisah dengan bagunan ruang tengah dan
depan. Ruang belakang di beri pondasi setinggi pintu rumah. Jadi ruang belakang hampir
setara tingginya dengan atap ruang tengah dan depan. Struktur tata ruang rumah yang
seperti ini disebabkan oleh relief tanah di Nanas tidak merata. Jadi kebanyakan rumah
disini harus diberi pondasi tinggi-tinggi, untuk mendapatkan kerataan lantai.

Susunan tungku di dapur dua jenis. Yang pertama ada yang langsung diletakkan di lantai
tanah. Yang kedua ada yang dibuat seperti para-para, tungkunya dinaikkan setinggi
pinggang dan diberi kaki yang terbuat dari kayu. Lantai para-paranya diisi dengan tanah,
sehingga suhu api nantinya tidak membakar para-para itu. Untuk tungku yang sejajar
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dengan lantai dapur biasanya kalau memasak mereka akan duduk menggunakan kursi
pendek. Kalau yang berpara-para bisa berdiri atau duduk pada kursi yang tinggi.

Untuk di Figur, Tungkunya terbuat dari semen yang di cor pada kaleng sedang. Hasil
coran itu digunakan sebagai tiang penyangga (kaki tungku) dan jumlahnya dalam satu
tungku itu ada tigakaki. Biasanya dalam satu dapur yang menggunakan alas para-para
ada dua tungku. Selain tungku yang terbuat dari coran semen, ada juga yang terbuat
dari susunan batu petak (batu yang biasanya digunakan untuk membangun rumabh,
semacam batu bata. Namun batu petak di sini materialnya bukan terbuat dari tanah liat,
tetapi dari campuran semen, pasir, dan batu dari laut). Batu petak yang tersusun itu
tingginya sekitar 30 cm. Jadi ada kira-kira empat batu untuk satu kaki. Biasanya model
yang seperti ini menggunakan dua kaki saja lalu dikasih dua garis besi untuk menopang
alat masak seperti kuali dan wajan. Para-para biasanya digunakan untuk tempat kayu
bakar. Saat proses memasak dengan menggunakan kayu bakar di tungku, biasanya asap
itu berfungsi untuk mengeringkan kayu bakar yang masih basah. Biasanya juga di Para-
para disusun ikan sako untuk di-fufu, asap.

Di beberapa kampung sebagian rumah mempunyai satu sumur, seperti di Figur.
Sementara di Tadenas, satu sumur bisa digunakan oleh dua sampai tiga dapur rumah
tangga. Jenis sumur di Moti masih banyak sumur galian vertikal. Penguasaan sumur ada
yang satu untuk satu rumah dan ada yang digunakan untuk dua sampai tiga rumah
dalam satu sumur. Biasanya letak semur ada di samping rumah, di halaman depan
rumah, dan ada yang dibelakang rumah. Pada sumur yang dikuasasi dua sampai tiga
rumah biasanya berlangsung aktivitas mencuci berkumpul di sekeliling sumur, seperti
kebiasasan mencuci orang-orang di Tadenas. Sumur menjadi ruang kumpul, telah
menyatukan beberapa dapur kecil.

Sebagian sumur, proses mengambil airnya masih menggunakan katrol, tali, dan timba
(gayung) dan ditarik dengan tangan. Namun ada juga yang sudah menggunakan mesin
penghisap air seperti Sanyo dan mesin compresor. Sanyo harus menggunakan energi
listrik. Compresor harus menggunakan bahan bakar bensin. Sumur yang menggunakan
compresor biasanya airnya akan cepat habis. Seperti di Figur, cara mengambil air yang
menggunakan compresor bukanlah untuk diminum. Mereka memanfaatkannya untuk
mengisi baik air. Bak itu menjadi kolam ikan. Ini dilakukan hampir setiap siang menjelang
sore ketika musim kemarau. Persebaran sumur-sumur galian yang ada dikampung, dan
masih banyak digunakan, ada di Kelurahan Tadenas, Tafamutu, dan Figur.

Ember menjadi salah satu dari sekian perlengkapan dapur. Biasanya ember-ember dicuci
setelah selesai kegiatan di dapur. Ember difungsikan sebagai tempat menampung air.
Mengangkat air. Mencucui pakaian. Tempat piring kotor. Ketika ember tidak ada,
dinamika di dapur kecil akan sedikit terganggu. Ember menjadi bagian penting dari daur
harian dapur meskipun ember itu terbuat dari material plastik.

Setelah selesai makan rak piring akan terlihat kosong, sebab piring-piring yang dari rak
baru saja di pakai dan sudah berpindah ke tempat cuci piring. Biasanya kalau pagi rak
piring itu masih terlihat penuh. Ini bisa menjelaskan kalau pagi orang Moti sangat jarang
sarapan seperti halnya makan nasi. Sebab mereka terbiasa dengan memakan goreng
pisang dan minum teh seadanya sebelum beraktivitas. Ada juga kue-kuean. Namun
kalau siang hari rak piring itu terlihat kosong, sebab baru saja terjadi santap siang. Dan
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itu hampir memakai semua alat-alat yang ada di rak piring, seperti gelas, piring, sendok,
dan teko. Saat menjelang sore, rak piring itu terlihat penuh lagi sebab sudah dicuci pada
siang menjelang sore. Orang-orang beraktivitas bersih-bersih rumah dan rapi-rapi
perlatan dapur. Supaya nanti malam alat-alat yang ada di rak piring bisa digunakan
kembali. Setela makan malam selesai, biasanya piring-piring kotor akan dikumpul pada
sebuah ember dan direndam di tempat pencucuian piring. Biasanya piring itu akan dicuci
besok paginya.

Cerita rak piring sebenarnya menjelaskan ritme pola makan orang Moti. Dan itu sangat
harian. Adakalanya rak piring terlihat rapi dan berisi. Namun itu terkadang karena bahan
makanan dirumah sedang berkurang. Memilih tidak makan seperti biasanya, hanya
mengkonsumsi mie instan. Kosong-berisinya rak piring menjadi penanda bahwa
penghuni rumah selalu lapar dan kenyang dengan cara makan di rumah dan mengalami
proses masak-memasak di dapur.

Wajan-wajan besar disusun rapi pada gantungan dinding. Terlihat bersih dan mengkilap.
Biasanya wajan-wajan itu akan dipakai ketika ada hajatan keluarga. Panci-panci juga
demikian. Setelah selesai di pakai, panci-panci itu akan dicuci bersih dan disusun rapi di
dinding. Wajan dan panci juga menceritakan kesiapan setiap rumah tangga dalam
menyelenggarakan kegiatan makan besar dan mereka mampu untuk menyelenggakan
itu, berkala, pada setiap hajatan baik dalam bersuka maupun berduka.

Urusan masak-memasak masih ada yang menggunakan bahan kayu sebagai bahan
bakar. Setiap memasak asap-asap kayu bakar memenuhi belakang rumah. Asap itu
adalah simbol keperkasaan dapur orang-orang kampung. Dalam hal ini, asap tidak boleh
dipandang sebagai penyebab pencemaran udara. Asap di kampung bersifat alami. Bukan
seperti asap-asap di kota yang menyebabkan polusi dari sekitar sebuah kawasan
industri. Bahan bakar untuk memasak di dapur kalau menggunakan tungku masih
menggunakan kayu bakar.

Di belakang rumah, lewat samping rumah, Istri pak Lurah sedang memasak. Asap di
belakang bergerak perkasa berbaur bersama udara. Tumpukan kayu bakar terbuat dari
pohon kelapa tersusun rapi pada dinding belakang rumah. Memang, dapur-dapur di
Tafamutu ini masih terlihat perkasa. Air, pangan, dan energi sebenarnya masih tersedia
di sini. Masih bisa sebenarnya bersifat metabolik. Tapi perubahan-perubahan yang ada
sekarang membuat semuanya makin blur saja.

Kayu bakar diambil dari kebun. Kayu-kayu itu biasanya diambil dari ranting-ranting
pohon besar yang sudah tua dan jatuh ke tanah. Orang-orang kampung hampir setiap
hari mengumpulkan kayu bakar dan terkadang ada yang dibawa sambil turun dari
kebun. Cara mencari kayu bakar sebagaian lainnya sudah mulai terbiasa menggunakan
sepeda motor ke kebun, dalam kondisi jika kebunnya ada di kampung yang lain. Motor
itu akan di parkir di pinggir jalan, biasanya di bawah pohon pala atau kelapa supaya
rindang. Kemudian orang akan naik ke kebun mengumpulkan ranting atau dahan kayu
yang sudah masak dan kering. Di potong sepanjang lengan. Disususn rapi dan diikat, lalu
di bawa ke rumah menggunakan sepeda motor tadi.
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Gambar 5. Kayu Bakar yang sudah dibelah menggunakan kapak

Ada juga orang mencari kayu bakar ke pantai dengan menggendong Saloi. Ini di temukan
di kampung Dubang. Mereka mencari kayu-kayu yang terdampar di bawa ombak. Kayu-
kayunya bagus-bagus dan bahkan ada yang sudah mengering di pantai. Jika masih basah
biasanya nantinya akan dikeringkan di para-para rumah dan akan difufu (dikasih asap).
Asap itu berfungsi untuk mempercepat proses pengeringan kayu bakar yang masih
basah.

Jika ada hajatan, misalnya pesta nikah atau pesta lainnya, biasanya orang akan baku
bantu (secara kolektif) menebang kayu dari hutan untuk dijadikan kayu bakar. Mereka
menggunakan sensor dan di potong kecil-kecil (seukuran beban yang bisa mereka bawa)
ada kira-kira 60 cm dan kayunya gemuk-gemuk. Itu akan di bawa turun rame-rame.
Biasanya ada satu orang membawa satu. Namun karena jumlah mereka banyak, ambil
kayu dari hutan akan cepat selesai. Saat ini sudah ada yang mempersiapkan mobil
pengangkut di pinggir jalan untuk menampung kayu-kayu yang diambil dari hutan. Kayu-
kayu itu akan di bawa ke tempat hajatan dan langsung dibelah menggunakan kapak.
Kayu-kayu itu kini sudah menjadi kayu bakar yang sudah bisa digunakan setelah kering
nanti. Biasanya ambil kayu untuk hajatan nikah sudah dilakukan seminggu sebelum hari
pestanya tiba. Kebiasaan mengambil kayu bakar dengan baku bantu itu biasanya orang
kampung yang rame-rame itu disuguhi makan oleh yang punya hajatan dengan
memtong satu ekor kambing. Tapi sebenarnya kambing di potong karena sudah mulai
susuah menangkap ikan di laut. Selain kayu yang menjadi bahan bakar, orang kampung
sudah ada yang menggunakan kompor dan tentu saja bahan bakarnya adalah minyak
tanah. Dan rata-rata dalam setiap rumah tangga biasanya menggunakan dua sekaligus.
Menggunakan kompor dan menggunakan kayu bakar.

Belajar dari pengalaman dengan seorang nenek di kampung Nanas, suasana di pagi hari
di rumahnya biasanya diwarnai dengan minum kopi di ruang makan. Perempuan tua itu
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sudah menghidangkan kopi®® dan pisang goreng di meja. Pisang goreng itu rasanya enak,
ada rasa garamnya. Pisang goreng itu terbuat dari pisang mantah dan tidak dikasih
tepung. Menurutnya, untuk makanan ringan seperti itu bahan-bahannya didapatkan
dari kebun. Tidak usah membeli. Nenek meski sudah tua, dia masih terlihat ulet
membuat makanan teman ngopi.

Kata Nenek, menggoreng pisang adalah warisan yang sepatutnya dikembangkan.
Makanan ringan tanpa buatan pabrik dan kemasan plastik, sebenarnya itulah daur
subsistensi yang paling wajar ditepertahankan di kampung ini. Goreng pisang buatan
perempuan tua itu ternyata membongkar keroposnya daur subsitensi orang Moti.
Goreng pisang itu bercerita tentang makanan alami. Goreng pisang menjadi penghantar
cerita di kampung Nanas tentang sudah mulai terkikisnya keuletan seperti yang dilakoni
Nenek. Di masa sekarang ini di kampung, keterkikisan itu tampak pada beredarnya
sampah-sampah plastik, khusunya sampah plastik makanan. Makanan sudah disuplai
oleh kemasan pabrikan. Yang jelas, pisang goreng buatan Nenek sebenarya bisa
menjawab ini. Meskipun sudah tua, ia dengan sabar bercengkrama dengan dapurnya.
Sang kakek, suaminya, bersiap sedia mengambil pisang dari kebun atau dari sekitar
pekarangan rumah. Nenek dengan telaten mengeksekusi penggorengan.

Di Figur, di dekat rumah Papa Rustam banyak sekali pohon pisang, seperti jenis Pisang
Raja. Dulu, orang yang bisa memakan Pisang Raja hanya orang penting saja. Ada juga
buah Durian Belanda. Mereka menyebutnya Nangka Belanda karena bentuknya mirip
nangka dari luar. Di lain malam, Pa Rustam sedang mengambil buah jambu yang
ditanam 6 tahun yang lau. Dia mengatakan bahwa Pohon Jambu itu sering sekali
berbuah dan berbunga terus. Pada awalnya itu merupakan hasil cangkokan dari Ternate
kemudian Papa Rustam mengambilnya dan menanamnya. Keunggulan pohon jambu
miliknya dengan orang lain, kalau saat sedang hujan pohon jambu orang lain busuk
semua. Sedangkan pohon jambu miliknya baik-baik saja. Pemandangan yang lainnya
adalah pohon-pohon kelapa. Daun pohon kelapa melambai-lambai menyambut arus
angin pantai. Di Fitu pohon kelapa menjadi tanaman utama lainnya di samping pohon
pala dan cengkeh. Dari banyaknya pohon kelapa ini, muncul tuturan tersendiri bahwa
sebenarnya pulau ini kaya dengan ketersediaan layanan alam. Orang-orang bisa minum
air kelapa kapan saja.

Rentang waktu yang membuat perubahan produksi dan konsumsi orang Moti ditandai
juga dengan makin tergantungnya orang kampung terhadap beras. Itu nampak ketika
warga berkumpul dan antri mengambil beras raskin. Suatu pagi di Tafaga, ada
pengumuman supaya orang-orang yang bermukim di kelurahan Tafaga mengambil beras
raskin ke rumah sekretaris lurah (seklur). Setelah pengumuman itu, orang kampung
mulai berdatangan dan berkumpul di rumah sekretaris lurah. Biasanya jatah setiap satu
kepala keluarga berukuran 35 kg. Biasanya jika di dalam satu rumah ada dua kepala
keluarga, maka mereka akan mendapatkan tujuh pulu kilo. Saat itu orang-orang
kampung sudah banyak yang berkumpul di rumah sekretaris lurah. Semakin siang
menaik, semakin padat orang antri menunggu giliran. Saat menjemput beras, mereka
membawa keranjang pundak dan mengangkatnya dengan berjalan kaki. Beberapa orang

2 D Figur, kebiasaan yang sama terjadi juga. Hari itu, Papa Rustam cerita mengenai kalender pertanian

sambil memakan goreng pisang yang di beli oleh istrinya. Dia bilang, makan goreng pisang lebih nikmat
jika diseduh dengan segelas kopi.
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lainnya datang dengan membawa sepeda motor. Karena sudah menjadi kebiasaan antri
saat pengambilan beras, biasanya beberapa orang sudah hadir lebih dulu di rumah
sekretaris lurah. Lalu menyusul anaknya untuk mengangkat beras itu menggunakan
sepeda motor. Pagi itu hampir semua orang penduduk Tafaga dapat jatah beras raskin.

Dari kebiasaan mereka saat pengambilan beras itu, itu menunjukkan kalau orang
kampung itu sangat tergantung dengan beras. Pohon sagu sebagai subsitensi asli mereka
kini sudah ditinggalkan. Makanan pokok yang kini sudah berganti beras ternyata
mempengaruhi daya tahan tubuh orang Moti itu skendiri dalam berbagai hal. Misalnya
pengakuan seorang warga di Takofi mengatakan makanan yang terbuat dari Popeda
membuat energi tubuh berkurang. Biasanya kalau sudah buang air besar sebanyak dua
kali sudah lapar agi. Meski begitu, hingga saat ini sagu yang terbuat dari kasbi untuk
membuat popeda makin banyak dijual. Sagu masih tetap digunakan sebagai salah satu
sumber makanan ketika ada acara hajatan.

Putaran Uang

Sistem transaksional yang menggunakan uang sebagai medianya (alat pembayaran)
digambarkan juga dengan cerita bagaimana uang itu bekerja di kampung, yang
senantiasa modus-modus penghisapan ekonomi itu berkeja. Hal itu sedikit memberikan
gambaran perputaran uang sangat tinggi di kampung. Namun saat uang itu berputar,
nilai uang itu tidak banyak yang tinggal di Pulau Moti. Uang itu sangat cepat pergi dan
berlalu begitu saja. la hanya hadir sebagai benda yang mampu memutar bahan-bahan
mentah, seperti pala dan cengkeh, keluar dan diisi dengan barang-barang buatan pabrik.

Urusan perut, urusan makan, harus membeli beras dari warung. Kalau tidak ada uang,
maka akan terhambat untuk membeli beras. Dengan adanya sistem pasar yang
menyuplai kebutuhan orang pulau mengakibatkan orang harus mengejar uang dulu baru
bisa makan beras. Di Tafaga, cerita seorang pemilik warung, dari setiap transaksi jual
beras yang dilakoninya, ternyata tak selamanya orang kampung membayar tunai.
Pemilik warung akhirnya membuat jalur kredit kepada mereka yang belum bisa
membayar tunai. Barang jualan yang sering dikredit adalah beras. Alasan orang
kampung terpaksa kredit adalah karena untuk para petani, mereka menunggu panen
pala dan cengkeh. Nanti kalau sudah panen, baru bisa dibayar. Atau mereka akan
mencicil. Ada juga ternyata pegawai pemerintahan yang membeli beras kredit. Mereka
membayarnya tunggu datang gajian. Bagi nelayan, biasanya dibayar setelah hasil
tangkapan memadai. Cara pembayarannya untuk beras satu sak seharga 360 ribu, di
kredit perbulan sebesar limah puluh ribu. Ada juga pembeli yang utang tetapi akhirnya
tak bayar lagi. Si pemilik warung seringkali mengikhlaskan itu, ia tak menagih lagi.

Warga mengingat-ingat awal mula beredarnya uang di Moti datang dari Ternate. Sebuah
hal yang logis, sebab dulu orang Moti selalu membawa hasil pertanian ke Ternate.
Dipasarkan mengggunakan kapal body sebagai alat angkut. Ketika balik ke pulau,
biasanya orang yang bepergian sudah membawa uang. Pada tahun 1960, orang tua-tua
di Guramadehe pernah berlayar hingga ke Surabaya menggunakan kapal Finishi.
Biasanya orang yang melakukan pelayaran adalah orang yang memiliki hasil bumi
terbanyak di Moti, seperti kopra. Cerita tentang pelayarannya ketika itu sering dihadang
oleh bajak laut belum jauh dari perairan Moti. Orang tua itu bermarga Marsaoli.
Sepeninggalannya anak-anaknya masih sempat menemukan uang koin. Kehadiran para
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bajak laut membuat orang Moti pada saat itu harus hati-hati keluar pulau. Tetapi kalau
orang tua yang disebutkan tadi selalu lolos dari bajak laut, sebab ia dikenal di masanya
sebagai pemimpin kampung yang disegani oleh siapapun. Pada masa pimpinannya di
kampung, sebelum kampung tersebut belum disentuh oleh pembangunan dari pusat, ia
kerapkali memerintahkan warga melakukan kegiatan gotong royong. Sistem kerja
gotong royong saat itu masih berlangsung ketika menanam singkong dan tanaman
lainnya. Saat beliau masih hidup, bagunan sekolah pertama di Guramadehe berhasil
dibangun. Kini sekolah tersebut tidak digunakan lagi sesuai dengan fungsinya namun
sebagai tempat tinggal masyarakat yang rumahnya roboh akibat tiupan angin laut.

Uang juga hadir menghiasi dunia anak-anak perkampungan. Dari kecil, mereka sudah
terbiasa memegang uang. Mereka tahu, mereka harus menukarkan uang itu dengan
jajanan. Uang mengajari mereka untuk terlibat dalam putaran membeli. Seorang Mama
di Tafaga cerita tentang aktivitas anak-anak yang sering mengambil hasil biji pala dan
cengkeh. Sudah menjadi kebiasaan di Tafaga, ketika pulang sekolah anak-anak sering
mencari pala dan cengkeh. Kebiasaan yang paling kontras itu jatuh pada hari minggu dan
mereka pada hari itu rela berlama-lama di kebun. Pada tahun 1960-an, kebiasaan itu
masih sempat dirasakan oleh anak-anak pada zaman itu. Biasanya mereka bergerombol
ke kebun, mencari pala lalu dijual supaya ada uang untuk sekedar jajanan. Setiap hari
minggunya, anak-anak kampung memandang hari itu sebagai hari ceria. Pergi ke kebun
sebagai tempat hiburan untuk bergerilya mencari pala dan hari minggu terisi lebih
bermakna.

Para pendatang seperti Arab dan Cina sempat bermukim di Moti dengan membangun
kompleks-kompleks permukiman sambil melancarkan usaha ekonominya. Cerita dari
orang di Figur menjelaskan keturunan Cina sekarang ini, banyak melakukan
pembangunan usaha seperti pertokoan dan Hotel*. Untuk toko-toko mereka kerap
memberi nama tokonya Moti-Makean di Ternate. Saat ini mereka membangun hotel
bernama Amara Hotel. Pada awalnya mereka menjual sembako. Melihat itu, orang Moti
menilai para pendatang Cina itu tipenya pekerja keras. Mereka bisa mengumpulkan
uang dari Indonesia Timur dan kalau sudah cukup mereka akan meninggalkan Moti.
Banyak yang membangun Hotel di Jakarta.

Putaran ekonomi uang di Moti juga terhubung dengan putaran uang di Ternate.
Perputaran uang di Ternate masih banyak bergulir di pasar Bastiong. Kebutuhan sehari-
hari di pasar itu besar. Nominal uang dalam setiap harga satuan barang sangat tinggi.
Keadaan ini jika dibandingkan terhadap Pulau Jawa sangat berbeda. Di Ternate hampir
setiap hari untuk memenuhi kebutuhan makan saja tidak terasa uang sebasar limah
puluh ribu cepat habis. Percepatan aliran uang hampir sama ceritanya di semua
kepulauan Maluku. Apakah ini disebabkan landscape geografisnya terdiri dari pulau-
pulau kecil dan jauh dari Pulau Jawa sebagai Ibu Kota Negara Indonesia?

Cerita pemilik warung di Tafaga, dalam satu bulan bisa berpenjualan enam puluh juta.
Jumlah itu berasal dari penghitungan satu hari bisa mencapai 1,5 Juta sampai 2,5 Juta.
Jumlah total penjualan selama satu bulan itu menurutnya sudah lumayan besar. Itu
artinya perputaran uang di kampung lumayan besar. Itu masih perhitungan untuk 1
warung. Jumlah warung di kampung ini ada 6. Jadi jika ditotalkan sebanyak 6 warung

* Letak hotel di luar pulau Moti
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menghasilkan 360 juta perputaran uang setiap bulan. Perputaran itu hanya untuk
kebutuhan sembako atau kebutuhan dapur orang Tafaga. Namun meskipun dalam 1
bulan ia berpenjualan 60 juta, ia hanya mampu berpenghasilan bersih setiap bulan dua
juta saja.

Kerap kali tiap pagi, tampak lalu lintas pembeli yang didominasi oleh kaum ibu. Para
pembeli itu membeli gula, kopi, beras, detergen pencuci pakaian, dan kebutuhan pokok
lainnya. Menurut pemilik warung, biasanya dalam 1 hari jumlah rata-rata orang yang
membeli di warungnya ada sebanyak 30 orang. Dari setiap list harga eceran barang bisa
ditafsir harga itu sangat tinggi. Para ibu-ibu yang membeli jarang menawar turun harga.
Mereka sudah terbiasa dengan harga yang seperti itu. Seiring berjalannya waktu,
barang-barang pangan mulai memenuhi jejeran menu jualan di warung-warung.
Awalnya, orang Moti biasanya membeli barang pangan dari Pulau Ternate, tetapi pada
akhirnya, mulai bermunculan warung-warung di Pulau Moti. Barang-barang pangan
tersebut tentunya banyak dibungkus oleh plastik. Inilah penanda cikal-bakal munculnya
tumpukan sampah plastik mengisi bentangan spasial pulau Moti.

Dalam rentang waktu setiap sekali dua minggu, pemilik warung sering membelanjakan
barang-barang yang sudah habis. Bahan-bahan yang paling banyak dibelanjakan adalah
sembako. Dari urutan sembako tersebut, bahan pokok yang paling banyak dibelanjakan
adalah beras, supermi, rokok, dan gula. Dalam sekali belanja, jumlah beras bisa
mencapai dua puluh sak atau setara dengan 500 kg. Sedangkan Supermi enam belas
kardus. Rokok bisa mencapai enam puluh slope. Sedangkan gula mencapai 50-100 kg.
Warung itu menjadi warung utama di Tafaga. Hampir semua kebutuhan beras beli di
waurung itu. Jumlah 20 Sak dalam 14 hari merupakan pananda bagi orang Tafaga, yakni
tingkat konsumsi beras mereka sangat tinggi.

Warung itu terletak strategis. Lokasinya berada di pintu gerbang dermaga Tafaga. Dari
depan warung itu, orang-orang banyak yang berlewatan menuju dermaga untuk
bepergian ke luar pulau menggunakan kapal. Biasanya orang yang lewat akan belanja
makanan ringan dan keperluan lainnya selama di kapal. Dari rantai itu, si pemilik warung
bisa bertahan menjalankan roda ekonomi uang di Tafaga. Di sekeliling sudut-sudut
warung, tersedia lengkap barang-barang sembako rumah tangga. Ada juga tersedia alat-
alat dapur. Bahkan beberapa alat dan bahan bangunan juga di jual. Tidak hanya itu,
pemilik warung juga menyelipkan dagangan baju, terpajang cantik di atap-atap
gantungan. Baju itu cantik-cantik, menggoda para pembeli untuk mengoleksi baju baru.
Tampaknya dia sangat mahir memilih mode-mode baju terkini. Warung itu begitu
lengkap untuk ukuran di Pulau Moti.

Kalau urusan baju-baju, si pemilik warung membeli langsung dari Ternate tanpa
perantara. la memilih sendiri mode-mode baju itu. Biasanya akan disesuaikan mode dan
kebutuhan orang Tafaga. Mulai dari seragam dinas sekolah, baju sehari-hari, sampai
baju lebaran. Baju-baju yang dipajang di warung itu bisa terjual 2 pasang dalam 1
minggu. Ukuran harga baju mulai dari yang paling murah tiga puluh ribu sampai yang
paling mahal dengan harga mencapai 250 ribu. Kalau musim lebaran, ia bisa menjual
sepuluh pasang baju. Total jumlah penjualan itu bisa mencapai lima juta.

Modal awal ketika mulai membuka warung hanya sanggup untuk membelanjakan sabun
dan beberapa barang sembako. Jumlahnya masih sangat sedikit. Tetapi ia tetap bersabar
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dan semangat merintis usaha itu. Sekarang ini ia sudah bisa memutar modal sekali
dalam dua minggu sebesar 25-30 juta. Selama ia membuka warung dalam 15 tahun ini,
dalam setiap perjalanan usahanya, pemerintahan kecamatan ternyata pernah melirik
usahanya. Pada tahun 2005, melalui Unit Pengelola Keuangan (UPK) Kecamatan,
Pemerintah memberikan kredit usaha kepada pemilik warung sebesar sepuluh juta.
Kemudian tahun 2006, ia mendapatkan kredit lagi sebesar lima belas juta. UPK
memberikan masa kredit selama setahun. Dan selama setahun itu ia berhasil membayar
iuran bulanan. Dalam setiap bulan, ia dibebani bunga dua persen menurun tiap bulan.

Setelah pinjaman itu berakhir dan pengembalian pinjamannya sudah beres, tahun 2012,
ia kembali meminjam dari seorang kreditur. la menyebutnya pengusaha. Dari kreditur
tersebut, ia meminjam uang sebesar dua puluh juta. la berhasil mengembalikan
pinjaman itu dan bisa membayar bunganya. Lebih lanjut pada tahun 2013, si pemilik
warung meminjam lagi sebesar dua puluh juta dari Bank Malifut®. Setiap bulan ia
mengembalikan pinjaman itu sebesar Rp. 1.335.000,00 setiap bulan. Suku bunga Rp.
16.020.000,00.

Dari mekanisme pemberian pinjaman kepada pemilik warung, sebenarnya telah terjadi
peran bank yang mulai matang di kampung ini. Dari setiap proses transaksional yang
terjadi di kampung membuka simpul-simpul penghisapan dari setiap bunga yang
dibebankan. Si pemilik warung memaklumi itu, sebab itu adalah siklus ekonomi uang. la
selalu berhasil menyelesaikan pinjaman itu. Namun yang menarik adalah modal yang
dipinjamnya menjadi penanda supaya keberadaan warung seperti miliknya terus
bertahan. Dalam perjalanan warung, ia harus meminjam supaya terjadi keseimbangan
arus perputaran uang. Akibatnya perputaran uang semakin besar. Perputaran yang
demikian ternyata berdampak pada perilaku orang kampung yang semakin hari
bergantung kepada ketersediaan sembako di warung. Alam tak lagi diutamakan sebagai
sumber utama bahan makanan.

Karena warung itu lumayan besar, menjadi pilihan tempat belanja bagi orang-orang di
Tafaga. Dalam satu hari, biasanya pemilik warung menghitung para pembeli bisa
mencapai tiga puluh orang. Di teras warungnya, ia menyediakan beberapa bangku dan
meja. Anak-anak lajang dan bapak-bapak sering sekali melepas lelah dan terlarut
bermain kartu di meja itu. Dari aktivitas bermain kartu tentu saja akan tejadi proses beli
ke warung itu. Paling banter mereka membeli rokok dan minuman.

Di warung itu selain orang kampung sendiri yang membuat dan menjual kue-kue, ada
juga kue-kue titipan dari luar pulau yang dipasok. Ada orang yang menitipkan jualan kue-
kue dari Ternate. Om Roti, begitu si pemilik warung memberi nama pada si penitip kue
itu. Biasanya Om Roti menitipkan kue untuk stok selama dua minggu. Setelah itu lanjut
lagi dengan penitipan kue yang baru. Hubungan kerjasama pemilik warung dengan Om
Roti menghasilkan kesepakatan dagang, yakni pemilik warung membayar satu kue
seharga dua ribu. Kemudian si pemilik warung menjualnya ke pembeli seharga dua ribu
lima ratus.

> Kaka Muda menyebutnya Bank Malifut. Namun sebenarnya itu adalah Koperasi Unit Desa (KUD). Namun

biasanya orang-orang di Moti menyebutnya Bank Malifut.
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Pemilik warung itu sudah berjualan sejak tahun 2001. la menyebut tahun itu adalah
tahun setelah kerusuhan. Pada tahun 1999-2000 terjadi kerusuhan besar-besaran di
Maluku. Awalnya pada Tahun 1978 ia tinggal di Pulau Makean Dalam. Lahir di sana.
Tahun 1989 ia pindah ke Dumdum, sebuah kampung di Halmahera Utara. Ketika
kerusuhan mulai meledak tahun 1999 itu, ia pindah ke Pulau Moti dan menetap di
Kampung Tafaga. la dimodali oleh kakaknya, seorang guru dan memiliki sejumlah kapal
di Tafaga. Berkat bantuan kakaknya, ia dipinjamkan salah satu rumah untuk dijadikan
warung. Si pemilik warung perlahan-lahan bisa mengembangkan usahanya. Sekarang
warung itu sudah lumayan besar untuk ukuran warung di Tafaga.

Seorang warga di Tafamutu bercerita juga tentang warung di kampung itu:

“Kalau di sini kios (warung) yang paling lama seperti warung ibu
Salma, dan Ahmad. Di ujung sana baru lagi. Kalau Ibu Salma itu
belanja ke Ternate banyak. Dia banyak jual alat-alat (sperpart)
sepeda motor. Kios pertama Pak Ali. Ada juga kios-kios yang tutup. Di
sebelah rumah Pak Lurah. Tutup karena rugi. Cara kelolanya kurang
tau. Di Ibu Salma banyak juga yang mengutang sembako. Ibu Salma
tanam budi, orang balas saja. Di ujung sana beli hasil pertanian
orang kampung seperti pala dan cengkeh. Di sini kios ada 9
(sembilan). Sekarang ini banyak bajual sembunyi dalam rumah, tidak
nampak toh. Warung yang seperti itu biasanya jual kue-kue, kopi,
dan susu. Belum ada barang-barang yang berat.”

“Jembatan belum selesai. Ada jual semen di sini. Namanya Ibu Salma.
Dia juga jual batu. Jual pasir. Pasir ambil dekat sekali. Dia punya
cetak semen. Batu, pasir, semen, untung semua. Pasir tidak beli. Jadi
pasir itu didapat dari Talu (sungai). Pasir itu di bawa arus laut
menjorok ke sungai. Jadi tinggal ambil saja. Dia cetak Tela (batu
bata). 1 Tela seharga Rp 2.500,00. Dia membuat usaha batu bata.
Kalau warga juga ada yang mengambil pasir dari sana dan tidak beli.
Kalau masyarakat yang disuruh ambil karung pasti akan keluar biaya
upah.”

Perputaran uang di Moti tidak melulu yang memasukkan barang dari luar adalah para
pemilik warung. Banyak juga para pedagang luar yang datang ke Moti untuk berjualan.
Saat itu dau orang pedagang Sunda bernama Rolin dan temannya bernama lan, sedang
jualan kain di Tafaga. Banyak ibu-ibu dan anak-anak yang tertarik dan melihat-melihat
kain yang dijual oleh pedagang. Rolin cerita asalnya dari Bandung, Jawa Barat. Selama
menjajakan jualan di daerah Maluku Utara, mereka mengontrak rumah di Ternate.
Ternate menjadi tempat berkumpul para pedagang Jawa. Rumah yang dikontrak
biasanya dihuni para pedagang keliling, mereka menjaja jualan dari satu pulau kecil,
kemudian ke pulau kecil lainnya. Orang cari hidup, memiliki cara-cara tersendiri. Dari
kerja mereka yang berjualan di Maluku, tentunya mereka seperti melihat dirinya sendiri.
Melihat kembali pulau Jawa yang sudah terlalu padat. Timbul keluhan, di Jawa sudah
banyak pedagang. Kalau di Maluku, mereka masih bisa memutar barang dan
menghasilkan sedikit rejeki, sekadar cari duit untuk makan anak dan istri. Pedagang
Sunda itu datang ke Moti masih terbilang baru. Satu bulan. Transportasi yang digunakan
dari Ternate ke Moti kadang menggunakan kapal kayu dan Fery.
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Para pedagang Jawa mengontrak rumah di Ternate beramai-ramai dan berkumpul di
satu perkomplekan. Dalam satu rumah kontrakan biasa dihuni oleh dua puluh orang.
Dalam 1 kamar, terdiri dari satu sampai dua orang saja. Alasan mereka mengontrak
dalam satu komplek supaya jangan repot kalau mengirim barang-barang dari pulau
Jawa. Padagang Sunda itu menemukan pengalaman tersendiri, mampu melihat peluang
dagang. Di awal sudah bisa mengukur sejauh mana daya daya beli orang di Ternate.
Ternyata lumayan besar. Karena masih baru berdagang di Ternate, mereka belum
banyak keliling desa. Biasanya sekali keliling yang mereka dapat belum menentu. Paling
tinggi empat puluh potong baju. Pedagang Sunda itu kalau di Bandung mengaku belum
pernah berdagang. Timbul harapan terpendam dalam benak mereka, maunya ada
pertukaran berdagang orang sini ke sana dan orang sana ke sini. Pertukaran penjual dan
mekanisme distribusi barang dangangan di ruang yang berbeda membuat perbedaan
akan harga barang itu sendiri. Pengalaman saya ketika beli ikan di pasar Bogor
menjelaskan “Sesuatu yang jauh dari sana mahal di sini. Sesuatu yang jauh dari sini
mahal di sana.”

Di Tafamutu, pedagang yang berasal dari Solo bercerita mengenai kegiatan dagang yang
dia lakukan. Dia adalah kepala keluarga yang berani merantau meninggalkan istri dan
anaknya dari Jawa ke Maluku demi mencari nafkah. Saat ini dia memliki tiga orang anak
dan satu cucu. Anak pertama perempuan dan sudah berkeluarga setelah lulus SMA.
Anak kedua laki-laki, hendak lulus SMA. Anak ketiga, perempuan, kini masih duduk di
kelas dua SMA. Pertama kali dia berdagang di Maluku pada tahun 2006 karena ajakan
temannya. Dia memilih untuk berdagang di Maluku karena di Pulau Jawa sudah banyak
para pedagang. Ternyata sebelum ke Maluku, dia sudah melakukan perjalanan dan
merantau ke berbagai daerah di Inodonesia seperti Pekanbaru, Medan, Tanjung Balai
Sarimun, dan Tanjung Pinang. Saat di Pekanbaru dia sudah di sana selama 8 tahun. Dia
bilang selama kakinya masih mampu untuk berdiri maka dia akan terus mencari, asalkan
bermodal jujur.

Pendapatan perharinya berkisar tiga ratus ribu sampai lima ratus ribu. Pendapatannya
tergantung keadaan panen atau tidak panen. Jika mau berdagang dari Ternate ke
Tafamutu biasanya memakai Speed Boat. Untuk mengurangi pengeluaran transportasi,
maka dia harus bermalam di tempat dia berdagang dan menginap di rumah-rumah
orang atau kenalannya, kadang-kadang ia tidak pulang selama lima hari, dua minggu,
bahkan sampai satu bulan. Jika dia berdagang di Tafamutu maka dia akan meginap di
Takofi. Keesokan harinya ke Ternate dan selanjutnya ke Makean. Dia mengatakan bahwa
di Makean dan di Ternate semuanya serba mahal.

Walaupun sudah lama berdagang di Maluku tetapi kalau masalah bahasa dia belum bisa
berbicara dengan bahasa Maluku. Kalau pulang ke Jawa dia pasti pulang tiga bulan sekali
sekaligus belanja keperluan dagang di sana. Barang-barang dagangannya dikirim melalui
paket ekspedisi. Sementara dia naik pesawat. Paling-paling dua minggu baru tiba.
Kegiatan itu sudah dilakukan sebanyak tiga kali. Kalau di Jawa dia belanja dagangan
dengan modal hasil pinjaman dari Bank.

Kebiasaan orang Jawa yang merantau ketika menjelang lebaran, mereka akan pulang
ketika sudah satu minggu puasa, tergantung barangnya sudah habis atau tidak. Kadang
juga pertengahan puasa sudah balik. Saat ini dia memiliki anak yang ingin kuliah setelah
tamat SMA, ternyata dia sangat mendukung anaknya melanjutkan ke jenjang yang lebih
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tinggi. Dia juga mengatakan di Jawa rata-rata orang kampung tidak akan pernah naik
pesawat selain pergi naik haji, sedangkan para pedagang sepertia dia banyak yang sudah
naik pesawat.

Di Ternate, aktivitas orang-orang di pasar menjadi pembelajaran selanjutnya. Dalam
kesehariannya, orang-orang berkumpul dan melakukan transaksi jual beli. Mungkin
dalam melihat pasar ini, fokus pertanyaan yang bisa dilemparkan adalah sejak kapan
mula-mula pasar terbentuk? Apa yang memprakarsai terbuntuknya pasar? Sekilas
melihat aktivitas di pasar ini, ia bercerita tentang dunia transaksi orang kampung. Dunia
transaksi diprakarsai tidak lengkapnya ketersedian kebutuhan harian dan mendorong
supaya terjadi saling suplai. Jalan satu-satunya dengan hadir ke pasar untuk
mendapatkan kebutuhan itu. Pasar Bastiong itu hadir betul mengisi cerita ini.

Di pasar itu, ada sebuah tempat mandi umum. Orang-orang jika hendak mandi selalu
membawa ransel seperti hendak mau kuliah. Ternyata mereka itu banyak terdiri dari
pekerja kasar di kapal. Jadi setiap sore tempat mandi itu adalah tempat mereka untuk
bersih-bersih dan bertampan riang. Tempat mandi komersial itu menjadi tempat orang
berduduk sambil antri pada kursi yang disediakan di emper kamar mandi. Aktivitas
tersebut berjalan pada temponya. Selalu ada cerita sore ketika mereka saling duduk,
terobati sekilas rasa lelah dan berangsur berlanjut pada seputar cerita sehari-harinya.
Aktivitas itu mewarnai ruangnya sendiri. Rasa lucu, tawa dan canda mengurai sebuah
kisah seorang ibu terpeleset saat mengangkat air sisa-sisa cuci piring dari warung
makanan. Rasa tawa sangat wajar muncul sebab perempuan yang jatuh itu juga turut
tertawa.

Di pelabuhan, seorang penjaja koran berharap mendapatkan sedikit rejeki dari hasil jual
korannya. Banyak para calon penumpang kapal larut membaca koran sambil duduk di
kursi warung. Loper koran lainnya menawari koran lokal dengan harga yang lebih murah
dari koran sebelumnya. Loper koran itu berperawakan tinggi. Kulitnya albino. Matanya
cipit. Rambutnya memutih. Pada saat itu dia mengenakan celana pendek bercorak
loreng tentara. Badannya yang lumayan kurus itu kalau diperhatikan menjaja koran,
nampak sebuah aktivitas pelabuhan berbagai macam gerak dan gerik manusianya. la
berjalan keliling di sekitar ruangan itu berkali-kali dan selanjutnya dia menghilang,
mungkin menjaja ke luar ruangan. Baru sekitar satu jam lagi, dia datang dengan
lembaran koran di tangan. Saat itu nama koran yang ada di tangannya adalah Koran
Seputar Malut dan Koran Malut Pos.

Putaran uang juga mewarnai proses konsumsi anak-anak di sekolah. Di depan sebuah
sekolah di pinggir jalan Tafaga terdapat warung makanan. Biasanya warung itu dipenuhi
oleh anak-anak sekolah saat jeda jam pelajaran. Si pemilik warung menjual aneka jenis
jajanan seperti gorengan pisang, dan tahu isi. Ada juga roti bertabur gula putih. Pada
bungkusan tahu isi, beberapa cabai rawit dimasukkan. Minuman dalam kemasan botol
yang isinya berwarna orange itu ikut juga menjadi jajanan yang sering terjual.

Warung itu dihuni oleh beberapa orang ibu-ibu. Mereka setiap hari berjualan makanan.
Targetannya adalah anak-anak sekolah yang ada di atas itu. Jaraknya hanya 10 meter.
Warung itu sudah dekat dengan Kantor Lurah, sekolah PAUD, dan lapangan bola voli.
Jadi lokasi penjual makanan itu lumayan strategis. Dalam kesehariannya, warung itu
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menjadi tempat berkumpulnya anak-anak kampung Tafaga untuk jajan dan sekedar
bacarita santai saat jam istirahat sambil memandang laut.

Jika pagi hari, anak-anak yang berkumpul adalah anak sekolahan berseragam SD dan
SMP. Siang hari, tempat jajanan itu menjadi lokasi bermain anak-anak setelah pulang
sekolah. Sore hari, tempat itu menjadi tempat bacarita lintas usia. Pada sore hari juga di
depan tempat jualan itu orang selalu ramai bermain lapangan voli. Orang kampung
menyegarkan tubuh dan pikiran dengan bermain volli. Anak-anak ramai bermain di
sekeliling lapangan. Mama-mama dan Nenek-nenek berjejer menonton di samping
lapangan. Suasana terbihur tercipta di lapangan. Sering juga mama-mama yang
berjualan di warung menggeser jualannya dekat dengan lapangan. Keramaian orang
lumayan berjajan ria dan menghabiskan jajanan itu.

Cerita harian anak-anak menjelaskan bagaimana daur pengetahuan kampung
bertumbuh pada mereka. Alam dengan kontur yang begitu adanya sangat memadai
membentuk karater anak di kampung, di Pulau Moti. Permainan yang ceria dan tawa
manis dari anak-anak menjadi warna sendiri, imajinasi akan ruang hidup yang asyik bisa
dinikmati. Anak-anak kampung yang tinggalnya di sekitaran danau, misalnya seperti di
Danau Laguna Ngade, di sore hari melekakukan aktivitas mandi. Danau menjadi kolam
dan arena bermain bagi mereka. Mereka meloncat-loncat dari atas keramba yang
mengapung di beberapa depan rumah itu. Gaya melompat dan percikan air menjadi
penyatu bahagia bagi mereka. Ada yang bermain-main menenggelamkan kawannya.
Dengan sigap, si anak itu berusaha menghindar. Permainan itu menjadi wadah belajar
bagi mereka.

Cerita anak-anak di pelabuhan juga muncul, akrab dengan laut sebagai mainan. Bertolak
dari ruang tunggu, mengarahkan pandangan ke luar, tampak kapal-kapal Very berjejer
dan merapat di bibir pelabuhan. Di sana banyak kapal-kapal besar lainnya berlabuh.
Siang mulai memanas, anak-anak di sekitar sana tampak ada yang bermain-main.
Seorang lelaki mendekati mereka dengan mengeluarkan Handycam dan Tripot dari
ranselnya. Beberapa bapak-bapak yang duduk di dekatnya melemparkan pertanyaan
kepada lelaki itu dengan rasa curiga. Isi pertanyaan itu pada pokoknya tentang apa yang
mau dibangun di tanah kosong itu. Si lelaki menjelaskan rencananya, dia hanya
mengambil beberapa video perjalanan menuju pulau lainnya sambil menunggu di
pelabuhan.

Si lelaki mendekat kepada anak-anak itu. Sebelum mengambil video, dia larut
memperhatikan tingkah anak-anak yang asyik menikmati panasnya suhu di pelabuhan
itu. Kulit mereka menghitam akut. Siang itu memang matahari lumayan menyengat.
Meskipun kulit mereka gosong menghitam, namun mereka bersenang ria mengeluarkan
tali pancingan. Di batu-batu itu, di pinggir pelabuhan, mereka duduk berjejer menanti
ikan-ikan memakan umpan pancing.

Si lelaki terbawa heran, mereka memancing tidak menggunakan kayu pancingan.
Mereka memancing seperti bermain layangan saja. Sebab tali pancingan digulung pada
kaleng susu dan kaleng roti yang bulat. Senyum ceria menyertai mereka, beberapa ekor
ikan mencoba memakan umpan itu. Sontak sorai kegirangan mereka menarik tali.
Namun kali itu ikannya tidak dapat. Ada usaha yang tertuai untuk mencoba kembali
melempar umpan. Setelah sekian kali gagal, akhirnya mereka mendapatkan ikan juga.
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Mereka dengan girangnya saat menarik ikan dan menyimpannya pada jaring kecil
tempat hasil tangkapan. Tingkah mereka saat menangakap ikan dengan cara seperti itu
seakan-akan seperti bermain layangan di dalam air. Saat ikan-ikan mendekat dan
memangsa umpan, itu adalah titik seru yang cair bagi mereka.

Sekilas dalam amatan yang lebih dalam, di tengah hiruknya orang-orang yang menunggu
di pelabuhan, mereka justru menjadikan pelabuhan itu tempat bermain. Pola mereka
bermain menjelaskan secara alami bagaimana mereka melatih kebiasaan mencari ikan di
laut lepas. Melatih dalam hal ini ada kaitannya dengan daur pengetahuan kampung yang
dimiliki mereka. Sejak kecil laut sudah mengajarkan mereka menjadi manusia yang akrab
dengan laut. Laut dengan segala isinya bertumpu pada hamparan yang begitu luas,
menjadi penghubung pengetahuan. Itu membudaya dari dulu hingga sekarang.

Anak-anak sebelum ke laut tentulah memperhatikan pada awalnya orang tuanya yang
menggunakan laut sebagai tempat tangkap ikan. lkan tentunya untuk di komsumsi
sehari-hari. Cara orang tua mendidik anak tentulah tidak terlepas dari laut sebagai
media ajarnya. Sehingga saat si anak sudah bisa berlari, tentunya menjadikan laut
sebagai tempat utama untuk mencari tahu lebih dalam persahabatan laut dengan si
ayah. Dalam konteks ini, persahabatan menjadi satu bagian alur hidup. Si ayah tumbuh
mengkarekakter dan diajar oleh laut. Keras dan harus kuat. Jalinan ini bertumbuh
menjadi persahabatan manusia dengan alamnya. Memandang laut dalam keseruan
mereka, tampak bayang-bayang cerita yang menyelami mereka. Kenapa mereka sangat
berani bermain di lautan? Kenapa mereka tidak bosan dan tidak takut gosong? Tentunya
laut itu juga memiliki arti dan peranan penting dalam hidup mereka. Merangkul setiap
lipatan arus, angin laut, dan desiran ombak. Batu-batu di pinggir pantai menjadi teman
yang paling setia sebagai tempat duduk mereka.

Dalam konteks anak-anak yang bermain-main di pelabuhan, sebuah arus pembangunan
mengakar kuat di kampung mereka. Itu dimulai dari melihat begitu banyak kapal-kapal
besar merapat di tanah Ternate ini. Pelabuhan ini lama-kelamaan akan semakin
melebar. PT ASDP berencana akan melebarkan lagi pelabuhan ini. Semakin lebar,
tentunya dalam lintasan ekonomi uang menjadikan ruang ini semakin menunjukkan
ketergantungannnya akan uang. Alam dan sumber daya nya akan di keruk seenak
mungkin. Tawa ceria anak-anak itu kala bermain akan hilang perlahan-lahan. Mereka
bisa ceria karena ruang hidupnya masih bisa terawat dengan daur pengetahuan yang
terjaga. Saat produksi ruang yang semakain hari semakin menjadi tentunya si anak akan
mulai meninggalkan laut. Generasi anak berikutnya akan terlibas oleh lautan
modernitas, bukan lautan pengetahuan kampung. Saat-saat penghilangan itu nanti,
generasi anak-anak berikutnya akan berpijak pada bumi yang hangus, bumi penuh
dengan semen dan tembok-tembok pembangunan fisik. Pembangunan yang seutuhnya
dipersembahkan untuk kaum kapital, menindih anak kampung yang seharusnya
bermekaran dan bertumbuh dengan daur alam itu sendiri.

Seorang siswa kelas 5 SD dari Tafaga bersama adik sepupu bersama Siska sedang
membuang air kotor macam ikan pe gale-gale. lkannya dapat dari laut yang ditangkap
oleh ayahnya. lkan yang didapat hanya sedikit. Ada sebuah pohon pisang, dia dan
sepepunya sedang bermain-main di bawah pohon pisang. Pisang itu ada di samping
rumah Masna di Tafaga. Sebentar lagi dia akan naik kelas 6 SD. Dia belum bisa
membaca. Dia juga belum bisa berbahasa Inggris.
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Putaran uang juga terjadi dalam sistem pertanian orang Moti. Apa yang ditanam mulai
melirik sebesar apa keuntungan yang bakal didapat. Di Tafamutu, seorang petani tomat
menjual harga tomat sepuluh ribu satu kilo. la baru saja pulang berjualan keliling yang
isinya tomat, terong, rica dan pari. Penjualan tomat terbilang sangat cepat. Tomat itu
sudah langsung habis seketika ia sampai di perkampungan Tafaga. Pagi itu dia menjual
tomat sebanyak tiga puluh kilo. Di warung-warung Moti, ada juga tomat dijual. Tomat-
tomat diletakkan di piring-piring kecil. Bawang juga demikian. Harga bawang merah
sekitar 5 ribu hanya beberapa biji saja. Hal itu dilakukan agar mendapat nominal untung.
Si pedagang mengatakan bahwa yang membuat harga itu adalah para penjual sendiri
termasuk dia. Terkadang sesama penjual tomat tidak tahu harga tetap dari barang-
barang dagangan keliling itu. Dia mengatakan kalau bajual kepada tetangga dia akan
membuat harga murah supaya habis dan tidak terbuang dan hancur. Kalau masih ada
sisa dia akan membuat saus tomat, walaupun dia belum pernah membuatnya.

Seorang perantau Jawa yang sudah menetap di Tafamutu, kini bertani di Moti, bercerita
mengenai putaran uang pada rica. Jenis rica yang dapat bertahan tidak busuk selama
seminggu lebih adalah jenis rica yang paling mahal di Moti. Kalau rica biasa harganya
misalnya tiga pulu ribu sekilo, maka rica Manado yang besar-besar itu hanya dua puluh
ribu sekilo. Rica Manado lebih cepat busuk karena susutnya banyak. Kalau rica biasa
lebih tahan. Menurutnya, harga rica paling mahal pernah mencapai dua ratus ribu per
kilo. Kalau eceran di Halmahera pernah sepuluh ribu hanya sebelas biji saja. Kalau di
Kalimantan pernah juga dua ratus ribu perkilo. Begitu juga dengan buncis, di Ternate
pernah mencapai seratus rubu per kilo. Sedangkan di Pulau Bacan pernah delapan puluh
ribu per kilo. Selama ini, ia belum pernah mendapat harga yang mahal saat menjual hasil
panennya.

Harga hasil-hasil pertanian tanaman bulanan di Moti ditentukan oleh orang Moti itu
sendiri. Para penjual sering menjual dengan harga yang murah. Kalau sepuluh cupa
untuk satu kilo, maka satu cupa hanya lima ribu saja. Itu sudah sangat murah. Dia
mengatakan bahwa perbedaan harga di Ternate dengan Moti hampir setengahnya. Dia
pernah jualan buncis satu kilo harganya sepuluh ribu. Sedangkan di Ternate satu kilo
harganya dua puluh ribu. la mengatakan penyebabnya karena masyarakatnya berbeda
tempat bertanamnya.

Si petani Jawa itu beberapa kali mengigat bantuan-bantuan dari Dinas Pertanian yang
mengucur ke Moti. Untuk beberapa waktu kedepannya, akan datang bantuan bawang
merah dari Dinas Pertanian sebanyak dua setengah ton di Tafamutu. Di Takofi sebanyak
satu setengah ton. Ada juga seorang petani tanam sambung di Figur yang khusus
mendapatkan bantuan bawang sebanyak lima kwintal. Menurut dia itu sangat banyak
karena bawang merah itu bagus pada saat musim panas. Kalau menanam bawang
merah setiap pagi harus disiram. Jadi kalau dia menanam bawang sebanyak 10-20 kilo
itu sudah banyak sekali. Karena harga bawang merah itu mencapai delapan puluh ribu
per kilo.

Di Takofi sendiri beberapa warga sudah bergiat menanam bawang dan tanaman bulanan
lainnya. Bahkan pendapatan rumah tangga sudah banyak bersumber dari hasil bertanam
bawang. Perihal cikal-bakal kedatangan bawang dimulai dari datangnya beberapa
utusan Dinas Pertanian meneliti struktur tanah. Hasil penelitian mereka disampaikan
dan menyimpulkan tanah di Takofi sangat cocok ditanamai bawang, rica, dan tomat.
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Budidaya pertanian yang biasanya disuluhkan kepada orang kampung bersentuhan
dengan masuknya distribusi obat-obat kimia. Prinsip dasar budidaya pertanian berupaya
menggenjot hasil panen secepat mungkin. Itu adalah tempo yang dipercepat. Salah satu
penunjang penggenjotan itu tidak lain tidak bukan dengan menggunakan pupuk
pestisida. Belum lagi disuguhi dengan komposisi racun serangga lainnya.

Sekarang ini pemerintah lebih menyarankan kepada warga di Moti menanam tanaman
bulanan. Harapannya supaya kebutuhan sehari-hari tidak terputus. Mengingat juga
orang di Maluku Utara sejak kecil sudah terbiasa menikmati hasil pertanian tahunan.
Seorang petani di Takofi mengakui ternyata sekarang ini warga sudah mulai bangkit
melakukan penanaman bawang. Beberapa warga sudah ada membentuk kelompok tani
meskipun masih sebatas beranggotakan satu sampai dua orang. Tapi diyakini itu bisa
menyebar dan makin banyak.

Ketua Kelompok Tani Fomakumote, bergiat menjalankan pertanian bawang. Jika panen,
mampu mempengaruhi harga pasar di Ternate. Sebab bawang yang dipanennya
terbilang berhasil. Komentarnya di koran ternyata membuka mata orang kampung,
khusnya pemuda, mulai bergiat bertanam bawang. la juga tek henti-hentinya
mempengaruhi para pemuda kampung lainnya bertanam bawang. Pemuda bergerak
menanam. Perlahan jumlah pemuda yang ikut menanam bawang lumayan bertambah.
Namun, dari sekian suksesnya petani bertanam bawang, ia pernah mengalami gagal
panen karena faktor cuaca. Namun mereka tak kenal mundur. Periode penanaman
bawang berikutnya berhasil dan kembali memasuki pasar Ternate. Ternyata komentar
yang termuat di koran itu menarik lirikan Bank Indonesia (BI) untuk memasok bantuan
finansial khusus pertanian bawang. Bang Kisman akhirnya dikunjungi BI. Inilah yang
membuat bawang di Moti dikenal orang.

Pada bulan-bulan puasa biasanya harga bahan pangan melambung tinggi. Salah satunya
tanaman bawang. Kalau panen harganya mencapai 100 Ribu lebih 1 kilo®. Tetapi karena
bawang lokal masuk, sangat mempengaruhi harga pasar di kota Ternate yaitu menjadi
44 Ribu sekilo. Sehingga dengan adanya hasil pangan dari lokal maka dapat memenuhi
pasokan kebutuhan lokal. Hal itulah yang membuat petani itu angkat bicara di Koran,
dan diakui oleh dinas pertanian. Tapi ia masih menyayangkan masih kurangnya teknologi
pertanian di Pulau Moti. Meski begitu, dia masih bisa mengatasinya dengan perawatan
yang intensif terhadap tanaman.

la mulai bertanam dengan mengontrak lahan kosong pada tahun 2015. Untuk
menudukung modal bertanam bawang, la membuat permohonan bantuan Modal ke
Bank Indonesia (Bl). Tentu saja Bl mensyaratkan harus ada kegiatan usaha dan harus ada
surat keterangan dari Kantor Lurah yang bersangkutan. la melampirkan dokumentasi
foto-foto bawang, salah satunya foto bawang berdaun mentah yang sedang diikat. Kalau
membawa yang sudah kering maka pihak Bl tidak akan percaya karena banyak yang
begituan di pasar. Ketika sampai di Bl, dia mengatakan ingin membuat pengembangan
bawang karena bawang di Moti berhasil. Akhirnya kepala Bl menelepon Bang Rakyat
Indonesia (BRI) untuk memberi dana.

%% Sebutan untuk 1 Kg
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Si petani bekas penambang di Pulau Buru itu mengaku belajar dari kontur lahan di Moti.
la melihat kondisi lahan di Moti lebih banyak digunakan untuk menanam kelapa. Lahan-
lahan luas yang terdapat di kampung sudah banyak dimiliki oleh perorangan. Berkali-kali
ia menganjurkan kepada sesama orang kampung supaya tanaman perkebunan taruh di
pegunungan, sedangkan areal tanaman bulanan taruh di dekat perkampungan.
Beberapa tindakan sudah mereka lakukan bersama beberapa pemuda yang tertarik
bertanam bulanan dengan menebangi 7 jenis tanaman tahunan. Tanaman tahunan yang
dikorbankan itu seperti cengkeh, kelapa, dan kenari. Itu menjadi pilihan mereka, semua
tindakan demi tanaman bulanan seperti holtikultura. Gencarnya perubahan tanaman
tahunan menjadi tanaman bulanan dimulai sejak mereka mendapat pengadaan bibit
bawang. la selalu yakin dengan mampunya orang kampung memasok bawang di pasar
Ternate akan membuahkan putaran uang tidak akan pergi ke luar. Misalnya,
sebelumnya, putaran uang di Kota Ternate untuk kebutuhan Tomat dan Rica selalu
dipasok dari Manado. Perlahan, sejak tumbuhnya pertanian lokal dan sudah mulai
menanam Barito, di Moti sendiri kelimpahan tanaman itu. Putaran uang pun tidak

gampang pergi.

Saat ini, Bl membina para petani di Takofi dan sudah berjalan selama tiga tahun.
Pembinaan oleh Bl ada di tiga bidang sekaligus, seperti pertanian, perikanan dan
peternakan. Pihak Bl akan membantu masyarakat yang memiliki usaha dengan cara
memeriksa dokumentasi dan survei langsung. Mereka bekerjasama dengan kelurahan.
Jika dihitung-hitung, pihak Bl sudah empat kali datang ke Ternate.

Bentuk pembinaan yang dilakukan Bl tidak memberi dalam bentuk uang melainkan
kebutuhan langsung para petani. Seperti memfasilitasi ketersedian benih dan pupuk.
Sebelumnya petani itu mengusulkan dibangun gudang pengiriman bawang. Tapi kalau
dalam bentuk uang, orang akan banyak mengejar Kredit Usaha Rakyat (KUR) dari Bank
Niaga Indonesia (BNI) dan BRI. Sebab bank tersebut menyediakan KUR sebanyak 3
triliun. KUR sebenarnya anggaran dari pemerintah tetapi disalurkan melalui bank.
Karena melalui bank, maka pihak bank mengambil bunga sebesar 0,9%. Tetapi menurut
kepala koperasi, tahun 2017 bunganya turun menjadi 0,7%. Syarat beban bunga itu
untuk biaya administrasi. Pemerintah mempunyai syarat bagi penerima KUR yakni hanya
dapat dinikmati oleh masyarakat yang mempunyai usaha. Pemberian KUR diberikan
secara bertahap dengan meilih satu orang di tahap awal. Tujuannya bisa menjadi model
dan percontoh bagi masyarakat lainnya. Dalam hal ini, pemerintah menargetkan
anggaran itu tepat sasaran. Tidak asal lepas saja. Pemerintah mengaharapakan
masyarakat bisa mengembangkan usaha berbasis pertanian itu.

Petani itu optimis, kalau berhasil maka Bl akan turun langsung ke Ternate pada bulan
Mei-Juni 2017”. Sebenarnya pengadaan itu sudah ada pada bulan April. Karena
menurut perkiraan BMKG pada bulan Juni, cuaca antara hujan dan panas, masih lebih
sering hujan. Maka penanamannya akan dilaksanakan pada Juni atau Juli.

Kemarin ia pernah mengejar KUR sebesar seratus juta. Tapi pihak bank melakukan uji
coba dahulu, tidak langsung menyanggupi total nominalnya, melainkan hanya 35 Juta.
Anggapan pihak bank tidak menyanggupi seratus persen karena Pulau Moti masih
tergolong pulau yang berada di hutan-hutan. Padahal menurut perkiraan si petani,

77 \Wawancara ketika masih di lapangan pada April 2017 di Takofi.
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jumlah 35 Juta itu tidak cukup untuk kebutuhan kegiatan penanaman bawang, tidak
sesuai dengan yang direncanakan terlebih dahulu. la memang ada rasa takut suatu
waktu terjadi cuaca buruk melanda tanaman bawangnya. lJika bawang rusak,
menurutnya, tidak bisa lanjut bertanam sebab modal sudah habis. Tapi seandainya
diberi seratus juta, walaupun bawangnya tidak berhasil, masih dapat melakukan
penanaman lagi. Perhitungan-perhitungan itu yang menjadi strategi untuk tetap
menghidupkan pertanian bawangnya.

Menurutnya, sebenarnya pilihan bantuan dana banyak sekali, seperti KUR dan Koperasi.
Dana dari koperasi tak mau ia terima karena menyangkut orang banyak dan unsur
kecurigaan sangat tinggi. Sedangkan KUR, merupakan tanggung jawab pribadi.
Pembayaran dilakukan perbulan pun tidak masalah. Baginya, masyarakat kecil yang ingin
memulai usaha jika tidak mengambil KUR sebenarnya sangat rugi, karna KUR akan
dikuasai oleh usaha-usaha elit. Para elit itu, usaha mereka sudah jelas. Pihak bank akan
selalu mempercayai mereka. Nah, di titik itulah masyarakat kecil harus berani mencoba
membuka usaha sendiri, begitu anggapannya.

Petani di Takofi itu sudah melakukan penanaman bawang selama empat kali, mengalami
kegagalan satu kali. Yang terakhir ketika tiga minggu lagi akan dipanen, curah hujan
sangat tinggi akhirnya gagal panen. Padahal jika panen terjadi, walikota dan para dewan
Bl akan terjun langsung ke lapangan. Akhirnya ketika Bl melakukan pertemuan untuk
membahas kekurangan-kekurangan dalam pertanian, ia menyarankan untuk meniru
para petani di Jawa dengan memakai sungkup. Itu untuk mengurangi resiko jika terjadi
curah hujan di saat masa panen. Penyuluh menyetujui dengan memberikan kepada
petani kertas bening untuk naungan. Fungsinya melindungi umbi agar tidak terkena
langsung dengan hujan. Bisa mencegah pembusukan umbi.

Untuk tanaman tomat, ia dan petani lainnya sudah menggunakan obat. Menurut mereka
itu bisa menghindari buah tomat dari dampak hujan yang turun tidak stabil. Obat untuk
tanaman yang berbuah di atas tanah berbeda dengan obat untuk tanaman yang
berbuah di dalam tanah. Untuk buah yang di atas tanah, mereka memberi obat, sejenis
fungisida yang bernama Antracol 70 WP dan Dithane M45°. Menurutnya obat-obat itu
mampu mencegah pembusukan buah. Jika dia melihat satu atau dua buah tomatnya
busuk, maka secepat mungkin dia memberi fungisida itu. Karna kalau terlambat akan
menyebar. la mengistilahkan, jika dokter merawat manusia maka petani merawat
tanaman. Sebab itu, jika tanaman sakit segera diatasi agar tidak semakin parah atau
menyebar.

Untuk perawatan selama proses pertumbuhan, setiap fase pertumbuhan tanaman
diberikan perawatan berbeda. Contohnya, ketika tanaman masih muda maka porsi
pupuknya juga harus disesuaikan dengan umur tanaman. la menganalogikannya kepada

% Lebih lanjut dijelaskan, Fungisida Antracol 70 WP pemegang pendaftarannya adalah PT. Bayer Indonesia.

Antracol 70WP ini merupakan fungisida kontak dan protektif untuk mengendalikan penyakit pada
banyak tanaman sayuran, palawija, padi, dan tanaman tahunan. Sedangkan Fungisida Dithane M45 80
WP pemegang pendaftaran PT. Dow AgroSciences Indonesia. Dithane M45 80WP adalah fungisida
protektif dan kontak yang mampu mengendalikan penyakit pada banyak tanaman sayuran, palawija,
dan tanaman tahunan. WP adalah singkatan dari Wettable Powder. (sumber:
http://www.nutani.com/antracol-70wp-dithane-m45-80wp-ziflo-90-wp-tiflo-80wp.html diakses tanggal
5 Agustus 2017).

57


http://www.nutani.com/antracol-70wp-dithane-m45-80wp-ziflo-90-wp-tiflo-80wp.html

manusia, ketika masih bayi maka tidak mungkin diberi nasi pasti diberi Bubur atau
SUN”, karena lambungnya masih belum bisa memproses dengan baik seperti orang
dewasa umumnya. la mempunyai pengalaman begitu karena dia mempunyai teman
sekaligus seorang guru, baginya, dari sarjana pertanian jurusan hama penyakit.

Kemarin ia pernah menjadi perwakilan petani yang diundang dalam pertemuan
penyusunan program pertanian, perhutanan dan perikanan tingkat kecamatan. Dia
berkesempatan melihat dan mengelilingi petani-petani yang ada di Ternate. Kemudian ia
bisa membandingkannya ke medan Tafaga sebagai daerah pegunungan. Sebab itu
banyak sekali batu-batu, lantas disarankan agar masyarakat tetap menanam tanaman
tahunan karena kondisi alam yang sangat sukar. la menjelaskan lagi:

“Di Tafaga, mereka harus bertanam sedikit jauh menuju puncak. Di
sana udaranya dingin dan tidak ada perairan tapi tanamannya
subur. Namun memiliki kelemahan yaitu tanamannya tidak bisa
tertalu banyak karena saat tanah dibongkar ternyata di dalam
hawanya panas, jadi harus diimbangi. Tapi walaupun begitu ada
warga di Tafaga yang berhasil menanam tomat yaitu Haji Bhakar.
Berbeda dengan di Ternate, harus memiliki perairan. Jadi faktor yang
menentukan juga adalah irigasi atau pengairan.”

Di luar Moti, pemasaran bawang dijual ke Ternate dan Makean. Penjualan bawang ke
luar sudah disambut oleh agen-agen. Para penjual bawang itu mengaku repot dan bikin
pusing kalau diecer di luar Moti. Sebab itu agen-agenpun merasa beruntung dengan
mekanisme itu. Dulu harga eceran di Ternate atau di Makean pernah mencapai seratus
ribu, delapan puluh ribu, tujuh puluh ribu. Sekarang kondisi harga eceran turun menjadi
enam puluh ribu. Sementara itu, harga kalau dijual langsung ke agen lebih rendah lagi,
seharga 45 ribu.

Saat ini di kota Ternate, Pulau Moti dilirik berpeluang dijadikan sentral bawang merah.
Karena tanahnya sangat cocok untuk tanaman bawang. Peluang ini menjadi lirikan
jangka panjang baginya. Dia mengontrak lahan-lahan masyarakat yang kosong.
Menurutnya, kebanyakan masyarakat tidak hobi mengolah tanahnya. Akhirnya lahan
untuk bawangnya semakin bertambah luas dan pendapatannya juga akan bertambah
banyak nantinya. Kini dia sudah mempekerjakan dua orang untuk ikut bertani. Masing-
masing memegang satu lahan. Sistemnya dengan bekerjasama dalam mengembangkan
bawang dan difasilitasi olehnya sendiri. Jika sudah panen, mereka akan bagi hasil baik
dengan pekerja, pemilik lahan, dan dirinya sendiri. Itu dibagi merata, misalnya, hasil
panen seratus kilo yaitu lima belas juta lalu dibagi tiga. Tetapi pemilik lahan tidak ikut
campur dalam kegiatan apapun. Hanya memberi izin lahannya dipinjam orang lain,
dirinya. Setelah panen mereka biasanya berkumpul untuk menimbang hasil lalu ia yang
akan membawa ke agen. la bilang biasanya penghasilan tertinggi pekerja jika ikut upah
harian bisa mencapai tiga juta.

Alasan itulah yang membuat ia berusaha mengejar kur seratus persen. Selama proses
kegiatan bertanam bawang dan tomat itu, ia banyak mengalami cobaan. la sudah
sempat mengontrak lahan sangat luas sedangkan modalnya hanya 35 juta. Padahal dia

2 Merk bubur bayi instan yang diproduksi oleh Indofood
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butuh dana lebih agar dapat membayar sewa kontrakan lahan. Satu lahan dalam satu
musim bayar tiga juta. Lokasi lahan terletak di dekat jalan di ujung kampung kira-kira
satu hektar. Lahannya masih berumput belum dibongkar. la menjelaskan lagi kalkulasi
untung rugi pertaniannya:

“Dalam satu hektar tanah yang dikontrak, jika kami hanya mengelola
setengah hektar dengan bibit bawang sekitar lima ratus kilo berarti
lima ratus kilo kalau satu dibagi sepuluh berarti saya dapat lima ton
dijual dengan harga tiga puluh ribu saja sudah bisa mendapat 150
Juta dalam dua bulan sepuluh hari. Untuk pekerja lima puluh juta
dengan dua orang pekerja masih seratus juta. Kalau setengah hektar
minimal mempekerjakan sebanyak lima orang. Kalau lima orang itu
digaji tiga juta per orang masih enam juta. Berarti lima juta dikali
enam juta masih tiga puluh juta, belum sampai 50 juta.”

Kemarin ia membeli lahan®® yang terletak di belakang rumah dengan harga Rp.
15.500.00,00. Uang itu merupakan hasil dari putaran penjualan bawang ditambahi gaji
istrinya sebagai guru SMA di Kelurahan Takofi. Baginya, harga lahan lima belas juta
tergolong sangat mahal. Selain tanam bawang, dia juga sering uji coba menanam
tanaman lain seperti menanam tomat. Hasil dari satu atu pohon saja tanpa pupuk dia
dapat dua sampai tiga kilo. Tapi jika dibandingkan dengan bawang, bawang lebih
menguntungkan baginya. Kalau bawang jika satu lahan dapat menghasilkan sekitar
empat puluh sampai lima puluh juta jadi satu ton lebih.

Dalam waktu dekat ini, pada bulan Mei ia akan menemui Sujud setelah pulang dari Aceh.
Dia pergi ke Aceh karena diundang oleh dinas pertanian. Kegiatan di Aceh membahas
pertanian Se-Nasional yang akan di hadiri petani seluruh Indonesia®. Dari Ternate hanya
ada 6 petani yang mewakili termasuk dirinya sendiri. Anggaran biaya ongkos mencapai
sepuluh juta per-orang. Setiap undangan juga akan diberi uang saku, dan segalanya akan
ditanggung oleh dinas termasuk penginapan. Karena anggarannya sangat besar, maka
Dinas Pertanian akan mengurangi kuota undangan. Kegiatan tersebut akan berlangsung
selama dua minggu. Sebelumnya juga sudah pernah dilaksanakan di Bogor yang dinilai
langsung oleh Dinas Pertanian. Tujuan diadakan pertemuan tersebut adalah untuk
mengajarkan kepada setiap perwakilan petani bagaimana cara bertani yang baik dan
profesional, sehingga apa yang dilihat dapat di praktekkan di kampung halaman walau

30 Harga tanah dulu di Ternate sempat 500 Ribu. Tapi sekarang sudah berubah, berkisar 20-30 Juta.

Mereka sengaja menjual tanah karena mereka tidak tinggal di sana lagi.

31 Lebih lanjut, kegiatan yang dimaksud adalah Pekan Nasional (PENAS) Petani dan Nelayan XV 2017 yang

di gelar pada 6-11 Mei 2017 di Kota Banda Aceh Provinsi Aceh. Pekan Nasional yang juga berisi gelaran
pameran agribisnis ini rencananya bakal dibuka langsung oleh Presiden Jokowi. Penas kali ini mengusung
tema “Melalui PENAS Petani dan Nelayan XV 2017 kita mantapkan kelembagaan tani-nelayan dan petani
hutan sebagai mitra kerja pemerintah dalam rangka kemandirian, ketahanan dan kedaulatan pangan
menuju  kesejahteraan petani nelayan Indonesia”. Menurut Kepala Badan Penyuluhan dan
Pengembangan SDM Pertanian (BPPSDMP) Kementan, yang diwakili oleh Kepala Pusat Penyuluhan
Pertanian pada rapat koordinasi persiapan penyelenggaraan PENAS ini mengatakan, kegiatan ini
merupakan forum pertemuan yang telah berlangsung sejak tahun 1971 serta menjadi bagian yang
sangat strategis dalam upaya membangun kesepahaman diantara berbagai stakeholder sektor pertanian
maupun perikanan. (Sumber berita: http://bppsdmp.pertanian.go.id/index.php/berita/64-pekan-
nasional-penas-petani-dan-nelayan-xv-2017-yang-merupakan-wadah-pertemuan-berbagai-kelompok-
petani-nelayan-serta-pemerintah-bakal-kembali-digelar-pada-6-11-mei-2017-mendatang-di-kota-banda-
aceh-provinsi-aceh. Diakses tanggal. 5 Agustus 2017)
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modal untuk bertani sangat terbatas. Dan maksud dibuatnya pertemuan di Aceh dan di
Bogor ialah karena para petani disana sangat unggul dan profesional.

Seorang warga yang pernah menjabat sebagai sekretaris lurah di Figur sangat bangga
menggunakan obat-obat kimiawi untuk menggenjot hasil taninya. Kebun-kebun
budidaya pertaniannya terlihat sangat rapi berada dalam pagar-pagar. Lahan pertanian
itu terletak di samping rumahnya. Di lahannya sudah terlihat cara-cara budidaya
pertanian modern. Bedengan-bedengan lahan yang baru disiangi terlihat rapi. Bedengan
itu rencananya ingin menanam cabai. Di samping bedengan itu ada barisan pohon
jagung yang sebentar lagi akan di panen.

la mengaku dulu pernah datang rombongan staf kementerian Pertanian ke Figur untuk
melakukan pengecekan tanah-tanah. Hasil pengecekan itu menunjukkan bawah tanah di
Figur sangat cocok untuk pertanian tanaman muda dengan cara budidaya pertanian
modern. Alasannya lebih bernilai ekonomi tinggi. Untuk menggenjot hasil pertanian itu,
orang kampung sudah mulai belajar cara-cara memakai pupuk kimia, dan racun kimia.
Hasilnya memang memberikan buah panen yang sangat banyak. Tetapi saat penggunaan
pupuk pestisida itu, hama-hama organik lari dan enggan singgah di kebun itu.

Sebelum rombongan staf kementerian itu pamit, mereka berpesan agar lapangan bola di
kampung Figur bersedia di jadikan landasan helikopter. Saat itu staf kementrian itu
berambisi berencana membangun landasan helikopter di arena orang-orang kampung
menyehatkan raga. Beberapa orang kampung merespon baik rencana itu. Sebab mereka
ketika melihat helikopter mendarat di lapangan, ada rasa heran tersendiri. Seperti
melihat banda yang belum pernah dilihat sebelumnya. Besi kok bisa terbang?

Sistem Tanam Sambung

Sistem tanam yang digunakannya di samping rumah dinamai tanam sambung. Selama ini
ia tidak menggunakan kalender pertanian ketika ingin memulai penanaman. Dia
memaknai kalender pertanian itu ialah ketika para petani menanam tanaman pada
bulan-bulan tertentu. Makanya sistem tanam sambung yang diterapkannya dirasa lebih
cocok. Tanamannya lebih berfariasi, bisa juga tumpang sari. Sistem seperti itu
membuanya menanam dalam satu tahun ada tiga kali musim penanaman. Awal
dilakukannya kegiatan tanam-menanam itu tahun 2011, ketika dia belum menikah
dengan istrinya yang sekarang. Pada tahun 2011 itu, dia bergabung dengan kelompok
tani dengan penanaman musiman. Jenis tanaman saat itu yang ditanam ialah jagung,
kacang, rica, dan bawang. Namun kegiatan itu hanya berlangsung selama satu tahun saja
karna mogok atau tidak berjalan dengan baik.

Setelah beberapa tahun tidak melakukan kegitan pertanian, ia akhirnya kembali bertani
tahun 2014 di bulan Juni, bersama dengan istrinya yang kedua. Mereka mulai menanam
terong dan jagung manis untuk pertama kalinya di tanah mereka sendiri. Selang
beberapa bulan, Agustus 2014, keluarga itu menanam buah tomat sebanyak dua ribu
pohon, berada di lokasi yang sama dengan modal sendiri dan masih tetap
mengembangkan tanaman terong, miliknya. Penanaman tomat hanya membutuhkan
waktu selama tiga bulan saja. Pada bulan ketiga tomat sudah dapat dipanen, tepatnya
pada bulan Oktober. Saat bulan itulah lelaki itu pertama kali memanen buah tomat
bersama dengan istrinya. Di bulan itu juga mereka memanen terong. Dia menjelaskan
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hasil panen buah tomat pada bulan Oktober sebanyak tiga ton dengan harga lima ribu
perkilo. Setelah kegiatan panen selesai, maka tanah harus diistirahatkan selama satu
bulan untuk menjaga kualitas tanah.

Tabel 2. Riwayat Tanam dan Panen selama 4 Tahun

Bulan Tahun | Kegiatan Jumlah Harga Total Jual (Rp)
Panen (Rp)
Januari 2014
2015
2016
2017 | Tanam Tomat, Tanam
Jagung
Februari 2014
2015 | Panen Tomat 1000 Kg | 8000,00 8.000.000,00
2016 | Tanam Kacang pancang,
Kacang Tanah, Satur Pare,
dan Tanam Tomat.
2017
Maret 2014
2015
2016
2017 | Panen jagung, dijual 1.000 2.000,00 2.000.000,00
mentah Tongkol
Panen tomat pertama 200 Kg 15.000,00 | 3.000.000,00
Panen Tomat kedua 1000 Kg | 10.000,00 | 10.000.000,00
April Proses Tumbuh
Mei 2014
2015
2016 | Panen Kacang Panjang 200 Kg 1000,00 200.000,00
Panen Tanah 300 Liter | 20.000,00 | 6.000.000,00
Nb: sudah
direbus
2017
Juni 2014
2015
2016 | -Tanam Tomat
-Tanam Rica
2017
Juli Proses Tumbuh
Agustus 2014 |- tanam Tomat
- Tanam Jagung,
- Tanam Terong
2015 | Penanaman Bawang

sebanyak 400 Kg. Bibitnya
berasalh dari bantuan
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pemerintah Kotamadya
Ternate.
2016
September | 2014
2015
2016 | Panen Tomat 1000 Kg | 10.000,00 | 10.000.000,00
Panen Rica 100 Kg 30.000,00 | 3.000.000,00
2017
Oktober 2014 Panen tomat Pertama 3000 Kg | 5000,00 15.000.000,00
2015 |- Gagal Panen Bawang,
diakibatkan hama dan
musim kemarau
berkepanjangan
- Tanam Tomat dan
Sayur Pare
2016
2107
November | 2014 | Lahan didiamkan
(Istirahat)
2015
2016
2017
Desember | 2014 | Tanam Tomat
2015 | Panen Tomat 1000 Kg | 7.000,00 7.000.000,00
Panen Pare
2016 | Tanam tomat (tetapi
gagal panen)
2017

Sumber: Data Olahan

Pada bulan Desember kembali melakukan penanaman tomat untuk kedua kalinya
dengan pemanenan pada bulan Februari 2015. Hasil panen yang kedua sebanyak satu
ton, tidak sebanyak hasil panen yang pertama. Meski begitu, ia mengaku tak tidak
kecewa, sebab dia menimbang-nimbang, toh juga tomat yang di tanam hanya sedikit
saja. Harga tomat pada panen yang kedua berkisar delapan sampai sepuluh ribu.

Memasuki tahun 2015 tepatnya pada bulan Agustus, dia dan beberapa petani lainnya
mendapat bantuan bibit bawang dari pemerintah provinsi, dengan porsi bantuan yang
berbeda-beda di setiap kelurahan. Di Figur sebanyak tiga setengah ton, Takofi sebanyak
tiga setengah ton, Tafamutu sebanyak setengah ton. Jadi bawang itu akan dibagi-bagi
ke petani. Untuk peralatan pertanian, mereka mendapatkan Traktor, Supreyer, Profil
dan Embun. Mereka juga mendapat bantuan di bidang obat-obatan dan pupuk tanaman
seperti pupuk urea, organik, dan TSP. Namun pada penanaman bawang yang pertama ia
mengalami gagal panen. Kegagalan itu memang karena musim kemarau. Untuk tanaman
lain seperti tomat sudah diberhentikan tepatnya pada bulan Februari supaya fokus
menanam bawang. Tapi di bulan Oktober kembali menanam tomat dibarengi
penanaman sayur pare. Penanaman tetap dilakukan di lokasi yang sama namun
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lahannya dibagi-bagi. Hasil panen tomat pada bulan Desember sebanyak satu ton
dengan harga tujuh ribu perkilo.

Setelah panen tersebut, kacang tanah dan kacang panjang ditanam di bulan Januari
menjelang Februari 2016. Di samping itu, dia juga menanam buah tomat satu bungkus
dan sayur pare yang tidak pernah putus penanamannya. Perkiraan pemanenan kacang
tanah tetap seperti tanaman lainnya, yakni tiga bulan. Pemanenan kacang tanah dan
kacang panjang sama dengan pemanenan sayur kangkung, yaitu selama tiga bulan.
Tepat pada bulan Mei 2016, kacang tanah dan kacang panjang siap dipanen. Hasil panen
Kacang panjang mencapai dua ratus kilo dengan harga lima ribu rupiah per ikat. Kacang
panjang yang ia tanam bukan seperti kacang panjang pada umumnya. Biasanya kacang
panjang beratnya berkisar satu sampai dua ons saja per ikat. Namun, kacang panjang
miliknya berkisar setengah kilo per ikat dengan panjang kira-kira 1 meter, dan buah yang
lebih banyak daripada daunnya. Di saat bersamaan dia juga memperlihatkan beberapa
foto hasil panen yang sempat ia abadikan dalam layar handphone miliknya. Tampak
dilayar gambar kacang panjang, bawang, buah tomat, dan saung tani. Cerita bawang di
gambar itu mengingatkannya tentang bawang yang gagal panen. Tapi ia masih bisa
mencicipi sebagian hasilnya tersisa tiga ratus kilo. Sementara gambar saung di tengah-
tengah kebun pernah digunakan untuk istirahat dan tempat wawancara para petugas
dari dinas pertanian. Buah tomat di tahun 2016 harganya pernah mencapai lima belas
ribu per kilo. Terakhir, dia memperlihatkan fotonya sendiri berpose di kebun yang
membuat ledakan tawa kecil terjadi.

Hasil panen kacang tanah biasanya dijual dalam bentuk yang telah di goreng atau
direbus. Pemasaran kacang tanah hanya dilakukan di lingkungan tempat tinggalnya saja
yaitu kepada warga setempat. Tidak butuh waktu lama, kacang rebusnya laku dengan
harga lima ribu per liter. Setelah panen kacang, ia kembali menanam tomat di bulan Juni
2016 dengan hasil panen pada bulan September 2016 sebanyak satu ton lebih. Harganya
sepuluh ribu per kilo. Selain itu tanaman nrica menusul panennya sebanyak seratus kilo
lebih. Harganya tiga pulu ribu per kilo. Setelah panen tomat, kembali menanam tomat
lagi di bulan oktober tapi gagal tumbuh akibat musim hujan yang berkepanjangan.
Dilanjut pada bulan November, namun masih gagal tumbuh sehingga ia memutuskan
memutuskan kembali menanam tomat pada Januari 2017 bersama jagung. Tomat di
panen pada pertengahan Maret. Total panen mencapai satu ton hingga habis masa
panen dengan harga sepuluh ribu per kilo. Sedangkan untuk jagung, bibitnya diperoleh
dari bantuan Dinas Pertanian. Jagung yang dipanen adalah jagung yang masih muda
sekitar seribu tongkol lebih dengan harga 2 ribu per tongkol.

Hadirnya musim hujan dan kemarau turut mempengaruhi proses penanaman. Bagi
orang Moti, sejak tahun 1975 hujan selalu diharapkan kedatangannya karena di masa itu
hujan sangat mempengaruhi suburnya tanaman. Seorang Nenek di Tafaga menjelaskan
pengalamannya saat bertani di masa itu, selalu mengharapkan cuaca terus membaik.
Petani yang bertanam di punggung Kie Tuanane itu menuturkan:

“Hujan jangan terlalu hujan. Matahari jangan terlalu matahari. Bagi
samalah hujan dengan matahari. Supaya tanaman ini hari dia subur”.

Untuk mendukung suburnya tanaman, cuaca juga sekiranya bisa seimbang. Namun
meraka sangat khawatir ketika cuaca tidak seimbang. Mereka mempunyai cara
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tersendiri untuk menyesuaikan cara bertanam dengan musim hujan. Nenek itu
melanjutkan:

“Hujan terlalu air ta tono toh. Matahari terlau dia kasih kering dia pe
daun. Buahnya kecil. Kalau musim hujan, hujan sedikit. Panas sedikit.
Hujan sedikit. Hujan sedikit. Isinya bagus kalau milu, padi. ”

Datangnya angin juga mempengaruhi musim hujan dan musim kemarau. Warga di
Tafaga memberi penjelasan tentang arah mata angin, lantas dinamai berdasarkan dari
kampung mana angin itu datang. Dituturkan:

“Kalau kamu takut angin jangan bikin rumah di atas gunung. Arah
mata angin ditentukan oleh dari kampung mana angin itu datang.
Angin Lata-lata datang dari Selatan. Lata-lata itu adalah nama
kampung. Angin arah seletan angin lata-lata. Angin utara Jailolo.
Kalau angin timur itu Payahe. Nanti kalau angin barat adalah Nander
Sopo, Umbara.”

Cerita angin Lata-Lata banyak menjelaskan mulai rapuhnya tubuh orang kampung dalam
menghadapi musim Lata-Lata. Di pagi hari, saat matahari sudah menerangi pulau, angin
datang berhembus kencang. Menyusul kemudian gerimis berjatuhan di pagi itu. Orang
kampung bercerita bahwa di Bulan November seperti itu adalah memasuki masa-masa
pancaroba. Orang kampung memberi nama musim /ata-lata. Dari cerita musim lata-lata,
bisa ditarik penjelasan tentang sejarah geografis kampung dan musim-musim
pembungkus pulau ini. Musim dan kondisi itu sebenarnya mempengaruhi daur ekonomi
kampung. Pada musim lata-lata, biasanya banyak terjadi gejala-gejala flu pada anak-
anak. Pada dini hari, seorang anak menangis-nangis dari tidurnya. Tangisan itu disertai
batuk-batuk yang panjang. Akibatnya ibunya selama dia menagis tidak tidur. Si anak juga
disertai dengan demam. Seorang pemuda di Tafaga sedang sakit kepala. la mengaku
karena ini juga disebabkan musim /ata-lata. Selapas itu dia melangkah ke tempat mandi,
bak air yang terletak di samping rumahnya. Selepas mandi, biasanya setiap pagi aktivitas
sarapan di meja makan berlangsung hangat. Di meja itu sering terjadi cerita-cerita
kehidupan sehari-hari orang Moti.

Di Figur peristiwa angin kencang sering berlangsung. Mengenai angin kencang yang
sering terjadi, Om Japra bilang kalau itu merupakan termasuk peredaan musim. Kalau
musim yang sedang terjadi saat itu termasuk angin timur. Biasanya kalau bulan-bulan
seperti itu, pinus tidak akan laku jika dilihat dari sejarah angin timur. Namun sering
sekali keadaan angin tidak menetap dan terjadi perubahan. Seperti yang terjadi
semalam, angin kencang sampai pagi sehingga ombak besar.

Memasuki zaman sekarang, untuk menyesuaikan penanaman dengan cuaca sudah
menggunakan alat-alat yang berasal dari luar kampung. Di Figur misalnya, para petani
yang bergiat bertanam bulanan menggunakan mulsa sebagi pengontrol hujan dan
panas. Mulsa menjadi penting karena mendukung pertumbuhan tanaman tomat dengan
baik, yaitu mencegah pertumbuhan rumput. Mulsa itu akan menyimpan air saat musim
panas sedangkan kalau hujan tanahnya tidak terlalu basah dan kalau tomatnya jatuh dia
tidak rusak dan tak busuk karena tidak terkena langsung pada tanah. Dalam membuat
mulsa diperlukan alat-alat lain sebagai pelengkap mulsa, yaitu kawat. Kawat ditambah
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lalu di jepit. Kawat harus dilipat sehingga jika angin datang mulsa tidak terbang. Lalu
kancing harus ditindis kuat biar kalau ada angin tidak bisa ditiup. Mulsa yang dipasang
jangan terlalu tarik atau ketat. Agar tidak sobek. Begitu petani di Figur menjelaskan.

Petani lainnya di Tafamutu melakukan pengiriman panen buncis ke Ternate dijual
dengan harga per kilo sepuluh ribu. Di sana yang menjual adalah adiknya Pak Ruslan
dengan cara diecer. Dia bilang kalau pada saat bulan-bulan puasa keuntungan yang
didapat sehari-hari mencapai lebih dari satu juta. Pada saat seperti itu dia merasa lebih
enak dari pada pekerjaan Pegawai negeri Sipil (PNS). Jika harga anjlok di pasaran Ternate
dan beriringan dengan panen besar, menimbulkan kekecewaan hati. Sebab ketika
menjual mengalami kesulitan, bisa setengah mati. la mengaku seperti itu. Pernah
kejadian ketika panen terong buahnya sangat banyak, tetapi tidak ada harganya.
Padahal orang bilang terongnya bagus tetapi tidak ada yang membeli. Sebab juga dapur-
dapur seakan kepenuhan buah terong. Kalau di over ke Ternate terlalu jauh dan biaya
ongkosnya pun sangat mahal, sehingga terkadang dari segi ongkos saja sudah rugi. Kalau
naik kapal setiap barang yang beratnya di atas dua puluh kilo maka harus ditimbang dan
setiap per kilo-nya dikenakan tarif sebesar dua puluh ribu. Sedangkan barang-barang
yang datang dari Makassar ke Ternate sudah beda lagi sistemnya. la menambahkan,
kalau kiriman dari Kalimantan ke Moti biasanya dua hari dua malam menggunakan kapal
laut.

Pengalamannya di Jawa juga demikian. Tahun 2002 di kampungnya kalau hendak
menanam kol harus melihat keadaan daerah Tengger dulu. Karna kol Tengger lebih
enak, jadi kalau daerah Tengger menanam maka di daerahnya sendiri tidak mau
menanam kol karena sudah pasti tidak akan laku. Tapi kalau Tengger tidak menanam di
situlah kesempatan mereka untuk menanam kol. la menjelaskan:

“Saat kol dipanen harga satu kilo biasanya dua ribuan. Itu ditawar
seribu tapi tidak dikasih. Satu minggu kemudian turun harga 250
rupiah per kilo. Terus turun lagi seharga seratus rupiah, sampai anjlok
hingga lima belas rupiah per kilo. Itu per kwintal cuma lima belas
ribu sedangkan ongkos kemarin saja empat ribu. Jadi kalau kol tidak
laku maka akan busuk. Akhirnya terserah siapa saja mau mengambil
untuk pakan ternak. Kalau mengenai cabe rawit di Bogor pernah
mencapai seratus ribu perkilo. Kemarin di Kalimantan, Samarinda
150 ribu perkilo. Kalau rica di Ternate harganya pernah seratus ribu
per kilo.”

Petani Jawa bertani dengan cara meminjam lahan. Lahan itu milik seorang teman
lamanya yang kini berumahtangga di Moti. Jika ada hasilnya maka akan dibagi dengan
yang punya tanah. Terkadang dia juga membagi hasil tanamannya seperti timun kepada
para tetangganya secara cuma-cuma. Reaksi para tetangga senang sekali. Bahkan ada
tetangganya mencoba untuk melakukan kegiatan bertanam di belakang rumah mereka
dan diberi pagar agar tidak dimakan kambing.

Petani Jawa itu saat ini di Tafamutu tidak ikut dalam kelompok tani karena dia masih
baru di daerah tersebut. Sehingga bantuan-bantuan dari pemerintah khusus untuk
pertanian hanya bisa digunakan oleh petani yang tergabung dalam kelompok tani.
Pupuk yang digunakan selama ini banyak diberikan oleh petani tomat dari Guramadehe.
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Dia pernah mengajukan diri untuk meminta Sprayer tetapi tidak berhasil karena urusan
administrasi bantuan harus membentuk kelompok tani. Demi mendapatkan bantuan
dari dinas pertanian, warga di beberapa kelurahan membentuk Gabungan Kelompok
Tani (Gapoktan). Sekaligus juga Gapoktan menjadi wadah untuk bersama-sama
mengolah tanah dengan kesepakatan-kesepakatan yang terjalin di dalamnya. Di Figur
misalnya, kelompok petani itu masih berlangsung meski pernah bubar. Namun Gapoktan
sekarang memiliki perbedaan yaitu dikelola secara pribadi dan memiliki lahan pertanian
masing-masing tetapi setiap kali ada usulan kegiatan, maka mereka akan bergabung
secara kelompok.

Beberapa kelompok perempuan juga membentuk kelompok tani ibu-ibu. Hari itu, saat
mentari sangat terik, ibu-ibu yang tergabung dalam Kelompok Tani Kumakuduka sedang
melakukan penanaman jagung di salah satu lahan anggotanya bernama Surya.
Sebelumnya lahan yang sedang dikerjakan itu ditanami kacang. Kelompok itu memiliki
nama Baku Sayang yang terdiri dari sepuluh bersaudara dan sudah berjalan selama dua
bulan. Adapaun nama-nama pengurus dalam kelompok tani mereka adalah Nurlea Sehe,
Hamina Hamjah, Rauda Taher, Surya Kamari, Hajijah Maya, Hamza Yakop, dan Ruhani
Idris. Pembentukan kelompok pertanian mereka berada langsung di bawah kelurahan
Figur. Kelompok yang sudah terbentuk di bawah naungan kelurahan dari beberapa
kelompok, diantaranya kelompok tani kacang Baku Sayang dan kelompok ternak ayam di
RT 4. Namun kelompok yang sudah berjalan hanya kelompok tani Baku Sayang. Walapun
dana belum datang dari kelurahan, tetapi ibu-ibu kelompok Baku Sayang tetap
menjalankannya. Adapun dana awal berasal dari Program Keluarga Harapan (PKH).
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Gambar 6. Seorang Petani Tomat darl Flgur menjual tomatnya kepada ibu-ibu.

Tujuan dari pembentukan kelompok pertanian menurut ketua kelompok tani Baku
sayang adalah untuk menambah penghasilan sehari-hari. Sistem pengupahan dalam
kelompok tani ini ialah setiap anggota yang terdaftar dalam kelompok tani akan di gaji
lima puluh ribu per-jam, sedangkan anggota luar yaitu seratus ribu per-jam. Itu artinya
dalam pelaksanaan kegiatan tanam menanam masih dapat mempekerjakan orang lain
selain anggota. Durasi lamanya bekerja tergantung dari pemilik kebun dan tergantung
dia membayar berapa jam. Ketika ada anggota yang tidak dapat hadir karena sakit maka
akan digantikan oleh suaminya®. Dia juga mengatakan bahwa kelompok ini hanya di
lakoni oleh kumpulan ibu-ibu saja.

Petani Jawa di Tafamutu bercerita mengenai cara mengolah tanah di Moti menggunakan
alat yang namanya kuda. Kuda biasanya dipakai untuk menyiangi rumput. Bakuda di sini
terpaksa harus duduk karena tangkai cangkulnya sangat pendek. Berbeda dengan di

32 . . X
Soal peran laki-laki dan perempuan dalam hal pengelolaan tanaman tahunan di hutan, saat memanen

pala dan cengkeh, orang-orang di Tafaga sering menginap di hutan. Biasanya yang menginap di hutan
dilakoni oleh kaum laki-laki. Kaum perempuan biasanya pergi ke hutan setiap hari tapi pulang pada
petang harinya.
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Jawa kalau bakuda masih jongkok. Kalau di Sumatera bakuda harus berdiri. Tapi kata
Mas Jawa® di Moti pakai cangkul panjang tidak cocok.

Selain menelusuri putaran uang pada pertanian bulanan, sedikitnya dihimpun cerita
sumber uang dari ekonomi kopra. Bagi pemanjat kopra, biasanya pemilik kelapa itu
tinggal menyuruh orang untuk memanen kelapa, lalu dikumpulkan untuk pembuatan
kopra. Bagi pembuat kopra, seringkali sistem kerjanya dikerjakan dua orang atau lebih.
Mereka bekerja ketika melihat sudah ada beberapa kebun yang kelapanya sudah bisa di
panen. Jadi dalam satu pembakaran kopra bisa terhimpun dari beberapa pemilik.
Seorang pembuat kopra bercerita mengenai pembuatan kopra. Asap-asap dari bara
pengapian mengepul dan menjalar dari percelahan kayu-kayu. Di lahan tempat
pembakaran itu, kerja pemupukan dan pemanjatan sering dilakukannya, sesuai perintah
yang punya lahan. Biasanya pemilik lahan tidak ikut bekerja dalam proses itu.

Teknik dalam pembuatan kopra biasanya terlebih dahulu mamaras artinya
membersihkan rumput. Mamaras berbeda dengan Bakuda. Kalau mamaras
menggunakan parang. Setelah bersih orang di sana bilang Banae. Lalu dipanjat atau
sering disebut Naiter. Setelah Banae mereka akan menjungkit atau jungkil lalu
memasuki tahap pemasakan. Terakhir mereka akan mengisinya ke dalam karung lalu
dibawa ke toko untuk di timbang. Toko terletak di Tafamutu. Ada orang yang khusus
bertugas mengambil. Mereka tidak perlu mengantarnya secara langsung. Dia bilang
alasan pemilik lahan mempekerjakan orang lain memanen karena biasanya mereka
(pemilik kelapa) tidak sempat. Lalu nanti hasilnya akan dibagi. Walaupun dia bekerja di
kebun orang lain, namun dia juga memiliki kebun pala dan cengkeh. Pupuk kopra
tersebut nantinya akan dibuat ke kebunnya. Lebih jauh dijelaskan seorang warga di
Tafamutu:

“Kopra Maluku Utara dikenal dengan kopra hitam. Karena itu masih
ada batoknya. Kalu di Moti kulit kalapa. Belum ada penyuluhan cara
bikin kopra yang bagus. Kalau di Halmahera dari tembok. Panasnya
menyeluruh, keluar. Jadi di sini tidak ada penyuluhan PPL. Maunya
dari Dinas Pertanahan pangan seperti itu. Kalau petani kopra di sini
ada juga. Ada para-para. Dijual ke Ternate. Kalapa tara dijual.
Sekarang sudah 10 ribu satu kio. Ini agak bagus, kalau dulu dua ribu,
lima ribu. Sekarang sudah sepuluh ribu. Pedagangpun banyak yang
datang”

“Untuk kelompok tani bagi petani petani kopra tidak ada. Kopra
ketika panen baru membentuk kelompok ambil tangan. Lahan saya
punya orang tua sendiri, ada di RT 4. Karena tanah sudah dibagi,
maka saya bisa mengerjakan tanah itu sekarang. Saya punya pala

3 Lebih jauh dia cerita tentang apa yang pernah didengar dan diingatnya mengenai cara-cara orang

kampung mengelola potensi dan kekayaan alamnya sendiri. Misalnya, di Aceh banyak tanaman ganja di
kebunnya. Mereka sebenarnya sangat kaya-kaya. Dulu orang kampung di sana menggunakan itu untuk
mengobati luka. Begitu juga dengan akar alang-alang sebenarnya itu adalah obat panas dalam. Jika
disuling dapat menjadi minuman keras, minuman yang merusak tubuh. Sebenarnya fungsi tanaman itu
sangat bagus. Ada juga yang terbuat dari beras kencur untuk membuat minuman keras. Biasnya
merahnya terbuat dari gula aren tapi dibuat ini tidak mereka buat dari gula kelapa sehingga rasanya
aneh dan kenyal-kenyal. Cara membuatnya, bungannya dipotong dan diikat lalu airnya diberi kapur.
Sama seperti Nira. Gula kelapa di sini tidak ada kalau di Bugis ada.
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juga peninggalan orang tua. Ada kira-kira 20 pohon lebih. Tahunnya
ketika saya masih SD orang tua baru menanam Pala itu. Sebenarnya
pohon Pala itu 2 tahun sudah berbuah. Tidak sampai 5 Tahun. Tapi
kalau tanah tidak bagus, bisa jadi harus 5 Tahun. Tanah di sini bagus,
apalagi mengarah ke atas gunung sana. Dingin.”

“Di kebun menanam cengkeh dan pala. Di sini, di Tafamutu. Yang di

sini rata-rata sekarang cengkeh dan pala. Ada juga orang menanam
cabe dan sayur-sayuran. Ada juga nanam kacang. Di RT 3 dan RT 4.
Tanahnya bagus. Kalau di sini memang belum memakai pupuk. Di
Takofi di Figur dan Fitako sayurnya bagus. Di rumah sana dapat
panas langsung. Mati. Dan waktu mau panen karing sudah. Takofi
dan Supongo masih bagus. Di Tafamutu kering.”

“Kalau dulu-dulu itu, orang sekolah dari hasil hutan semuanya.
Termasuk dari hasil cokelat. Namun tentang cokelat, tahun 1980
cokelat ditanam. Bibitnya banyak diambil dari Ternate dan Tidore. Di
Takofi masih ada tanam cokelat. Di tanam di lahan bersama. Di
Tafaga tara makan cokelat lagi karena dimakan kusu (tupai). Burung
kakak tua juga memakan. Dulu ada penyakit cokelat, busuk di dalam.
Di sini dulu cokelat semua. Namun ditebangi ketika harga pala dan
cengkeh naik. Kalau cengkeh pengerjaanya berat. Saya tidak bisa
naik cengkeh. Cuman panen pala bisa manjat. Kelapa tidak pernah
naik. Takut. Hehe. Kalau lagi panen nyuruh orang (tenaga kerja).
Cengkeh sudah tinggi. Sampai sekarang orang yang memanen
cengkeh dan kelapa. Waktu masih muda masih bisa manjat kelapa.
Tetapi jarang. Saya tidak manjat kelapa lagi karena saya sekolah di
Ternate pada tahun 1979. Pernah saya jatuh dari pohon nangka. Itu
akhirnya yang membuat saya takut memanjat.”

“Ini sudah mulai musim hujan. Kalau dulu setiap musim cengkeh
pasti hujan. Tara maksimal jemur cengkeh. Kalau ada yang sudah
petik pasti kena air hujan itu. Pasti banyak yang rusak itu dan tara
bisa jual lagi. Terus kalau rusak ya dibuang lah. Karna tara laku. Saya
ingat dulu kalau di KUD itu cengkeh yang putih itu berkarung-karung.
Cengkeh juga sering dijadikan jadi minyak.”

“Sampai sekarang masih menjadi staf kelurahan. Waktu di Koperasi
Unit Desa (KUD) itu tahun 1992 di Tomalau. Saya masuk KUD sejak
tahun 1987. Saya sambil mengajar. Di KUD saya jadi bendahara.
Yang diolah dibidang perikanan dan soal cengkeh. Ada juga simpan
pinjam. Namanya KUD nya adalah Pelita Hidayah. Di KUD ada asas
kekeluargaan. Jadi jika ada yang meminjam dan tidak sanggup
membayar, yah dimaklumi saja karena menjunjung asas
kekeluargaan. Tahun 2000 saya masih di Weda, saat itu kerusuhan.
Di sana saya sendiri menjaga usaha itu. Ada minyak, pala, sembako.
Saya minta bantuan, tarada yang bantu. Setelah selesai kerusuhan,
saya pindah ke Tidore. Akhirnya saya pindah juga ke Moti ini karena
ini tanah orang tua saya. Saya kan orang Moti. hehe.”

69



Selain itu ada yang sudah masak tapi belum berbentuk minyak kelapa. Jenis yang
seperti itu akan dibawa langsung ke pabrik di Manado karena agennya ada di sana.
Sebanyak dua ratus kilo yang akan menjadi minyak kelapa. Untuk pembakarannya
dibutuhkan waktu satu setengah hari. Setelah dibakar dilakukan pemilihan antara yang
sudah masak dan yang masih mentah, untuk dilakukan pembakaran ulang. Dia bilang
pembuatannya mulai jam sepuluh sampai jam delapan malam. Lalu ketika pagi mereka
kembali untuk memilih yang mentah, kebetulan saat itu semuanya sudah masak, tinggal
dimasukkan ke dalam karung untuk ditimbang. Cerita kopra di Halmahera juga tak kalah
menarik. Dalam sekali panen bisa mencapai tiga sampai empat ton yang mentah.
Pembuat kopra itu mengatakan kalau di Pulau Moti biasanya mencapai seratus ton
tetapi bukan dari satu lahan melainkan dari seluruh lahan se-Pulau Moti. Tapi kalau
kopra yang terkenal berada di Tobelo dan Gane Timur.

Sumber Makanan dari Laut

Pada tahun 2007, kebiasaan mengambil Saferu di laut sudah mulai ditinggalkan.
Kebiasaan mengambil Saferu dulu banyak diminati orang di kampung. Saferu adalah
binatang laut yang bentuknya mirip sosis. la bersembunyi di bawah rumput laut. Saferu
rasanya rasanya manis meskipun tidak menggunakan gula. Ketersediaan Saferu tersebar
banyak di Moti mulai dari Dubang hingga ke kampung Nanas. Orang kampung Tafaga
meyakini kegunaan Saferu juga berfungsi untuk mengokohkan tiang rumah. Saat laut
surut di siang hari menjelang sore, beberapa pemuda terlihat dari jauh sibuk jalan-jalan
di pantai, bagian laut yang surut. Mereka sedang menangkap Saferu. Orang di Tafaga
dikenal sebagai orang yang paling ahli dalam menangkap Saferu.

Akivitas menangkap Saferu sekaligus menceritakan tentang ikan-ikan yang berkeliaran di
sekitar perpijakan mereka. Ikan Doyang tampak berwarna biru hitam putih. Ikan Bakuku,
warnanya hitam dan kecil-kecil tapi berkelompok. Di antara berenangnya ikan-ikan itu,
tumbuh rumput laut. Orang Moti menyebut rumput laut adalah Yar. Di sepanjang pantai
itu, dalam kondisi laut yang surut tampak karang hidup dan karang yang sudah mati.
Saat beberapa kapal sedang melintas dari Pulau Makian ke pulau Moti, beberapa ekor
ikan lumba-lumba bermain-main sambil mengikuti garis gelombang laut yang dihasilkan
lintasan kapal. Mereka menyebut ikan lumba-lumba adalah ikan Paus. Para pencari
Saferu menggunakan linggis untuk mencongkel Saferu yang bersembunyi di bawah pasir
yang ditumbuhi rumput laut. Memasak Saferu biasanya menggunakan santan kelapa
dan rica. Rasanya sangat enak dan dekat di lidah orang kampung.

Di bawah akar tunggang Pohon Soki, terdapat ikan Gete-gete. lkan itu biasa dimakan dan
bisa dijadikan kue ikan. Caranya dengan mencincang ikan Gete-gete dan dibersihkan lalu
dicampur dengan tepung, lemon, garam, dan dicampur gincu warna kuning. Soal gincu,
pewarna buatan itu sudah membudaya dan menyusup pada resep makanan mereka. Di
sekitar rumput laut, orang kampung sering juga mencari belut. Mereka memberi nama
Beluk. Selain Beluk, ada juga binatang Duri Babi, berwarna hitam. Duri babi diberi nama
Tayung. Jika kaki terkena durinya, rasanya sakit sebab duri itu beracun atau Manucu.

Ikan Gogolobo adalah ikan yang dikenal bisa terbang dengan sangat laju. Cerita tentang
ikan Gogolobo pernah mengakibatkan seorang anak berusia 15 Tahun meninggal. Suatu
hari di Pantai Kahona, ikan Gogolobo terbang sangat laju dan menancap tubuh si anak.
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Ilkan itu menancap pinggang kanannya. Saat ikan itu menancap, anak yang sudah
menginjakkan kaki di bangku SMA itu langsung baku tepar. Cerita orang kampung
memang selalu bilang supaya waspada terhadap ikan yang satu ini. Apalagi di Pantai
Kahona dikenal sebagai pantai yang berhantu. Sebab saat si anak itu mati, ternyata
kantong urin si anak pecah. Orang kampung sangat susah mencerna kenapa bisa
kantong urinnya sampai pecah. Beberapa orang tua-tua di kampung bilang kalau pantai
itu memang berhantu.

Di Tadena ada sebutan bagi ikan-ikan yang susah ditangkap. Memang kondisinya di saat
itu beberapa kali nelayan menangkap ikan selalu hasilnya sedikit. Sebab itu muncullah
penamaan lkan Profesor. Nama itu sebagai gelar yang disandang para ikan karena ikan
makin lama makin pintar untuk bersembunyi dan lari dari usaha manusia untuk
menangkapnya. Beberapa orang berkumpul menonton cumi-cumi yang datang
mendekat ke tiang dermaga. Orang-orang berjejer dan bergerombol melihat-lihat ikan
itu. Orang kampung lainnya datang mendekat dan membawa tombak runcing yang
panjang terbuat dari bambu. Mereka bersorak lepas dan berharap ikan itu segera di
tombak. Namun saat di tombak, cumi itu lari sangat cepat. Tak ada satupun sore itu ikan
yang dapat. Beberapa orang kampung memaklumi itu. Mereka mengaku ikan-ikan di
Tadena sudah pintar dan layak dikasih gelar profesor.

Ternyata cerita sulitnya menangkap ikan di Tadena hampir dialami semua orang
kampung itu. Seorang pemuda yang memancing di dermaga mulai dari siang sampai
sore juga tetap tak mendapatkan ikan satu ekor pun. Lain lagi dengan seorang bapak
yang baru pulang menjaring ikan menggunakan perahu mesinnya. la pulang hanya
dengan membawa ikan satu ekor saja. Padahal orang-prang Tedena terlihat dari tadi
sudah menunggu nelayan itu, berharap ada banyak ikan tangkapan. Jika ikan banyak
didapat, bisanya orang-orang yang menunggu di dermaga pasti membeli ikan-ikan
nelayan. Namun akhir-akhir ini sudah sangat jarang ikan didapat.

Warga di Nanas juga ada yang mengeluh. Sebab sudah dua hari berlanjut orang Nanas
tidak mendapatkan hasil tangkapan yang memadai. Tidak banyak. Padahal setiap hari
dia harus membeli ikan dari orang yang melakukan penangkapan disebabkan umurnya
sudah tua, tidak kuat lagi melaut. Biasanya juga ketika hasil tangkapan tetangganya
banyak, ikan-ikan segar selalu mengisi olahan makanan di dapur dan pelengkap rasa di
meja makan yang dihidangkan istrinya. Di saat kesulitan mendapatkan ikan seperti ini,
meja makan hanya terisi toler goreng dan dabu-dabu mantah. Seorang warga di Tafaga
mengenang cerita melimpahnya ikan pada saat itu:

“Dulu ikan full ini. Ikan biasa di pelabuhan itu ikan orang di sini bilang
Tube itu. Itu full ini ikan. Dari dulu saya dengan saya pe kaka ini dia
pe papa itu. Tong jual belum jadi. Jadi pokoknya mulai dari tanjung
sana sampai di tanjung, jaring. Jam tiga pagi mulai orang bajaring.
Yang lain punya jaring itu. Pokoknya kapling masing-masing punya
areal. Pada waktu itu gantian di sini ke situ. Oh itu tuh. Saya ada satu
kakak punya. Semua pesisir. Tiba satu kali ketika yang punya tempat
itu orang lain yang tarok. Timbul konflik besaran-besaran. Di pesisir
perkelahian, persoalan tempat karena penyangganya itu pancang
tiang. Tancap tiang kan masing-masing punya tempat kan untuk
pasang jaring. Tangkap ikan itu kan. lkan itu kan kalau waktu pagi
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dia itu masuk. Di waktu sore itu dia keluar. Jadi pancang tiang semua.
Masing-masing punya tempat. Jadi kalau kamu punya satu jaring
besok lagi kamu tidak bisa ke situ. Di situ tidak bisa tempatnya kamu
masing-masing.”

Ternyata disaat ikan melimpah seperti itu, orang mulai berfikir membuat batas patok
untuk menandai klaim pribadi. Akhirnya konflik sesama mereka pecah dan terjadi
perkelahian diantrara sesama mereka. la menambahkan:

“Satu kali ketika pada waktu itu konflik tempat. Kekacauan saya lihat
di pantai. Timbul sampai turun di sini. Timbul hal. Tapi tergantung
dari orang di sini, di kampung ini. Oh, dulu nya itu kan dekat ikan.
Cakalang juga dekat. Kalau sekarang kan sudah mulai jauh-jauh.
Waktu itu tong pe papa itu pusing. Kan itu persoalan tempat untuk
pasang jaring ikan kan. lkan masuk itu kan. Jadi kalau macam ngoni
punya yang selalu masuk di situ. Kalau kita harus kejar tempat itu.
Saya pasang lagi jaring di situ. Kalau mau datang kan oh itu tempat
saya. Oh mulai timbul konflik.” “

Sejak tahun 1940an dan 1960an, orang kampung mulai menggunakan bom untuk
mendapat ikan. Supaya banyak. Penggunaan bom itu membuat ikan-ikan semakin
menjauh. Banyak warga yang mulai mengeluh karena ketersediaan ikan di pinggir pulau
makin jarang di dapat. Setelah selesai konflik di sekitaran Maluku pada tahun 1999-
2000, bahan-bahan peledak seperti bom yang tersisa digunakan untuk menangkap ikan.
Akhirnya melihat makin sedikitnya ikan, mereka mulai berhenti memakai bom. Lelaki itu
menjelaskan:

“Itu kerusuhan baru-baru. Kan bebas toh. Bahan-bahan ada kan
semua. Kerusuhan baru-baru itu pesisir-pesir begitu anak-anak kecil,
itu kan bebas toh. Termasuk bapak saya pakai bom dulu. Bikin
sendiri. Tapi akhirnya bapak saya itu bilang sama saya kalau pakai
bom ikan jangan. Ada juga bahan-bahan bom dibeli dari luar.”

Di Tafaga, keramba yang terbuat dari plastik di pasang dekat dermaga. Setiap sore
banyak warga yang mandi-mandi, berenang dari tepian menuju keramba. Ada juga yang
berenang bolak-balik menuju tiang dermaga. Keramaba itu pertama kali dibangun pada
tahun 2015 untuk budidaya ikan Geropa Tikus. Bibitnya diperoleh dari Kalimantan.
Seorang warga Tafaga menjelaskan:

“Itu budidaya Geropa Tikus, bibitnya ada di Kalimantan sana. Kalau di
Sumatera itu namanya Gerapu. Pada waktu itu kan saya juga kan
bawa ke Bacan, itu ambil dari Sumatera itu. Gerapu Tikus itu.
Ukurannya kan tujuh senti budidayanya di sini. Cuman karena bukan
ahlinya. Itu saja. Bukan ahlinya. Tapi kalau budidaya ikan Gerapu itu
saya rasa itu bagus. Cuman dia bukan ahlinya. Dulu saya dengan
papa itu pernah piara ikan Geropa itu. Tangkap pakai Bubu. Apa itu
yang tanam-tanam di karang itu. Bubu. Dari bambu. Igi-igi itu, dulu
orang Buton di sini bilang begitu. Waktu itu orang buton tinggal di
rumah ini. Jadi mereka buat Bubu itu sekitar 32. Terus saya dia pe
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saya kakak ini punya gerapu. Kita berdua yang menyelam itu ambil
ikan Geropa itu. Di sini yang pertama kali piara ikan Gerapu itu
adalah saya dan kakak. Itu dari bambu. Cuman Bubu itu dirusak
langsung kan gak bisa bikin. Intinya itu saja Bubu itu mesti orang
Buton yang buat”

Sekarang keramba tidak dipakai lagi. Sebab ikan Geropa Tikus itu diambil dari luar. Ia
tidak bisa beradaptasi dengan laut Moti. Mereka mendapat pengalaman, ikan Geropa
mati karena suhu air di keramba terlalu dingin. Dijelaskan lagi:

“Persoalannya dia itu hidup tidak bisa air dingin. Geropa itu. Harus
air hangat. Itu dia tidak bisa tinggal di depan-depan kali begitu. Tidak
bisa dia. Dia harus airnya bersih. Kedalaman di air dangkal toh. Jadi
musti ada bantuan Alcon (pompa air) bikin arus begitu kan. Mesti ada
bikin arus buatan juga. Saya lihat di bacan begitu. Geropa Tikus itu.”

Keramba menjadi kurungan ekskusif di laut maupun danau. la memisahkan ikan-ikan
yang dianggap unggul dari kawanannya yang dianggap tidak produktif. Atau juga
biasanya ikan-ikan yang dimasukkan ke dalam keramba di datangkan dari luar, yang
bukan dari ekosistem danau itu sendiri. Makanan ikan bukan lagi alami. Sudah disokong
dengan adanya pakan kimiawi. Hal ini merangsang ikan-ikan di dalam keramba cepat
berkembang biak. Cepat padat. Keuntungan akan uang bisa dihasilkan secepat mungkin.
Ikan-ikan di luar keramba akan mengeluh. Sebab pakan kimiawi itu mengganggu ruang
hidupnya.

Memasuki malam seusai rerintik hujan, warga di Tafaga memanfaatkan kermba itu
untuk tempat duduk memancing ikan. Karena gelap, tangan seseorang terluka akibat
tertusuk serat kayu tepi sampan. Walaupun gelap tapi masih ada ikan yang berhasil
dipancing. Kemudian beberapa ikan difoto di mana hasil fotonya sangat terang. Tapi
kalau jauh gambarnya gelap jadi harus lebih dekat supaya gambarnya terang. Ketika
sedang asik-asiknya memancing, ada suara kucing yang menggangu di sekitar keramba.
Di keramba seperti ada ikan-ikan kecil yang berenang tetapi setelah diamati ternyata
sampah. Saat itu juga ada kapal yang terlihat dari ujung. Di keramba ketika memancing
bisa sambil tidur-tiduran.

Untuk mendapatkan ikan tanpa harus membeli, beberapa warga masih menekuni
menangkap ikan dengan menggunakan Jubi dan Silo. Warga di Guramadehe
menceritakan pengalamannya menyelam di malam hari, ia menamainya Bajubi Malam.
Ketika malam makin pekat, warga mulai pergi mencari ikan. Bajubi berbeda dengan
Basilo meskipun sama-sama menusuk ikan. Kalau Basilo tidak pake ngetum dan
dilakukan pada saat air kering semata kaki. lkan yang didapat ialah ikan kecil-kecil.
Sedangkan kalau Bajubi pake ngetum di dasar laut. Badan sepenuhnya basah karena
menyelam dua sampai tiga meter. lkan yang didapat banyak dan ada yang besar. Warga
lainnya di Fitako saat Bajubi sering juga mendapatkan kepiting laut yang besar. la
menjelaskan kalau di restoran perkotaan harga kepiting lumayan mahal. Kepiting bisa
juga didapat melalui jaring. Jaring dipasang di tempat khusus kepiting saat sore, besok
paginya ketika diperiksa ternyata sudah ada yang dapat. Di Moti, jaring itu disebut
pukat.
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Empat orang peneliti pernah datang dari Yogyakarta dibawa oleh Camat Moti. Pak
Camat waktu itu pernah mengarahkan seorang warganya menyelam sampai ke dasar
laut mendampingi para peneliti itu. Mereka mengumpulkan kerang dan ditemukan ada
sembilan kerang. Selain warga tadi yang menyelam ke dasar, banyak juga warga lain
yang mempunyai kemampuan menyelam. Selain menyelam, warga ada juga menangkap
ikan menggunakan perahu. Ada yang pernah mendapatkan ikan tongkol besar dengan
kepala sebesar ember. Biasanya ikan-ikan besar seperti itu kalau sudah dapat langsung
dijual. Harganya bisa mencapai seratus ribu per ekor. Laut Moti juga menghidupi ikan
terbang. Mereka menyebutnya ikan Indosiar. Mereka menangkap ikan Indosiar
menggunakan jaring. Selain ikan terbang ada juga ikan sako dan dolosi di tangkap
menggunakan perahu.

Selain Bajubi Malam, dulu warga di Guramdehe tadi masih sering Bajubi Siang. Awalnya
mengenal Jubi langsung belajar di laut pada siang hari. Mengenang itu, ia menghitung
ternyata dia sudah sepuluh tahun bergiat dengan Jubi Siang. Saat ini ia tidak pernah lagi
Bajubi Siang karena laut sudah berubah. Perubahan itu tampak dan terasa karena Bajubi
Siang membuat badan gampang diserang penyakit. Kalau Bajubi Malam tidak terlalu
dapat penyakit. Hal yang menyebabkan itu karena di siang hari air dingin naik ke
permukaan laut, hal itulah yang menyebabkan penyakit. Selain itu akan menyebabkan
kepala sakit karena sengatan matahari. Beberapa memang terasa ketika siang hari orang
Moti menggunakan waktu siang hari untuk istirahat dan tidur. Ada yang bacarita sambil
tiduran di bawah pohon. Siang hari yang terik jarang dijumpai warga yang lewat bajalan
di jalan lingkar pulau.

Cerita Bajubi Malam, suhu malam hari dinginnya turun di bawah permukaan laut.
Kadang memang saat Bajubi Malam ada hambatan yang harus dihadapi. Terkadang ada
makhluk- makhluk halus. Dia sudah beberapa kali melihatnya berbentuk ikan besar
seperti cahaya. Tapi makhluknya tidak menggangu. Kalau semakin takut maka dia akan
semakin menakut-nakuti. Selain itu ia pernah berjumpa dengan orang tinggi sekali
(mahkluk halus) di karang pada saat menyelam. Oleh karena itulah dia selalu berdoa
kepada Tuhan supaya dilindungi ketika bajubi di malam hari.

Untuk menghindar dari mahkluk halus ada persiapan-persiapan yang dilakukan seperti
membawa Anti Laut. Memiliki nyali. Membawa pisau dan diletakkan di kaki. Pisau itu
berguna untuk menghidar dari ikan-ikan besar. Terkadang ada juga mahkluk halus di
darat seperti badan yang tiup peluit. Kurang lebih lima tahun sudah tidak ada lagi
gangguan makhluk halus. Kalau dia selalu bajubi pada saat magrib. Tapi kalau keadaan
tidak bagus maka dia akan berangkat pada siang hari jam-jam empat dan terkadang dia
juga bajubi sendiri. Dia mengatakan sebenarnya dia sangat suka menyelam karena itu
juga merupakan obat dan itu sangat dianjurkan dokter.
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Gambar 7. Menangkap lkan menggunakan layang-layang yang diikatkan ke Body perahu.

Basilo menjadi cara tangkap ikan yang digemari anak-anak kampung. Biasanya Basilo
dilakukan pada malam hari di saat air surut. Di Figur, anak-anak sudah terbiasa
melakukan Basilo dengan baik. Biasanya anak-anak seumuran empat tahun sudah berani
turun ke laut. Air laut akan akan kembali pasang pada pukul empat pagi, di tandai
dengan langit yang makin terang. Jadi kalau air sudah naik atau pasang, mereka
menyudahi mencari ikan. Baik Bajubi dan Basiolo, orang-orang akan mempersiapkan
senter yang terang dan diikat di kepala. Untuk mengetahui jenis ikan dilihat dari duri,
bentuk dan warnanya. Hal yang perlu diketahui ketika Basilo, ketika melangkah harus
pelan-pelan agar ikannya tetap tenang, tidak lari. Jadi kalau ada ombak ikannya sangat
jelas kelihatan.

Sambil memakan buah kalengkeng, Papa Rustam memutar radio. Dia bilang kalau di sini
terdapat beberapa siaran radio. Selain itu papa Rustam menunjukkan baterai senter
penyelam. Baterai itu bisa diisi dayanya dengan menggunakan charger khusus. Tetapi
saat itu charger-nya sedang di pinjam oleh keponakannya. Bentuk dari senter penyelam
itu adalah seperti radio. Baterainya berjumlah empat buah. Jika senter itu dinyalakan di
darat maka tidak seterang di dasar laut ketika malam hari. Pada saat senter dihidupkan
di dasar laut maka cahaya senter dapat menembus sejauh 50 meter. Untuk mengisi daya
senter secara optimal dan full maka diperlukan waktu selama 8 jam. Harga senter
penyelam itu 1 Juta. Sebelum punya senter itu, Pa Rustam pernah memiliki senter
berwarna kuning yang diberikan oleh orang Madura. Terkadang senter penyelam itu
akan menyetrum walau baterai tidak dipasang. Cara memakai senter dalam air dengan
cara senter di pegang tangan kiri. Sedagkan panah Jubi-nya berada di kanan. Jika ikan
melihat cahaya tepat matanya maka ikan akan berhenti.

Saat itu pemuda kampung dari Guramadehe bernama Risky mendapat ikan Uhai. lkan
Uhai, biasanya orang Moti menyebutnya lkan Layar. Ikan-ikan lainnya yang di dapat
adalah ikan Gete, Gurita, dan Kepiting. Ikan Nimo lewat diantara perpijakan kaki mereka,
memancarkan cahaya dari tubuhnya. Biasanya kalau Basilo disertai turunnya hujan,
banyak ular-ular laut di bawah pohon soki berkeliaran. Mereka tetap tenang karena
mereka tahu ular-ular itu tidak mengigit. Ketika hujan turun, air laut akan terasa hangat.
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Saat itu ada teripang yang lewat. Fungsi teripang bisa dijadikan makanan oleh orang
Jawa. ltulah sebabnya kenapa teripang-teripang itu ada yang dijual dari Moti. lkan
Gelembung juga didapat menyusul lewatnya ikan berwarna merah. Ditangkap dan
ternyata lepas. la memang tidak menggenggam ikan merah itu. Disengaja. Sebab ikan
merah itu tidak bisa digenggam kuat karena bisa tertikam duri ikan yang ada di
punggungnya. Pencarian ikan dengan Basilo tidak membuat ikan lari ketika orang-orang
bersuara. Bahkan kalau ikannya disenter tidak akan lari juga. Tetapi ikan akan lari ketika
air berisik. Ketika ikan tidak bisa terlihat lagi, Risky melangkah ke arah hutan soki yang
banyak akarnya.

Pencarian ikan Tuna disiasati menggunakan layang-layang yang diikatkan ke Body
(perahu) di bagian belakang. Kemudian layang-layang diberi benang nilon dan satu
lingkar cincin. Jadi kalau ikan memakan umpan, maka cincin langsung turun di tangan.
Sedangkan layang-layang tetap berada di atas. Alasan orang memakai layang-layang
ketika menangkap ikan ialah karena umpan layang-layang seperti benar-benar hidup.
Layang-layang menarik perhatian mangsa. Umpan yang digunakan terbuat dari umpan
buatan. Ketika layang-layang bergerak biasanya burung selalu mengikutinya untuk
mengincar umpan yang dipasang. Setiap ada ikan yang besar maka pasti ada ikan-ikan
kecil. Ikan besar mengincar ikan kecil, sedangkan burung mengincar ikan kecil. Sejak
dulu para nelayan sudah mengetahui jika tidak ada burung di laut, maka tidak ada ikan
di sana. Supaya layang-layang tidak basah kena air, maka layang-layang harus besar dan
pakai karton. Penggunaan layang-layang memang masih dibutuhkan sekarang ini, untuk
membantu mendapatkan ikan-ikan tertentu.

Penggunaan layang-layang dalam rangka mencari ikan adalah warisan yang sudah turun-
temurun. Saat memancing lkan Sako, layang yang digunakan terbuat dari daun sukun.
Layang-layang lainnya yang dari plastik dan kertas ada yang berwarna merah dan hitam.
Meski warna layangan berbeda, itu tidak mempengaruhi jumlah tangkapan. Jadi kalau
mau menangkap ikan, layang-layang harus disediakan. Itu adalah persiapan orang
kampung jika sewaktu-waktu ikan keluar**. Warga di Fitako mengingat pernah acara Si
Bolang yang di televisi menyiarkan cara memancing ikan menggunakan daun sukun.

3* |kan keluar dimaknai dengan bermunculnya ikan-ikan di laut di daerah tangkapan mereka.
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mbar 8. Kapal Bagang

Cerita penangkapan ikan sejak zaman pelayaran pernah dialami seorang lelaki di
Guramadehe. Penggunaan layar sudah tidak ada lagi. Orang-orang dalam melintasi laut
sudah menggunakan mesin. Cerita Kapal Bagang juga demikian sudah menggunakan
mesin. Kapal-kapal Bagang banyak dijumpai di Pulau Bacan. Kalau di kapal yang seperti
itu tidak ada karena laut Moti ombaknya bisa menghacurkan Kapal Bagang itu sendiri.
Kapal Bagang ukurannya sangat besar. Panjangnya mencapai 22 meter. Kalau di Bacan
mereka sering menangkap ikan pergi pada sore hari. Sampai di Kapal Bagang, lampu
dinyalakkan. Jumlah lampu ada 25 unit. Setiap ujung Kapal Bagang memiliki ujung yang
sama-sama tajam. Tiangnya tinggi dan terdapat Semang (bambu) di kanan dan kiri kapal.
Biasanya Semang itu adalah pelampung kapal. Kemudian ada Pipa Paralon yang kadang
diganti dengan bambu. Panjangnya sepanjang Body. Kemudian ada juga kayu sebanyak
empat atau lebih di pinggir kapal. Ada kayu setebal satu pohon bulat, berat dan
panjangnya harus disesuaikan dengan Body. Ada Lambrang dan putaran jangkar.
Penggulung tali jangkar ada di tengah, terbuat dari kayu. Putaran jaring diletakkan di
depan dan di belakang. Sebenarnya jumlahnya ada empat. Di kapal Bagang jalur untuk
bebas berjalan kaki. Biasanya mereka menyebut itu Jalan-Jalan.

Perasaan lelaki itu ketika di kapal Bagang serasa di lapangan futsal. Walau goyang tapi
tempatnya enak. Biasanya untuk mengantisipasi terjadinya hujan maka disediakan
rumah-rumah kecil di bawah tiang yang terbuat dari seng. Tinggi rumahnya kira-kira 1
meter. Tidak bisa terlalu tinggi karena nanti akan diterpa angin. Untuk menjalankan
kapal digunakan mesin seperti mesin spead boat diletakkan di belakang. Kemudian
terdapat perahu body kecil. Biasanya kapal Bagang berfungsi untuk menangkap lkan Teri
(Lafe), Ikan Layang, Sorihi, Cumi (Cuntung) dan ikan kecil lainnya.
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Tabel 3. Cara-Cara mencari penghidupan di darat dan laut.

No | Jenis Alat Nama Cara
1 Menangkap | Jubi Menangkap ikan dengan cara bajubi, menggunakan Jubi.
lkan Jubi menggunakan gaya pegas dari karet, diikatkan ke mata

jubi yang terbuat dari besi tipis. Besi itulah yang
sebenarnya berfungsi untuk memanah ikan. Biasanya
orang menggunakan Jubi pada malam atau siang hari.
Bajubi dilakukan untuk menangkap ikan yang lumayan jauh
dari pantai. Kalau malam hari biasnya membawa senter
sebagai penerang.

Silo Menangkap ikan di daerah nyare, daerah yang dangkal di
bibir pantai. Ini biasanya dilakukan pada malam hari
sampai subuh. Membawa senter. Saat pasang laut naik ke
pantai, orang-orang yang basilo akan menyudahi
penangkapan ikan dan pulang ke rumah.

Kail Orang kampung menamakan ini mangail, memancing.
Menggunakan benang dan mata pancing. Di Moti, orang
mangail tidak memakai tulang pancing. Tatapi benangnya
digulung pada kaleng susu.

2 Pertanian Kuda Kuda digunakan untuk menyiangi rumput. Aktivitas ini
dinamakan Bakuda. Dalam tehnik bakuda, posisi tubuh
jongkok dan menggoreskan kuda ke tanah. Maka rumput-
rumput pun akan tersiangi dengan sempurna. Proses
bakuda ini sangat cepat. Untuk di kelurahan Figur, biasanya
bakuda dilakoni oleh kelompok tani perempuan,
KUMAKUDUKA, beranggotan 10 orang. Upah bakuda 1 jam
dibayar 100 Ribu.

Traktor | Alat ini digunakan untuk menggemburkan tanah dan
membuat bedengan tomat ataupun bawang. Bersumber
dari bantuan pemerintah.

Bambu | Bambu diambil dari hutan. Difungsikan untuk tiang-tiang
tomat.

Laut dan Jejaring Penghidupan

Kapal-kapal yang merapat mengangkut orang-orang agar mudah menyebar dan
berpulang pergi dari satu pulau ke pulau yang lain. Apakah memang orang kampung di
sini memandang kapal sebagai penghantar? Awal mula adanya kapal tidak terlepas dari
basis material air dan naluri untuk mengarungi laut. Mula-mula manusia berpikir
bagaimana caranya agar bisa melintasi laut tanpa tenggelam. Apakah alasan ini
penyebab terciptanya kapal? Dari masa ke masa, kapal telah melalui beberapa tahap
dan perubahan bentuk wujud dan desain agar lebih hebat menaklukkan laut. Orang-
orang dengan leluasa menumpang di atasnya untuk bepergian. Semakin kini semakin
berubah sistem perkapalan yang menitik-beratkan kapal untuk tujuan komersial.
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Gambar 9. Jejaring Antar Kampung dan Antar Pulau

Inilah penyebab awal menitikkan pandangan memaknai laut dan keterhubungannya.
Ada dua mata pedang pemaknaan terhadap laut. Dalam kacamata orang kampung, laut
sebagai teras dan penghubung agar satu sama lainnya bisa saling berintaksi dan
bertemu untuk suatu titik perjumpaan. Laut juga menunjang hidupnya ekonomika
kampung, ia sebagai penghubung dan saling mengisi satu sama lainnya. Biota laut hidup
dan berkembang membentuk sebuah tatanan kehidupan yang tidak terlepas dari jalinan
keterhubungan ekologis alam dan manusia yang menyatu pada jalinan itu. Ikan-ikan
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menjadi bahan makanan dan sumber nutrisi penting untuk menunjang kehidupan
mahluk di sekitarnya. Sebanarnya dari pemaknaan ini dapat mengambil sebuah simpul,
alam sangat ampuh dan sanggup selamanya memberi kita penghidupan tubuh sejauh
manusia itu menjaga suatu prasayarat, tidak merusak keseimbangan alam itu sendiri.

Dalam kacamata lainnya, yang justru menjadi penyebab krisis, laut digunakan sebagai
penghubung untuk mengeruk potensi alam itu sendiri. Kacamata ini sebenarnya dilakoni
oleh mekanisme ekonomi uang yang sangat akrab dalam setiap langkahnya bertaut
dengan penghisapan nilai lebih. Komoditas menjadi alasan utama kenapa ada
penguasaan suatu ruang. Bahasa-bahasa kampung dikaburkan dan diganti menjadi
bahasa populer dan itu dikemas sebagai perangsang supaya orang-orang kampung
takluk pada istilah pembangunan. Istilah pembangunan yang dimaksud terkemas dalam
sistem legal formal dan menjadi prasayarat utama menuju arus regulasi yang
sebenarnya hanyalah modus untuk merampas ruang hidup itu sendiri.

Pagi di Dermaga, menjadi fokus pengamatan dan melirik matahari di timur dermaga
perlahan-lahan menaik. Mulai keluar dari perbukitan pulau Halmahera. Pada pagi-pagi
seperti itu, kapal-kapal banyak yang melintas dari pulau Makian menuju Ternate.
Sesekali kapal-kapal penumpang tersebut singgah di dermaga itu. Kapal-kapal itu
merupakan kapal angkutan penumpang yang banyak digunakan untuk mengangkut
orang yang hendak menyeberang dari pulau ke pulau di sekitaran Halmahera. Biasanya
rute kapal itu berpusat di Pulau Ternate. Berpencar kemudian ke pulau lainnya. Laut
menjadi medium transportasi orang-orang di kepulauan ini.

Di bibir dermaga, cahaya mentari itu begitu silau. la memantul kepada laut. Bagi orang
yang baru tidur jika bermain ke Tafaga, mata beserta pupilnya sedikit tak terbiasa
menyerap silau pantulan itu. Ditambah lagi suhunya lumayan panas. Kapal-kapal yang
wujudnya jauh, hanya seperti setitik nila, jika di-zoom menggunakan handycam, kapal
itu bisa jelas terlihat. Biasanya akan nampak jenis kapal seperti apa yang sedang
mendekat ke dermaga. Beberapa orang kampung memperhatikan tingkah beberapa
orang pendatang yang menggunakan handycam. Salah satu dari orang kampung ada
yang bertanya taksiran harga handycam itu. Mereka merasa tertarik juga jika ada
hajatan, alat seperti itu bisa dipakai untuk mendokumentasi video dan gambar. Ada juga
yang mendekat silih berganti meminta supaya Pulau Makian di sorot lalu di perbesar. la
menunjuk-nunjuk beberapa bangunan, ada PLN, sekolah, dan Mesjid.

Di pagi itu, ada orang-orang kampung yang gagal bepergian ke Ternate akibat tak banyak
penumpang Kapal Speed Boat. Hanya sedikit yang hendak berangkat. Alasan kapal
menunda keberangkatan karena jika ditafsir kumpulan ongkos, pemilik kapal akan
merasa rugi. Sebab yang ada tak seimbang lagi antara ongkos penumpang dan biaya
bahan bakar. Biasanya Kapal Speed itu berangkat jika sudah ada penumpang minimal 4
orang dan di Moti Kota ada beberapa penumpang tambahan.

Untuk keperluan bahan bakar dari Moti ke Ternate pulang pergi menghabiskan Solar
lima puluh liter. Harga satu liter Solar di Moti berkisar tujuh ribu rupiah. Sedangkan tarif
ongkos yang dibebankan pada penumpang lima puluh ribu rupiah. Jadi jika penumpang
hanya dua orang saja, tentu si pemilik kapal rugi besar. Alasan kalkulasi itulah yang
mengakibatkan kapal tak jadi berangkat. Melihat kondisi itu, para penumpang terlihat
sedikit kecewa. Mereka menanti-nanti kapal lain yang lewat, tentunya kapal yang berani
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berangkat ke Ternate. Kapal-kapal berani berangkat bukan soal takut atau tidak kepada
ombak, tetapi berani karena penumpang lumayan banyak. Jadi kapal itu takut jika tak
ada penumpang. Mereka menganggap jelas rugi.

Memandang mekanisme harian itu demikian karena disebabkan sistem ekonomi
transportasi di Moti sudah berupa jasa yang dibayar transaksional. Semuanya harus
diupah dengan uang. Mereka terpaksa masuk dalam lingkaran itu. Sebab dalam berbagai
hal, semua saling terjerat dalam roda ekonomi uang. Keadaan ini tentunya sudah lama
dimulai. Sejak sistem ekonomi di nusantara ini dikepung oleh ekonomi uang. Moti
sekarang ini dalam konteks kepulauan juga terkena imbasnya.

Di dekat dermaga itu, bapak-bapak sedang berkeja. Mereka lagi proses pengerjaan
proyek pembangunan biogas. Proses si bapak yang sedang mencampur adonan semen
itu tengah mencetak tutupan kotak semen biogas. Tutupnya berbentuk persegi. Tutup
itu material pembuatnya dikasih tambahan besi. Kehidupan pagi di dermaga, di pinggir
pantai, menunjukkan nuansa pesisir pulau-pulau kecil. Di Moti masih banyak terlihat
pohon-pohon besar di dekat permukiman. Untuk di Tafaga, pada pohon besar itu,
burung-burung hitam berkumpul dan berkicau segar. Semua ekoran burung menari-nari.
Sayap-sayap dikepakkan. Kaki-kaki mereka bertengger kokoh pada ranting dan dahan
pohon. Kicauan para burung itu lumayan ramai. Perpaduan itu memunculkan harmoni
tersendiri, antara suara burung, aktivitas orang kampung, mentari pagi, dan suara
ombak pada bentangan laut ini. Di Tafaga, pagi itu lumayan berwana.

Pukul enam pagi biasanya orang-orang sudah mulai menuju pelabuhan kapal, berharap
mereka tidak ketinggalan kapal. Kapal menjadi penghantar orang-orang yang ada di
pulau-pulau kecil. Om Dam, sudaranya Ali, asyik mengangkat barang-barang
penumpang. Hari itu kapal 3 Putri berpenumpang lumayan banyak. Di lantai dasar kapal
dipenuhi barang-barang yang berkarung-karung. Ada jerigen-jerigen tersusun rapi.
Jerigan itu berisi minyak tanah, minyak goreng, dan minyak bensin. Minyak-minyak
itulah yang pada akhirnya menyuplai kebutuhan harian orang-orang di Moti. Dalam
karung goni itu berisi beras dan gula. Biasanya barang-barang ini adalah pesanan dari
beberapa warung yang ada di Moti. Para pembuka warung sering sekali memasukkan
distribusi barang menggunakan kapal 3 Putri.

Kapal 3 Putri ini adalah kapal milik Haji Rusli, Lurah Pertama di Keluarahan Tadenas. Dia
dikenal orang kampung sebagai orang kaya yang baik hati. Kapal 3 Putri ini juga
mengigatkan memori orang-orang akan penunjuang lancarnya arus ekonomi orang
kampung di Moti. Ongkos setiap orangnya dikenakan lima puluh ribu. Jika naik kapal
Fery ongkosnya 25 Ribu. Sedangkan naik Speed Boat ongkonsnya 50 Ribu. Cerita tentang
transportasi penghubung antar pulau dari dulu sampai sekarang mengalami perubahan.

Kapal 3 Putri yang sekarang ini adalah kapal yang baru. Kemarin saat bulan November
2016 kapal ini masih pada tahap pengerjaan di Kelurahan Tadenas. Kapal 3 Puri yang
lama sudah disimpan di Nanas. Tidak dipakai lagi. Sekarang, Kapal ini terlihat gagah dan
ada perubahan cat pada body kapal. Di November itu aku dan Ojan pernah duduk-duduk
sama seorang paitua yang mengerjakan kapal.

Kapal sudah mulai bergergeser dari bibir dermaga. Tali-tali sudah dilepas dari ikatannya.
Mesin-mesin kapal menggunakan mesin yang biasa dipakai speedboat. Kapal 3 Putri pun
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mengarungi lautan. Banyak juga ibu-ibu yang menjadi penumpang di kapal ini. Saya
memilih duduk di pinggir kapal, dekat mesin kapal. Kemudian duduk di lantai satu kapal.
Ada tempat duduknya. Seorang ibu duduk di lantai kapal yang dasar itu. la menggelar
tikar. Duduk di situ bersama anaknya. Si Ibu membuka nasi bungkus yang dibelinya dari
Ternate tadi. Mereka makan. Menyuapi si anak yang juga lahap makan. Anak kecil itu
duduk dipangkuan ibu berkain gendongan.

Di perjalanan sudah dekat pulau Maitara, ombak lumayan besar. Kapal pun goyangnya
lumayan besar. Namun para penumpang terlihat santai-santai saja. Pasangan sumai istri
justru bersandar romantis di satu tiang kapal. Dekat mesin kapal. Mereka menikmati
angin laut yang kencang itu. Si istri dengan santainya bersandar pada tiang. Sedangkan
suaminya memegang tangannya dan siaga menjaga istrinya. Tadinya mereka duduk di
lantai dua. Tapi di saat ombak makin kencang justru mereka duduk di sandaran itu, pada
pinggir kapal.

Beberapa orang yang merebahkan badan pada kursi panjang dekat tumpukan barang di
lantai satu. Si ibu tadi yang sedang makan sudah selesai dan bermain-main dengan
anaknya. Om Dam ingin lewat dari kursi panjang itu, hendak mengangkat beberapa
barang. Rupanya kapal ini berlabuh sementara di Tidore. Beberapa penumpang ada yang
turun di dermaga itu. Ada juga yang masuk. Saat mengangkat barang, dua buah sepeda
motor sangat susah dikeluarkan dari kapal. Harus hati-hati mereka saat itu. Beberapa
orang kampung di dermaga sudah banyak berjejer. Mereka ada yang membawa sorong
gerobak untuk mengangkat barang-barang. Barang-barang itu ada yang dalam kemasan
kardus.

Kapal 3 Putri itu bermuatan 5 Gross Tonage (GT). Setiap sekali belanja pemilik warung di
Tafaga yang menumpang kapal kayu itu membayar ongkos sebesar 1,3 Juta. Ongkos
tersebut sudah termasuk biaya jasa belanja dan biaya pengiriman barang dari Pulau
Ternate sampai Tafaga. Sekali-sekali saat belanja ia ikut ke Ternate. Tapi keseringan ia
hanya pesan saja, membuat /ist belanja dengan tele-komunikasi. Biasanya pemilik toko
yang sudah menjadi langganannya di Ternate sudah mengerti jenis pesanan yang
dimaksud. Begitu juga pemilik kapal, sudah tahu jenis-jenis barang belanjaan si pemilik
warung. Itulah penyebabnya hingga sekarang ia jadi sangat jarang ikut ke Ternate.

Seorang ibu bercerita mengenai kapal yang ada di Figur menuju daerah lain seperti
Jakarta. Adapun rute perjalanannya, pertama dimulai naik kapal kecil menuju Makean
lalu ke Moti. Setelah itu naik kapal Lambelu menuju Jakarta. Kapal Lambelu adalah kapal
besar yang ada di Pelabuhan. Ketika berada di dalam kapal, sedikitpun ombak tidak akan
terasa baik ketika kita tertidur maupun ketika sedang mandi, berjalan maupun aktivitas
lainnya. Hal itu pernah dialami tetangganya yang pergi ke Jakarta. Karena dirasa
nyaman, saat kembali ke Moti ia menaiki kapal yang sama. Lama perjalanan ialah
seminggu. Menurut dia, hal paling menyenangkan ketika berpergian dengan kapal ialah
kita dapat memandang setiap daerah yang disinggahi seperti Surabaya, Makassar, dan
Ambon. Namun karena perjalanan yang sangat lama dan berada di tengah lautan, tidak
jarang penumpang akan mengalami pening-pening atau mabuk laut. Adapun obat yang
disarankan si ibu yaitu obat Antimo, diminum satu biji setelah habis makan.

Jika ingin ke teluk kawah bisa langsung ke Ternate dengan menggunakan kapal 3 Putri.
Rutenya dari sini ke Ternate, dari Ternate menuju Sofifi. Setelah itu melintas dengan
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menggunakan oto (mobil). Jika ingin ke sana maka harus naik oto-oto Avanza. Seringkali
penumpang akan merasa otot-ototnya sakit karena supir oto selalu membawa oto
dengan kecepatan tinggi.

Penghidupan ke pulau lain seperti Halmahera untuk berkebun melalui laut
menggunakan peruhu Fiber. Ketika masa-masa sehatnya, kala itu badan masih kuat, satu
warga di Nanas masih sering membawa perahu motor menuju Gita, Halmahera. Ia
menggunakan perahu pemberian IFAD. Saat berkisah tentang itu, la mengakui kalau
tenaga mesin perahu pemberian IFAD itu sangat kuat. la berkata-kata sambil menunjuk
perahu yang diparkir di pinggir laut depan rumahnya. Ada pengalaman yang
menegangkan saat bepergian ke Halmahera menggunakan perahu itu. Pernah suatu
waktu arus ombak berkecamuk di tengah perjalanan. Lelaki tua itu sudah sempat
ketakutan. la dengan sigap menyetir motor dan berusaha menghindari amukan ombak.
Jika saja perahu fiber itu terbalik, maka akan langsung tenggelam. Beda dengan sampan
yang terbuat dari kayu, jika terbalik masih bisa mengapung dan sangat menolong untuk
sekedar dipegang-pegang bertahan. Namun, ia merasa sangat beruntung. la berhasil
melalui ombak itu. Saat itu hidupnya hampir saja di ambang batas. Hidup atau mati.
Itulah sebuah kenangan, yang mungkin saat ini tak akan mungkin untuk di ulangi. la
tersenyum-senyum saja jika mengenang itu.

Seorang pengemudi Speed Boat di Tafaga menceritakan berubahnya transportasi kapal
dari yang tidak bermesin menjadi bermesin. Pada tahun 1980-an menjadi awal
digunakan mesin untuk kapal-kapal. Lebih jauh ia menjelaskan:

“Speed di beli orang Moti. Penggunaan mesin kapal sudah di mulai
sejak tahun 1980-an. Menggantikan mesin perahu, menggantikan
layar. Kapal layar kalau kita-kita ini kan tidak ketemu layar lagi. Siapa
yang mau berlayar zaman moderen sekarang ini. Dulu kalau naik
layar dari Tafaga menuju ke Ternate itu 2 minggu. Kan dia kan tidur
di Kota dulu. Banyak transit di mana. Di sana tidur dulu. Lihat
keadaan dulu. Tidur di Mare dulu. Baru ke Tidore. Tidore kalau
kurang ini dia turun lagi. Minimal itu seminggu baru di Ternate. Jadi
kalau dulu itu ada hari-hari besar Islam, udah satu bulan itu sudah
persiapan. Kalau sekarang kan toh, malamnya puasa hari ini baru
balek dari Ternate.”

“Berarti ini kalau dulu itu orang pergi Ternate itu sangat sulit
sehingga ketika balek ke Ternate dalam pemenuhan kebutuhan harus
siap toh. Kayak tadi jam 6, jam 7, tadi kita turun ke Ternate. Selesai
Sholat Jumat di Ternate balek pulang ke sini. Sekarang kalau kita
menginginkan mari kita ke Makian dengan perahau, wah, biar kamu
bayar per 1 hari 100 ribu gak mau ikut. Mau pake dayung dari sana
ke Makian tarada lagi orang. Kalau dulu masih ada. Tahun 1980-an
itu masih ada karena pasar di Makian. Masih bisa. Orang masih bisa
kesana. Sekarang ini tarada lagi orang, gak mau lagi. Sudah pakai
mesin orang.”

Perubahan Konsepsi Mental dan Ruang
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Orang Moti Hari Ini

Orang Moti hari ini terjelaskan lewat cara-cara mereka merawat daur hidup dan
pengetahuan lokalnya. Berbagai kisah muncul dari rakitan subjek orang moti itu sendiri,
antara memilih berbagai hal dalam pilihan yang paling memungkinkan dalam kondisi
paling terdesak sekalipun. Selalu ada cara-cara yang baru lahir, tercipta pola hidup yang
dinamis, menjemput sejarahnya dan cita-citanya kedepannya. Orang Moti hari ini
terjelaskan juga dengan kisah hariannya. Banyak hal-hal yang bisa terjelaskan dengan
sendirinya, dan cerita itu bisa ditangkap oleh orang Moti sendiri, bahkan cerita
lengkapnya sudah tertanam dalam ingatan mereka. Setidaknya cerita itu bisa menjadi
titik picu lahirnya berbagai refleksi di kampung. Relasi sosial dengan alam saling terkait
dengan pengurusan bersama, dan terkadang ada titik-titik tertentu yang membuat
kebersamaan itu menjadi pecah. Hal-hal yang sudah terlanjur pecah, bisa menjadi bahan
belajar bersama agar kedepannya tidak terulang lagi. Berjalan seperti biasa, kehidupuan
yang apa adanya dan sewajarnya. Bingkai ruang dan mental orang Moti juga terjelaskan
sejauh ini, yang mendudukkan ulang kenapa konsepsi mental bisa berubah hari ini. Dan
anggapan tentang ruang bersama bisa diperbaiki ulang.

Luar Pulau
Antar Kampung
Kampung
Rakitan
Subjek Keluarga
Di Moti

Urusan Perut

Gambar 10 . Rakitan Subjek di Pulau Moti

Hari itu, seorang ibu bercerita mengenai ikatan keluarga bersaudara angkat. Dalam
bahasa mereka bersaudara angkat disebut saudara mangaku. Dia menjelaskan saudara
mangaku itu adalah menganggap yang bukan saudara kandung menjadi seperti saudara
kandung khususnya laki-laki dan perempuan. Tetapi sebenarnya tidak ada hubungan
keluarga. Jika sudah menjadi saudara mangaku, ternyata ada hukum adat yang harus di
pegang teguh yaitu tidak bisa menikahi satu sama lain. Dia bilang pernah ada saudara
mangaku yang baku suka. Jika terjadi hal seperti itu maka akan dikucilkan masyarakat.
Agar tidak terjadi hal seperti itu maka sejak dini harus diajarkan kepada anak-anak
tentang saudara mangaku supaya mereka bisa saling menjaga dan tidak baku suka.
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Untuk mencegah hal yang tidak diinginkan, orangtua pun harus mengawasi anak mereka
dengan cara tidak bisa berduaan di kamar karena hal itu dapat mengundang maksiat.
Biasanya hal yang memancing terjadinya baku suka pada saudara mangaku perempuan
yang suka memberi perhatian berlebih atau bayang-bayang hanya kepada laki-laki
tersebut. Oleh karena itu diharapkan supaya kasih sayang itu harus seimbang, baik
kepada saudara mangaku laki-laki maupun keluarga lainnya seperti mama angkat dan
papa angkat. Biasanya jika dalam saudara mangaku, anak dari masing-masing mereka
dapat memanggil dengan sebutan mama piara dan papa piara kepada orangtua angkat
tersebut. Tapi itu sudah dikatakan satu keluarga kalau dalam bahasa Makean disebut
satu Kelu.

Pengalaman-pengalaman orang Moti yang pernah keluar ke Jawa mencoba melakukan
beberpa perbandingan. Mulai dari kebiasaan aktivitas dan soal makanan. Ruang yang
berbeda ternyata menggoreskan konsepsi mental dan bagaiamana mereka memandang
itu diruangnya masing-masing sesuai denga basis pengalamannya sehari-hari. Berikut
perbandingan-perbandingan yang tercatat dari seorang warga di Tafaga:

“Kalau di Jakarta itu uang hanya 3 Ribu sudah bisa keliling-keliling.
Orang Depok itu banyak petani eee. Buktinya mereka banyak yang
bakar jagung. Dijual di sepanjang pinggir jalan. Jadi kita itu kemarin
sempat ingin beli batang singkong untuk ditanam di Moti. Kita mau
ambil batang singkongnya. Dibawa di sini. Supaya kita tanam dan
nanti jadi Singkong Depok. Adik saya bilang, ah kamu ini, di Ternate
juga banyak singkong. Cuma kita kan mau bikin nama kalau itu
Singkong Depok. Meskipun itu sama-sama singkong.”

“Saya pertama tidak bisa makan di Jawa. Manis. Saya tara bisa
makan karena beda kan. Terpaksa saya pergi makan ke rumah
makan padang. Dia akan ada cabe nya kan. Karena makanan-
makanannya kayak di sini. Kalau makanan Jawa itu kan manis. Jadi
saya tidak basa makan makanan Jawa. lkan Bawal, ikan lele. Itu yang
saya makan. Tapi itu yang paling enak, itu, Oncom. Itu tempe. Baru
kali itu saya makan oncom. Enak itu. Lumayan itu oncom. Kalau
selalu kita kan dijalan makan daging. lkannya di Jawa sudah mati 7
kali. Mati mulai dari dari sana di Surabaya, sudah mati di sana. Di
Panike ikan hidup itu 35 Ribu per 1 Kilo.”

“Kalau di Jawa itu enaknya karena paginya kan sudah sarapan. Kalau
orang Maluku Utara pagi minum kopi. Jawa itu kan kalau di sana
itukan susah. Orang sana orang Jawa itu, pagi ini kita di sini kopi
dulu. Saya ini kalau kopi sampai malam. Oh nggak pikir kesehatan.
Saya itu kan pagi di Jawa orang di rumah menyuruh saya mandi.
Mandi. Ah, saya tara mau mau mandi. Dasar orang kampung, Kalau
tara mau mandi jadi orang kampung. Orang kan pagi kesibukan toh.
Jadi kalau kita kan tidak ada kesibukan bingung juga. Kalau di Jawa.
Pada umumnya orang kan pergi. Sendiri tinggal di rumah. Saya lebih
baik ke luar. Tinggal di jalan. Di jalan ramai toh. Kalau pada
umumnya kan kesibukan. Kalu di Moti kesibukan ke kebun. Kalau di
kota ke kantor. Kalau mereka trans ke Maluku Utara kan enak. Orang
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jawa toh. Orang jawa itu kan mau punya ada lahan tersendiri. Itu
punya Jawa.”

Perjalanan seorang Jawa sampai ke Moti menarik untuk didalami. Banyak serpihan
kisahnya yang bisa dijadikan bahan belajar. Kampung halamannya di Jember, Jawa
Timur. Dia tinggal di Moti sudah 4 bulan untuk jalan-jalan saja. Kemarin dia pernah
jualan di Moti kota. Ketika ditanya mana lebih enak tinggal di jawa atau di Moti,
jawabannya rasanya sama saja. Karena dimanapun dia tinggal tetap sama saja. Dia
mengatakan bahwa dia pernah tinggal di Banyuwangi, kala itu di sana masih hutan. Pada
saat tinggal di Banyuwangi dia sudah menikah tapi sudah pisah dan tinggal sendiri. Dia
juga pernah di laut daerah Seruli, hingga sakit dan muntahnya kuning.

Saat ini dia sudah tidak mempunyai keluarga lagi karena sudah pisah dengan istrinya.
Kalau saudara-saudaranya semua tinggal di Jawa, sedangkan adek bungsunya tinggal di
Palembang dan adek tepat di bawahnya berada di Kalimantan. Tanah di kampungnya
hingga kini masih ada, ditempati oleh kakaknya. Saat menikah dulu, dia memliki rumah
sendiri tapi dia memilih pergi pada awal tahun 2005. Dia pergi ke Madura lalu ke
Banyuwangi. Pada tahun 2007 bulan januari dia berangkat ke Bau-Bau, bekerja selama
tujuh bulan. Awal Juli sampai Desember 2007, ia di Kendari. Desember pindah ke
Sulawesi tengah dan bekerja di tambang pasir. Lokasi tambang itu ada di Desa Kolono,
Sulawesi Tengah. Saat itu usianya sudah 50 Tahun. Sekarang usianya sudah 53 Tahun.
Adeknya berulangkali menyuruhnya datang ke Balikpapan, Kecamatan Paralan. la
menyanggupi. Saat itu ia pergi lagi ke Samarinda, di rumah seorang teman. Lanjut lagi ke
Bisori, Halmahera Selatan bersama temannya dari Samarinda. Dulu dia pernah juga
bekerja sebagai Anak Buah Kapal (ABK) selama satu setengah bulan. Setelah itu barulah
dia ke Moti, saat berjumpa lagi dengan temannya yang bernama Pa Ruslan. Pa Ruslan
orang Jawa juga. la memperistri orang Makean dan hidup di Pulau Moti.

Dia mengatakan walupun dia sudah melakukan banyak perjalanan tapi tidak ada
hasilnya. Beberapa bulan lamanya dia tidak bekerja karena sakit pada saat bulan puasa.
Ketika lebaran, dia harus masuk rumah sakit hingga berat badannya menurun drastis
sekali. Pada saat kondisinya seperti itu dia tinggal di rumah Pak Ahmad di Halmahera.
Jadi dia sudah tidak bekerja selama enam bulan, hingga akhirnya dia memutuskan untuk
pergi ke Ternate untuk bertani.

Saat bersantai duduk-duduk di pare-pare, para pendatang itu didatangi beberapa
pemuda kampung Takofi yang turun dari kebun. Mereka siang itu terlihat kecewa karena
beberapa pohon pala dan cengkeh mereka dipanen orang. Namun mereka hanya
berdiam dan tidak memperpanjang masalah itu. Cukup dipendam saja. Namun, raut
muka mereka lumayan kecewa. Beberapa dari mereka ternyata bisa dibilang pemuda
kampung yang banyak belajar di kampus. Ada yang sudah lulus dan ada yang masih di
pertengahan semester. Mereka berkuliah di kampus Universitas Hasanuddin Makassar.

Beberapa dari percakapan pemuda kampung itu tidak asing dengan bahasa-bahasa
kampus. Istilah-istilah kemahasiswaan yang penuh dengan kosakata ilmiah mereka
lontarkan kepada para pendatang. Para pemuda itu becerita panjang lebar mulai dari
kehidupan kampus yang ternyata banyak juga dihuni orang Medan. Dari cerita mereka
kepada pendatang sebenarnya ingin menunjukkan mereka juga orang kampung yang
terpelajar. Itu ditunjukkan dengan cara mereka. Walaupun sebenarnya arti kata
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terpelajar harus ditelusuri lebih jauh. Terkadang istilah terpelajar itu justru kata-kata
yang diproduksi di sekolah formal dan diterapkan bulat-bulat di kampung. Padahal saat
istilah keterpelajaran itu dihidupkan, banyak berdampak pada pengabaian ajaran alam
kampung itu sendiri.

Seorang petani di Tafaga bercerita tentang usahanya untuk membesarkan anak-
anaknya. Dalam agan-angannya dia berharap anaknya bisa menjadi orang sukses. Salah
satu anaknya waktu selesai SMA sebenarnya mau kuliah. Namun si anak itu
memutuskan tidak usah kuliah karena merasa orang tuanya tidak mempunyai uang
untuk menguliahkannya. Walaupun sebenarnya si petani itu berkeinginan menguliahkan
anaknya.

Kemudian anaknya itu sempat bekerja sebagai tukang ojek di Pulau Moti. Hasil ngojek
bisa berpenghasilan tiga puluh ribu dalam satu hari. Biasanya saat ngojek dia meminjam
sepeda motor dari salah satu warung dekat rumah. Di Kelurahan Tafaga keberadaan
tukang ojek sangat diperlukan karena setiap hari saat kapal sudah merapat di pelabuhan
biasanya membawa barang-barang para warga kampung. Barang-barang itu biasanya
barang belanjaan dari pasar yang ada di Ternate. Jika barang belanjaan itu di pikul, tentu
saja akan sangat lama sampai di rumah. Sebab jarak dari pelabuhan ke kampung-
kampung lainnya di Pulau Moti lumayan jauh. Selain jauh dan lama, alasan beban yang
berat dan suhu udara yang panas menjadi penambah sistem pintas cepat. Itulah cikal
bakal mulai adanya pekerjaan ojek di kampung. Hal itu juga di dorong semakin maraknya
distribusi sepeda motor ke pelosok-pelosok Moti.

Si petani itu tidak mau jika anak-anaknya hidup sengsara di masa depan, kelak kalau
mereka sudah berkeluarga. Pernah suatu ketika si petani berencana memasukkan
anakanya untuk mengikuti test tentara. Namun hasilnya tidak lulus. Padahal si petani
dengan sepenuh hati berusaha mengumpulkan uang dengan memanen dan
mengumpulkan hasil panen seperti kelapa, pala, dan cengkeh. Lalu uangnya
dipergunakan untuk membiayai proses testing masuk tentara itu. Setelah gagal dan tak
tega melihat kondisi itu, si anak menyudahi rencana ayahnya. Akhirnya setelah putus
asa, anaknya ditawari bekerja di sebuah kantor perusahaan air minum di Pulau Moti. Si
petani merasa senang anaknya akhirnya mendapatkan pekerjaan juga.

Cerita orang yang bercita-cita jadi tentara namun tidak kesampaian dituturkan seorang
warga di Fitako. Ketika berbicara masa kecil, dulu saat masih SD sifatnya terbilang nakal
dan sering berkelahi. Terpaksa guru mengeluarkannya dan ikut bersama ibunya ke
Tidore sehingga tidak sekolah selama satu tahun. Cita-citanya dari SD menjadi tentara.
Tapi ibunya tidak mengijinkan melakukan tes tentara. Mulai dari kecil dia sudah bekerja
keras untuk membantu ayahnya yang sakit. Sakit ayahnya disebabkan karena terlalu
bekerja keras demi menghidupi seluruh keluarga sebanyak 13 orang anaknya. Akhirnya
karena keadaan yang tidak mendukung itu ia tidak bisa menggapai cita-cita menjadi
tentara. Dia pun mulai bekerja di kampung halamannya. Masa lalunya ia ceritakan
khusunya kebiasaan saat masih muda sering minum keras. Bahkan saat berumahtangga
ia masih sempat mabuk karena bergaul lagi dengan orang-orang yang suka minum. Saat
itu dia sangat malu karena mabuk di depan istri dan anaknya yang sudah SMP.

Mungkin karena banyaknya orang bercita-cita jadi tentara, mengakibatkan banyak orang
yang suka memakai baju tentara. Saat itu sedang memancing di keramba Tafaga, kami
bercerita saat malam mulai pekat, tentang masyarakat yang mengenakan pakaian
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tentara pernah di tangkap dan ditelanjangi oleh petugas. Sebelum ditelanjangi mereka
akan ditanyai bertugas di mana, kenapa memakai baju tentara. Setelah itu semuanya
akan dibuka sepeti pangkat yang ada di bajunya. Jika mereka memakai tato yang sudah
berwarna merah, mereka dianggap telah menghina. Padahal sebenarnya itu mereka
pakai karena banyak yang jual di pasar. Di pasaran yang paling banyak dijual yaitu
seragam polisi lengkap dengan pangkat. Jika mereka memakai itu memang mereka
merasa banggga sekali. Dia bilang temannya ada yang tidak lolos polisi jadi dia membeli
seragam polisi lengkap dengan aksesorisnya dan namanya ada dilengketkan. Ketika dia
memakai itu benar-benar gagah sekali. Saat turun dari kapal Ternate, dia membawa
anggota yang abal-abal juga dan ketika ditanya dia polisi benaran mereka akan
menjawab betul.

Bukan hanya laki-laki yang berpura-pura lolos masuk polisi, perempuan-perempuan
juga. Ketika mereka tidak lolos mereka akan berpura-pura dengan memakai seragam.
Kejadian di Ternate ada yang gagal keinginan masuk tidak tercapai sampai bunuh diri.
Kemudian dijelaskan lebih jauh:

“Jika ingin masuk maka harus ada modal dan siapa yang terkuat.
Dibutuhkan uang yang banyak jika ingin lolos setiap seleksi, seperti
lolos satu kali sampai pakai dinas itu uang masuknya sampai puluhan
juta. Dia sudah beberapa kali gagal. Padahal setiap lebaran dan
puasa dia selalu datang di Ternate bawa ayam tiga sampai lima ekor.
Ayam-ayam yang di kandang sampai habis. Setiap kali mau belajar
tidak pernah disuruh, kalau mau ujian berbayar. Begitu kalau orang
bermateri (punya harta kekayaan). Jika tidak ada materi maka tidak
akan ada. Ada juga yang bernama Haji Suman. Dia dipanggil untuk
lari diukur tes darah sampai dia lewat ukur dia tidak datang. Begitu
terus sampai tes yang keberapa kali. Kalau dia yang pegang tes maka
harus lihat muka-muka kalau tidak mempunyai uang maka jangan
harap akan dapat. Jadi mereka sangat menyesal karna setiap hari
harus ke sana setiap pukul tujuh.”

Jika mencari lurah-lurah di Pulau Moti pada hari sabtu, biasanya mereka jarang bisa
ditemui. Sebab biasanya mereka sedang kuliah di Ternate. Lurah-lurah itu berusaha
mengejar pendidikan formalnya. Hari sabtu adalah hari yang cocok bagi mereka untuk
kuliah, sebab di hari itu juga mereka tak ada jam dinas. Biasanya para lurah itu balik ke
Moti pada besok harinya. Seperti seorang Lurah Tafaga, dia kuliah di Universitas
Muhammadiyah (UMMU) Ternate. Kepada Sekretaris Lurahnya di berpesan jika ada
yang mencarinya di hari sabtu agar diberitahukan tentang aktivitas lurah yang kuliah.

Pemerintahan Lurah di Tafaga menggunakan Mesjid sebagai media komunikasi yang
difungsikan untuk membacakan pengumuman kerja bakti kepada orang-orang kampung.
Jika ada beberapa Rombongan Belajar yang mengajak kerjasama terkait dengan
program kelurahan ke depannya, lurah-lurah merasa senang. Penuturan Sekretaris
Lurah itu banyak berpesan kepada para pendatang supaya tidak sungkan-sungkan
selama di kampung. Rombongon Belajar kampung tersebut akan diumumkan kepada
warga melalui Mesjid. Mereka berharap kedatangan Rombongan Belajar bisa kembali
menjadi wadah bertemunya orang-orang kampung termasuk RT, Lurah, Nelayan, Petani,
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dan Toko Adat ataupun tokoh kampung lainnya. Dari hasil pertemuan pada akhirnya bisa
didapatkan tuturan kampung tentang kondisi kampung hari ini.

Beberapa tahun yang lalu, Sekretaris Lurah itu bercerita sudah pernah datang para
peneliti dari Universitas Gadjah Mada (UGM) sebanyak 4 orang. Mereka meneliti
bahasa-bahasa yang ada di Moti. Awal mereka tertarik datang ke kampung adalah
kampung-kampung di Moti begitu kaya dengan bahasa lokal namun terancam hilang dan
ada baiknya dikembangkan. Penyebab banyaknya bahasa di Moti karena dari dulu
orang-orang sering singgah ke Pulau Moti. Sehingga hasil dari lalu-lalang itu
meninggalkan beragam bahasa di Pulau Moti. Yakni mulai dari Bahasa Tidore,
BahasaTernate, Bahasa Kayoa, Bahasa Makian Luar, Bahasa Makian Dalam, dan Bahasa
Patani. Para peneliti itu meneliti selama dua minggu. Selapas itu tak pernah lagi kembali
ke pulau.

Salah seorang pemuda di Takofi sempat kuliah di Universitas Khairun mengambil Strata
Satu (S1) tetapi tidak selesai. Setelah itu satu tahun atau dua tahun lanjut lagi, pindah ke
STIKIP. Satu tahun wisuda dengan ljazah Diploma Dua (D2). Sementara sekarang masih
kuliah STIKIP semester 8 tinggal menyelesaikan proposal. Saat ini dia sedang mengajar
untuk sementara karena dia mengikuti tes guru honor. Tapi, dia bilang gajinya kecil.
Lebih enak bertani gajinya lebih besar. Sebab dia menghitung gajinya hanya dibayar 4
Juta selama 3 Bulan. Dia memaknai arti kata kesuksesan sebagai orang yang
berpenghasilan banyak. Menurutnya asalkan rajin maka akan sukses. Orang sukses
berani gagal dan harus berani mengambil resiko.

Cerita anak setelah lulus menjadi pekerja di perusahaan tambang juga terjadi di Pulau
Moti. Pada malam sehabis makan, biasanya di rumah Paitua di Nanas sudah
membudaya bercerita sehabis makan. Lahir cerita tentang anaknya yang kerja di
tambang. Tentang rasa bangganya memiliki seorang anak, yang menurutnya berbakti
kepada orang tua. Bukti bakti itu terbukti saat anaknya kuliah tidak pernah bertingkah,
ia lulus dengan waktu yang tepat. Setelah anaknya lulus, anaknya diterima bekerja di
sebuah perusaahan tambang di Kalimantan. Saat kuliah, anaknya dulu mengambil
jurusan tehnik pertambangan. Untuk saat ini kabar terbaru yang diterimanya, anaknya
sering dimintai tawaran supaya menangani beberapa proyek pengeboran minyak di
Papua. Selama cerita, bingkai kebanggan terus mengagah pada nada bicara Paitua.

Pada kondisi ini, ada sebuah konteks yang peka untuk mengeja kebanggan lelaki itu.
Sebagai orang tua tentunya dia tidak ingin melihat anaknya pengangguran. Lalu apakah
bicara Paitua sebelumnya tentang ke Indonesiaan melalui bahasa hanya sebuah
wacana? Ada nada sadar pada dirinya bagaimana hidup berbangsa dan bernegara.
Namun dibandingkan dengan cerita anaknya di tambang, tidak ada rasa resah dalam
dirinya. Resah karena salah satu perusak alam itu adalah tambang. Apakah ia tidak
pernah mendengar tentang Pulau Gebe yang saat ini terluka akibat ulah tambang?
Kenapa lelaki itu tidak sadar kalau tambang lah yang merusak hidup orang kampung?

Bukankah tambang adalah perusak ibu pertiwi? Dengan tambang banyak menimbulkan
krisis dimana-mana. Banyak para lulusan anak bangsa yang unggul kini bekerja di
perusahaan tambang. Keberhasilan anak masuk kepada perusahaan tambang adalah
sebuah prestis dan wibawa bagi keluarga. Penghasilan mereka memang sangat besar,
mampu untuk membeli segalanya dalam konteks tanpa batas. Kebanggaan lelaki itu
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pada anaknya dan kenyataan pahit akibat daya rusak tambang perlu menjadi refleksi
orang kampung. Untuk apa sebuah kesuksesan kalu itu menyakiti banyak orang? Kerja-
kerja kapital memang menjadikan orang kampung sebagai pelaku perusakan itu.

Pilihan merantau ke ruang yang jauh banyak dilakoni oleh pemuda kampung itu sendiri.
Seorang pemuda Tafaga misalnya, memulai cerita hidupnya yang akhirnya memilih
merantau ke Pulau Jawa. Di Pulau Jawa ia berusaha kuliah dan mengambil Jurusan
Ekonomi, berharap suatu saat dia bisa bekerja dan membantu beban ekonomi
keluarganya. Bisa dikata, dia adalah seorang figur pemuda kampung yang nekat
menempuh kuliah di tempat yang jauh. Ibunya sudah lama meninggal dunia sejak si
pemuda itu masih duduk di bangku sekolah dasar. Lantas, tak lama ayahnya memilih
menikah dengan perempuan lain dan pergi meninggalkan dia dan adik-adiknya di
rumah. Hingga sekarang ayahnya menetap di Pulau Makian. Setelah menikah untuk yang
kedua kalinya, si pemuda dan adik-adiknya tidak pernah dipedulikan. Ayahnya sudah
jarang pulang.

Melihat keadaan yang memilukan itu, kakek dan Mama Tua-nya akhirnya membesarkan
mereka, menyekolahkan mereka hingga sekarang si pemuda bisa melanjut kuliah di
Jawa. Kini, adik perempuannya yang kedua sudah menikah dan memiliki seorang putri
yang masih kecil. Merekalah yang sekarang menghuni rumah itu. Si pemuda kini
digoyong menjadi tumpuan harapan keluarga. Si adik yang telah menikah itu rela bahu-
membahu dengan Mama Tua membantu membiayai kuliah si pemuda. Mata
pencaharian keluarga tersebut berasal dari panen cengkeh dan buah pala.

Kisah itu sebenarnya sebuah pilihan. Si pemuda itu sudah memilih jalan hidupnya
sendiri. Perlu juga dipertanyakan kenapa harus keluar dari kampung? Apakah memang
kondisi kampung tidak mampu lagi menjamin kebahagaiaan hidup bagi orang-orang
yang menghuninya? Atau apakah memang karena kampung sudah tidak punya lagi
sumber daya alam yang bisa dijadikan tumpuan hidup? Pertanyaan ini adalah sebuah
refleksi bagi si pemuda itu.

Dari hasil tuturan orang kampung, ada sebuah rasa prestis tersendiri ketika seorang
anak berhasil keluar jauh-jauh dari kampung untuk menempuh pendidikan lanjutan.
Kisah si pemuda melukiskan sebelum ia kuliah, mereka di pandang sebelah mata oleh
tetangga-tetangga. Setelah kuliah di luar para tetangga akhirnya memandang balik.
Kagum.

Kondisi ini sebenarnya hampir sama di tiap-tiap kampung. Di perkampungan Sumatera
juga demikian. Orang mempunyai paradigma jika pergi ke Jawa pastinya akan menuai
sukses. Padahal saat paradigma itu berkembang, kampung sebagai tempat lahir kini
keropos digigit rayap-rayap tambang. Tanah di kampung menjadi incaran perusahaan
pertambangan dan perkebunan. Terkadang ketika si anak rantau pulang ke kampung,
para penghuni kampung sudah banyak menjadi pekerja tambang.

Ada sebenarnya dilema tersendiri bagi para pemuda yang keluar dari lingkaran
kampung. Selama di luar kampung dan berproses di rantau, sebagian dari mereka
membentuk sebuah wadah sesama orang kampung. Mereka menjadikan wadah itu
sebagai wadah refleksi untuk memikirkan kembali kampung. Banyak pemuda yang
akhirnya memutuskan pulang kampung untuk memperbaiki kampung yang tengah
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porak-poranda akibat tambang dan perusahaan perkebunan. Saat mereka balik ke
kampung ternyata harapan itu banyak yang sirna. Dua orang pemuda Maba Pura di
Halmahera Timur menceritakan pengalaman mereka pulang kampung. Saat mereka
mengumpulkan orang tua-tua di kampung dan membuat refleksi kampung, mereka
malah dimarahi dan dicacimaki sambil meludahi niat baik pemuda itu. Malam itu para
orang tua sampai meneteskan air mata karena tiba-tiba dibenturkan dengan kondisi
kampung yang ternyata sudah mengalami krisis akibat daya rusak tambang milik
perusahaan Antam™®.

Seorang warga di Takofi pernah tinggal di lokasi tambang selama empat tahun. Di Pulau
Buruh, tepatnya di lingkungan Trans Jawa. Dia bekerja di pertambangan emas untuk
menanam lubang. Dilokasi tambang itu banyak sekali orang meninggal di sana-sini,
karena kecelakaan kerja, meninggal karena terjadi pembunuhan. Pembunuhan terjadi
kepada penambang-penambang liar. Mereka dibunuh oleh orang yang tinggal di gunung
tersebut. Hal itu terjadi karena para penambang liar tidak mau jujur kepada orang
gunung tersebut mengenai seberapa banyak hasil emas yang didapat. Orang gunung
sangat benci dengan orang pembohong. Di sana pembohong disebut parlente. Tetapi
kalau kita memahami sifat mereka (orang gunung), maka kita akan aman-aman saja.

Saat itu dia sudah menikah tetapi harus bekerja di tambang. Sepanjang
pengetahuannya, dia sangat terinspirasi kepada orang Jawa yang jarang mau bekerja di
pertambangan padahal mereka sangat dekat dengan pertambangan. Biasanya orang
Jawa banyak memilih bertani daripada kerja di pertambangan. Ketika dia bertanya
mengapa tidak bekerja di pertambangan, mereka mengatakan bahwa ingin fokus pada
pertanian satu jenis saja seperti terong dalam satu lahan. Padi juga dalam satu lahan dan
di pinggir-pinggir lahan mereka sambil menanam tanaman lain. Para Jawa itu, saat ini
sudah bisa membeli motor dan rumah. Hidup di Pulau Buru menggoreskan sedikit
pengalalaman dalam penggunaan obat-obat tanaman yang bagus dan mempelajari cara
bertanam dan jenis apa yang ditanam semua tergantung suhu. la tahu betul di setiap
daerah suhunya berbeda-beda, jadi harus disesuaikan. Setelah bekerja di tambang,
melipir ke Pulau Bacan untuk kerja batu Bacan. Baru-baru bekerja, tangannya luka-luka
semua karena terkikis saat membuat lubang terowongan. Tapi setelah satu minggu, rasa
sakit itu akan hilang karena sudah terbiasa.

Cerita lebih dalam pengalaman hidup, kini ia sudah berumur 35 Tahun. Asli lahir di Moti.
Bapaknya berasal dari Makean dan ibu dari Tidore. Dia mengatakan pencaharian
keseharian orang di Moti hidup dari berlaut dan bertani. Awalnya dia tidak tertarik
dengan pertanian namun karena harus memenuhi kebutuhan sehari-hari akhirnya dia
melakukan pertanian. Sebab juga jika dibandingan dengan bekerja sebagai buruh
bangunan, penghasilan dari bertani lebih bagus. la menilai kalau bekerja sebagai buruh
bangunan akan diperintah sama orang lain dan harus sesuai dengan keinginan yang
memerintah. Sedangkan kalau kegiatan bertani hanya membutuhkan keuletan saja
supaya dapat berhasil. Di awal juga dia tidak minat bekerja sebagai petani dan
berdagang tetapi dia berfikir bahwa kerja sebagai petani tidak diperintah oleh orang
lain, dan pendapatannya juga berasal dari keringatnya sendiri. Ketika memasarkan hasil
taninya, orang-orang memanggilnya ‘Mas’. Padahal dia adalah asli orang Moti.

35 Ini bisa digali lebih lanjut tentang cara pemuda kampung masuk kepada kampungnya sendiri untuk
merubah kampungnya sendiri.
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Dalam setiap perjalanan bertanam bawang, kadang ia merasa ada saja cobaan. Istrinya
harus masuk rumah sakit akibat bayinya meninggal dalam kandungan tujuh bulan. Dia
juga hampir ingin mengundurkan diri dari ketua kelompok pertanian karena banyaknya
tantangan yang dihadapi. Tapi ia memetik pelajaran dari itu semua. Dia menegaskan
hidup itu memang penuh tantangan jadi harus dihadapi. Satu hal yang membuatnya
termotivasi dengan kebiasaan orang Jawa yang selau sabar dan fokus dalam bertanam,
sehingga nanti hasilnya dapat dinikmati.

Oleh karena itulah ia berusaha untuk bekerja, dia malu kepada istrinya yang memiliki
pekerjaan. Tapi kalau sudah panen, dia bilang antara gaji istrinya dengan gajinya sangat
beda jauh, biasanya gaji istrinya kira-kira tujuh juta sedangkan pendapatan dia kalau
panen empat puluh juta. Baginya, hidup itu harus berani mengambil resiko. Dia pernah
mengalami kehilangan dua orang anak anaknya berturut-turut, ia menyebut itu musibah
yang sangat berat. Pertama anaknya meninggal ketika baru lahir karena bola matanya
hancur. Kedua bayinya meninggal dalam kandungan. Saat itu ketika diperiksa ternyata
sudah meninggal dua hari. Sekarang dia memiliki anak sebanyak tiga orang, paling besar
sudah SMP.

Cerita lainnya tentang orang kampung yang dekat dengan laut ternyata ada juga yang
tidak doyan melaut. la akhirnya lebih memilih bertani hingga sekarang usdah memiliki
anak sudah dewasa. Si petani itu lahir di Pulau Ternate. la menguasai bahasa Tidore,
Makian Luar, Makian Dalam, dan Ternate. Kisah beliau dalam memenuhi kebutuhan
rumah tangganya cukup unik. Ternyata meskipun dia sudah lama tinggal di Moti dan
lahir di Ternate, ia tidak memiliki keahlian melaut. Tidak seperti kebanyakan orang di
kampung Tafaga yang terkenal pandai melaut.

Bacarita di kolam juga melahirkan rencan-rencana hidup kedepannya. Berusaha
menangkap peluang dan memanfaatkan apa yang ada. Seperti tiga orang warga di
Guramadehe bacarita di kolam ikan yang dimanfaatkan sebagai cadangan air untuk
pertanian bulanan itu. Om Jojo sedang menggunting daun-daun yang sudah berubah
warna hijau menjadi kuning. Daun- daun itu harus digunting supaya tidak menjalar ke
atas hingga mengenai daun-daun segar. Setelah selesai menggunting, mereka
memutuskan untuk istirahat sejenak sambil memakan pepaya, minum kopi saset dan
merokok dengan tembakau yang digulung sendiri. Sementara itu, ikan-ikan yang di
kolam meloncat-loncat dan keluar semua. Lelaki itu menjelaskan buah pepaya itu tidak
dimakan oleh ikan. Sedangkan daun-daun hijau seperti kangkung habis dimakan oleh
ikan. Oleh karena itu daunnya dibuat tinggi, kalau rendah langsung habis dimakan.
Kedalaman kolam ada trap trap, tiga meter. Air kolam itu sudah pernah diganti satu kali
dan sudah satu tahun yang lalu. Ketika air di kolam sudah habis, ikannya keluar semua.
Ikan-ikan itu tahu di mana sarang makanannya. Sambil istirahat meminum kopi, mereka
berandai-andai untuk membuat kolam renang di kolam ikan tersebut. Selain itu mereka
bercerita mengenai sawah-sawah di Jawa. Kalau di Jawa sawahnya besar dan luas-luas.

Pemilik kolam itu berencana membuat rumah papan di atas kolam sebagai tempat
santai-santai dan tempat penyimpanan pakan ternak. Para-para nantinya akan diberi
lampu untuk penerangan ketika akan pergi ke kolam. Seperti di Tela terdapat ternak
ayam ukuran kandangnya sangat besar. Ketika bercerita mengenai para-para, cerita
tentang sarang burung walet pun muncul. Jika ingin memelihara burung walet, harus
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ada rumahnya tersendiri. Mereka bilang rumahnya bisa terbuat dari papan. Sedangkan
kalau di Medan, rumah sarang walet menggunakan rumah yang besar, khusus untuk
burung walet. Keuntungan yang diperoleh juga sangat besar. Ternyata yang paling
mahal dari burung walet adalah air liurnya yang berfungsi sebagai obat-obat. Harganya
mencapai sepuluh juta. Untuk memelihara burung walet, harus bisa mengatasi burung
yang stress akibat dikurung. Oleh karena itu perlu diputar bunyi-bunyi khusus yang
mampu menenangkan burung walet baik pada siang dan malam hari.

Burung walet juga banyak dipelihara di Sulawesi. Sehingga jika ingin kembali ke sarang
terkadang burung-burung itu nyasar ke pemilik lain. Oleh karena itu tergantung rezeki
pemelihara burung walet, apakah burung waletnya tetap kembali pulang ke tempatnya
atau ketempat tetangga. Namun tempat alami burung walet yang sebenarnya adalah di
dalam goa-goa sehingga sangat susah untuk mengambilnya harus penuh kehati-hatian.
Mereka bilang kalau di Ternate tidak ada yang memelihara burung walet.

Pemilik kolam melanjutkan, ikan yang di kolam tidak pernah diberi makan-makanan dari
toko tetapi hanya makan sayuran. Tapi sesekali ia akan memberi makan dari toko. Hal
yang sama juga terjadi di beberapa kolam di Jawa, kasih makan ikan dari tumbuh-
tumbuhan. Tumbuh-tumbuhan hidup di pinggir kolam. Jadi kalau pagi-pagi ketika mau
memberi makan ikan, cukup dilempar saja.

Anggapan tentang orang yang punya duit sering dilihat dari kegemukan seseorang. Itu
terungkap ketika bercerita mengenai berat badan, seorang ibu bilang kalau daerah Figur
jika ada orang yang berbadan gemuk maka akan dianggap banyak duit dan biasanya
dianggap seorang bos. Berbeda dengan yang kurus, jika kurus berarti orang-orang yang
bekerja lebih keras untuk dapat memenuhi kebutuhan hidup.

Jarak antara Tafaga dengan Tadenas lumayan jauh jika ditempuh berjalan kaki.
Meskipun penggunaan sepeda motor sudah banyak di Pulau ini, tetapi beberapa orang
masih dijumpai orang yang berjalan kaki. Beberapa pemuda terlihat berjalan kaki.
Orang-orang kampung lainnya jika pergi ke kebun juga berjalan kaki. Mereka
mengabaikan jarak yang terbilang jauh dalam kaca mata satuan jarak meter.

Hari itu ketika musim hujan, di rumah Pa Rustam kedatangan keluarga, anak papa
Rustam memanggilnya kakak, dari Tanjung Pura, mengunakan mobil. Ternyata baru-
baru ini mobil penumpang sudah ada dari tanjung pura, dengan tarif dua ribu. Mereka
membawa oleh-oleh dari Tanjung Pura berupa buah kalengkeng. Dia datang untuk
menjual tomat ke Makean.

Cerita keramahan sebagai kesan yang ditangkap pertama di Moti, biasanya akan
disambut dengan perkenalan. Bagi orang-orang yang hendak dijemput dari pelabuhan,
orang kampung terbiasa melakukan komunikasi lewat telepon seluler untuk
menghubungi jemputan keluarga. Seorang pemuda Tafaga berkali-kali sibuk dengan
ponselnya. la menelepon teman-temannya untuk minta tolong menjemput mereka di
pelabuhan. Beberapa dari mereka tetap fokus melihat-lihat mobil yang tak kunjung ada.
Sesaat kemudian beberapa orang datang mendekat bersepada motor, mendekati
pemuda itu. Ternyata mereka itu berkawan sudah dari kecil.
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Perlahan kapal mulai bersandar di Pelabuhan Moti. Orang-orang sudah banyak
berkerumun menyambut kedatangan para penumpang di sore itu. Saat memandang
ketika sudah mulai mendekat, sangat cocok mengkondisikan tubuh untuk menikmati
perpijakan pertama di Pulau Moti. Seorang pemuda saat hendak memijak bibir dermaga,
ia tersungkur dan hampir menabrak sebuah sepeda motor yang sedang berdiri menanti
jemputan dari kapal. Kaki pemuda itu menempel pada lingkaran besi yang tertancap
pada dermaga. Biasanya besi itu digunakan untuk ikatan tali-tali kapal yang bersandar.

Setalah orang-orang turun dari kapal, beberapa orang diantaranya berfoto ria
mengabadikan momen. Biasanya saat sore hari ketika kapal merapat, suasana
pelabuhan Moti sangat ramai dengan kedatangan orang-orang dari kapal. Namun
dengan cepat semuanya pergi dan hilang. Mereka sudah kembali kerumahnya masing-
masing. Ada yang dijemput dengan sepeda motor dan ada yang berjalan kaki. Di Pulau
ini terlihat jarang kendaraan mobil melintas.

Seorang pemuda yang menjemput kedatangan teman-temannya mejalin perkenalan
yang sangat ramah. Sepeda motor menjadi kendaraan yang mempercepat jemputan
menuju kelurahan Tafaga. Sepeda motor melaju pada jalanan naik turun. Di sisi kiri jalan
menuju Kelurahan Tafaga, sangat banyak ditumbuhi pohon-pohon Soki. Selama
membonceng para pengunjung kampung itu, pemuda itu bersikap baik dan ramah.

Ketakutan akan cerita racun yang diceritakan di kapal tadi akhirnya sedikit hilang sebab
seorang pemuda Tafaga justru bersikap ramah dan menerima kedatangan orang-orang
luar dengan baik. Namun pembacaan terselebung tentu saja tak bisa dipungkiri, itu akan
tetap berlangsung. Bahkan saat malam tiba, si pemuda malah larut bacarita dengan para
pendatang itu. Larut bercerita akhirnya memunculkan cerita khas dari Maluku, yakni
sudah mengarah kepada Pohon Cengkeh dan Pohon Pala.

Cerita meninggal di kampung termunculkan karena tadi pagi sekitar pukul dua dini hari,
seorang nenek menghembuskan nafas terakhirnya. la tutup usia 88 tahun. Ada istilah
kampung berupa upacara peringatan untuk memanjatkan doa-doa setelah jenazah
dimakamkan, namanya Baleleani. Baleleani biasanya dilakukan setelah 44 hari
dimakamkan, keluarga yang berduka menggelar hajatan. Tujuannya untuk memanjatkan
doa-doa supaya arwah almarhum diberkati oleh Allah dan tenang di sisi-Nya. Kebiasaan
di kampung itu, jika ada hajatan seringkali menyertakan acara Badabus. Badabus itu
mengingatkan sebuah moment tentang hajatan yang dilakukan keluarga duka.

Sistem Makan Obral di beberapa acara hajatan di Moti dikatakan seorang Paitua, itu
adalah salah satu cerita terputusnya daur pengetahuan lokal. Daur pengetahuan
kampung sudah banyak yang hilang. Masalah perjamuan di Fitako seperti acara-acara
nikah, sudah meninggalkan tradisi zaman dulu. Hari ini, kebiasaan orang makan dengan
sistem obral, yaitu mengambil sendiri-sendiri dengan piring masing-masing. Sistem obral
tersebut sudah ada sejak zaman belanda. Itu warisan Belanda. Paitua itu merasa malu
kalau makan menggunakan sistem itu. Di Moti, kampung-kampung yang masih kuat
memegang adat adalah di kelurahan Tafaga. Menurutnya, kampung-kampung yang lain
tidak lagi, sudah kabur. la menuturkan:

“Kalau di Tafaga makan obral tetapi tidak terlalu sering. Kalau di
Takofi juga. Cara makan obral mengajarkan mereka akan dapat ikan
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masing-masing di piring yang sebelumnya diberitahu dulu berjumlah
berapa ratus ribu, makanan sudah ditata di depan rumah, di atas
meja. Piring dan lauk pauk terletak di belakang lalu mereka akan
saling rebutan karena mengisi masing-masing. Pengaruh makan
obaral itu awalnya berasal dari Moti Kota hingga menyebar ke
berbagai desa secara turun-temurun. Kalau dulu di Tafaga dan
Tafamutu tidak ada makan dengan sistem yang seperti itu.”

Mengenai kebiasaan masyarakat meminum cap tikus, sudah berkembang sejak lama.
Tapi kebiasaan itu tidak diketahui bagaimana bisa masyarakat pertama kali bisa
mengkomsumsinya, yang jelas kalau di Figur mereka sudah bekerja sama antara
pemuda-pemudi dengan kelurahan agar sama-sma membasmi. Ketika meminum cap
tikus, dapat menimbulkan perkelahian akibat salah paham sehingga dapat menimbulkan
baku pukul antar teman. Kemarin saat acara pesta yang ricuh itu, diduga berasal dari
kelurahan lain dan membuat keributan di Figur. Ketika ada baronggeng, di situ jugalah
mereka kesempatan baku pukul, ajang untuk balas dendam.

Pernah satu waktu beberapa pemuda mabuk akibat minum minuman keras, muntah di
Mesjid. Warga di Tafaga menceritakan hal tersebut:

“Saya pe kemenakan satu. Baminum, mabuk ini. Tidur di mesjid.
Muntah di Mesjid. Pas orang sudah datang sampai subuh, ini muntah
ini di mesjid. Langsung karna dia muntah di mesjid, langsung dong
bicara di mesjid. Dia mata buta. Yang satu saya pe om pe anak itu dia
minta maaf, jadi dia pe buta itu udah selesai. Tapi yang satu itu tara
bisa. Buta total di mesjid itu. Orang datang sembayang baru
pegang.”

Cerita Situs-Situs

Situs-situs sejarah di Moti memiliki cerita sejarah. Kini sejarah itu dirawat dalam ingatan
dan tururan lisan. Ketika menggali lebih jauh tentang situs dan sejarah, sangat wajar jika
terjadi berbagai variasi sejauh mereka mampu menuangkan ingatan itu dalam cerita.
Perbedaan versi bukanlah penghalang dalam penggalian cerita, tetapi itu justru bahan
pengayaan yang bisa menjelaskan kenapa bisa terjadi versi yang berbeda. Atau bisa
ditautkan, janagan-jangan perbedaan itu akan menemu cerita lainnya yang belum
terungkap. Energi belajar bisa tumbuh di titik itu, untuk mendudukkan ulang sejarah
orang Moti itu sendiri. Misalnya tentang perbedaan lokasi pertemuan para Sultan; di
Tafamutu para warga bersikeras kalau di situ lah tempat mereka bertemu. Itu dibuktikan
dengan peninggalan sejarah berupa Gong. Sementara di Tadenas, warga bersikeras
kalau pertemuan sultan diselenggarakan di atas batu besar di Tadenas. Mereka masih
mengingat dermaga tempat berlabuh kapal para Sultan tersembunyi di bawah
rerimbunan pohon soki.

Ketika membahas tentang sejarah, Risky, siswa SMA di Figur mengatakan lebih baik
tanya kepada orangtua-tua saja. Namun, dia tetap menceritakan apa yang dia ketahui
tentang sejarah pulau yang ia tinggali. Menurut yang ia ketahui, gunung yang saat itu
sedang ia pijak adalah tempat pertemuan ke empat sultan bersaudara. Tempat
pertemuan itu sering disebut meja bundar, terletak di pusat gunung, Moti. Dia bilang
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bahwa puncak gunung itu dapat dilalui dari semua arah seperti Figur, Tadenas dan
kelurahan lainnya. Hal itu disebabkan karena puncak gunung dikelilingi oleh daerah-
daerah tersebut, sehingga seakan-akan menyatu. Karena semua serba keramat maka
sultan dipindahkan. Sulltan yang ada di Moti adalah Sultan dari Jailolo. Awalnya adalah
sultan Moti asli tetapi pindah. Sultan Makean dipindahkan ke Bacan, sedangkan sultan
yang tetap adalah sultan Ternate dan Tidore. Jadi dari ke empat sultan, yang paling tua
adalah Moti.

Risky mengatakan bahwa sejak dulu orangtua-tua jarang cerita mengenai sejarah
kepada anak cucu, hal itu dikarenakan ceritanya masih belum jelas sehingga harus hati-
hati dalam menyampaikan informasi. Hal itu dikarenakan di Moti masih terdapat benda-
benda peninggalan zaman dulu, Sedangkan turis sembarang saja, itu pernah kejadian di
tanjung pura tepatnya di pinggir jalan terdapat emas. Namun sampai sekarang tidak bisa
diambil. Dia juga mengatakan di Moti ini sering terjadi kejadian yang aneh-aneh. Selain
itu Di sekitar pantai juga terdapat penjaga secara spritual.

Pulau Moti dan pulau-pulau lain di daerah ini adalah bekas penjajahan pada zaman VOC.
Sehingga banyak sekali peninggalan sejarah. Salah satunya yang berada di Morotai yaitu
landasan pesawat yang dibangun pada masa Belanda yang dibuat oleh orang-orang
indonesia. Landasan itu rata seperti tanah tetapi jika diletakkan bom bagaimanapun itu
tidak akan hancur. Namun baru-baru ini ada rencana untuk membuka bandara di
Morotai tetapi karena mayoritas masyarakat asli tidak bersedia untuk dilakukan
pembangunan karena di sana adalah pintu peninggalan sejarah.

Dulu Moti pernah datang binatang babi, Jawa menyebutnya celeng, tetapi saat
menyentuh pantai babi itu langsung mati. Cerita lain juga menyebutkan pernah orang
Cina datang naik kapal membawa peliharaan babi satu kapal. Saat sudah dekat ke Pulau
Moti, kapal itu tenggelam bersama semua penumpang kapal itu. Orang kampung
mengetahui niat orang Cina itu ingin memelihara ternak babi di Moti. Hingga sekarang,
tuturan itu berlangsung di kampung, seakan memang Pulau Moti tidak menghendaki
adanya binatang babi. Padahal di pulau tetangganya, Makean, banyak babi hutan
berkeliaran. Peristiwa meletusnya gunung di Makean mengakibatkan banyak orang
mengungsi ke Moti. Sebagian dari mereka ada yang membawa ternak babi ke Moti.
Tetapi sesampai di Moti babi itu akhirnya mati. Sebagian juga membawa ternak anjing,
namun tak lama kemudian anjing-anjing itu banyak yang dibunuh orang kampung.

Orang kampung menuturkan juga tentang sejarah kesultanan, mereka mengakui sultan
yang tertua adalah sultan Moti. Tetapi karena wilayahnya kecil jadi sultan memutuskan
untuk pindah ke Jailolo. Tempat bertemu para sultan pertama kali adalah di Tadenas, di
Ake Boki. Di sana terdapat batu seperti meja tempat pertemuan mereka. Itu di sebut
dengan Moti Verbond. Namun, masih banyak orang bingung akan keaslian tempat
tersebut. Setiap kampung mempertahankan pendapat masing-masing. Tetapi menurut
Bang Kisman, tempat pertemuan ke-empat sultan berada di Tadenas. Hal itu dibuktikan
dengan dibangunnya Akeboki oleh pemerintah. Saat ini, menurut Bang Kisman,
penghuni Pulau Moti rata-rata orang Makean dan Tidore, sehingga tidak ada yang
menggunakan bahasa Moti.

Kelurahan Tedenas menyimpan cerita sejarah yang bisa menggambarkan bagaimana
Tadenas pada masa lalu. Menurut seorang bapak yang umurnya sudah lumayan tua,
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Tadenas adalah gabungan Kampung Tadena dan Kampung Nanas. Dulu di Tadenas para
sultan yang tergabung dalam liga-liga kesultanan berkumpul untuk membicarakan
sesuatu yang penting. Para Sultan itu menggelar rapat di sebuah batu besar. Kemudian
di antara pohon soki yang rimbun di pinggir pantai, ada sebuah dermaga khusus para
sultan. Dermaga itu kini tertutupi oleh pohon soki dan sudah jarang ditelusur oleh-orang
kampung. Dalam bahasa sultan itu, kagena disebut ke sana, yang pada akhirnya bilang
menjadi nama Tadena.

Cerita lainnya tentang gunung Tuanane di puncaknya dikenal sangat keramat dan
terdapat kuburan. Namun ketika menginjakkan kaki dikuburan akan terdengar bunyi
seakan-akan tanahnya kosong. Biasanya orang luar ketika hendak naik ke atas harus
minta izin dan membawa makanan, tetapi tidak bisa berlama-lama di atas. Para
pendatang yang singgah ke Moti kalau sempat ada niat untuk naik, maka harus
dilaksanakan. Pernah orang Papua yang dulunya sekolah di Makean, teringat tentang
cerita Moti. Itu membuatnya berniat untuk naik ke puncak. Akhirnya diapun datang ke
Moti dan meminta orang kampung menemaninya ke atas. Orang Papua itu membayar
orang kampung, sebab juga dia lumayan orang yang ekonominya bagus. Sesampai di
atas, tak lupa untuk makan siang, memakan bekal yang dibawa dari bawah, dari rumah
orang kampung. Di atas gunung terdapat beberapa tanaman seperti Kantong Semar dan
tanaman sejenis soki. Tapi mengenai tanaman yang mirip soki itu membuat orang
kampung bingung. Sebagian mengatakan itu bukan Soki, sebab soki hanya hidup di
pinggir pantai. Beda halnya dengan orang-orang Tafaga, meyakini pohon itu adalah
pohon Soki.

Rombongan pemuda yang tergabung dalam perkumpulan KNPI, saat pemilihan ketua,
salah satu diantaranya bercerita dia pernah dilantik sebagai komisaris. Dijelaskan juga
tujuan perkumpulan itu, mengupayakan cara mengatasi masalah Moti dengan membuat
seminar. Dia bilang kalau berbicara mengenai sejarah Moti kemungkinan terdapat
arsipnya di Denhag Belanda. Setiap orang mempertahankan sejarahnya seperti mereka
mempertahankan Jailolo. Mengenai Moti Verbond tahun 1300-an Masehi itu sudah
lama sekali dan ternayata diberi kosong. Di sini masih prokontra mengenai hal tersebut.
Orang Tadenas mengatakan kalau bercerita di Tafamutu cuma di Tafamutu. Tetapi
dosen dari Unhair mengatakan dua-duanya. Jadi setelah di Tadenas pindah ke Tafamutu.
Dia mengatakan kalau rapat itu merupakan kesepakatan.

Awalnya mereka membuat pertemuan karna ada orang-orang pemberontak di Ternate
sering mencuri pala dan cengkeh. Untuk melindungi supaya jangan terjadi pencurian
gelap dibuatlah kesepakatan antar sultan-sultan agar saling baku bantu. Makanya ada
marimoi ngoni futuru. Mereka yang pertama mendeklarasikan itu. Numun menjadi
memprihatinkan, sebab orang Moti sejarahnya terputus. Dulu anak-anak tidak
diperbolehkan mendengar cerita sejarah karena bisa jadi sejarah itu masih belum benar.

Oleh karena itu ada orang Halmahera mengatakan Maluku Kie Raha tidak cocok dipake,
jadi jangan sembarangan. Karna itu politik. Pulau Mare dengan Maetara tidak ikut,
padahal itu dari Hiri tidak masuk. Makanya mereka tidak setuju. Papa Utam
mengatakan, sejarah artinya itu dua Pulau Maetara dengan Mare itu tidak dihuni. Dulu
pulau kosong. Kemudian penduduk melakukan perpindahan dari Tidore ke Maetara, dari
Suku Rum dari Soasio kemari. Ada juga mengatakan bahwa Mare perpecahan dari

97



Makean. Dia mengatakan kalau berbicara tahta, dari Makean kalau mau ke Moti kadara
Di Moti. Kalau Moti ke Makean Kadara di Makean. Maka tahta paling tinggi adalah Moti.

Menurut dia Pulau Moti kosong karena Raja Moti dan Raja Makean harus dipindahkan
bukan karena takut dengan penjajah Belanda. Kalau mereka mau menyerang Belanda
sebenarnya mampu karena Makean dan Moti sangat dekat. Tapi karena wilayahnya
merupakan selat yang kecil. Mengenai sultan, Sultan Makean ikut pindah ke Bacan,
sedangkan Sultan Moti pindah ke Jailolo yaitu Sultan Banau yang dibunuh oleh Belanda
dengan cara digantung mati. Bukan hanya di Maluku, di Sumatera juga ada sejarah
penaklukan penjajah salah satunya adalah Pahlawan Sisingamangaraja yang ditangkap
akibat hilangnya kekuatannya setelah menyentuh darah putrinya.

Di tempat terpisah, di Tafaga, seorang warga bercerita tentang ingatan sejarah
semampu ia menuturkannya, sedikitnya dituturkan juga hubungan Moti dengan
Ternate:

“Penting Moti ini. Sebenarnya kalau berhubungan dengan Ternate itu
penting. Karena konferensi empat kesultanan itu di pusatkan di Moti.
Tempatnya di mana orang tidak tahu orang di mana itu. Ada yang
bilang Tafamutu. Itu gak ada bahan bukti. Kalau di Tafamutu ada
meja. Kalau di sana ada Ake Boki. Sultan di sini pindah ke Jailolo. Jadi
sampai sekarang belum di cetuskan di mana tempatnya. Ake Boki itu,
ake itu kan air. Boki itu kan nama orang. Jadi pada waktu itu menurut
ceritanya itu, itu waktu kesultanan sampai ke situ, si Putri itu cuci
muka di situ, bokinya itu. Orang bilang pertemuan empat kesultanan
itu di Tafamatu tidak ada bukti. Disana ada gong dan meja. Tapi
sudah ada bolong-bolong, bocor-bocor. Kalau yang di Tadenas ada
batu Sultan yang besar. Di bawah di situ ada tulisan Moti Verbond.
Dan orang situ bilang pernah katanya militer upacara di situ.”

“Yang kalau menurut orang tua-tua yang lain, Kadaton kesultanan
Jailolo itu harus di sini. Kenapa? Karena mesjid pertama itu kan
empat. Makian, Tafaga punya, Toloa Punya mesjid Sultan. Toloa itu.
Mesjid kesultanan Ternate adalah Mesjid Toloa. Mesjid Tafaga,
dengan Mesjid sekarang Mesjid Raya itu. Kenapa orang bilang bahwa
Kadaton itu ada di sini? Karena itu terbukti tanda itu. Tangga
jembatan itu ada 33 itu. Terbukti itu. Itu menurut cerita.”

“Jadi di Kesultanan Ternate itu Sangaji itu harus orang di sini. Jadi
kedudukan Kesultanan Ternate itu orang Moti itu Sangaji Moti. Baru-
baru sudah dilantik Sangaji Moti. Terus orang Makian ijtu di
Kesultanan itu penting. Karena dia yang mengatur pemerintahan.
Makanya orang Makian di Provinsi Maluku Utara itu harus jadi
Sekda. Itu wajib. Sekda itu harus. Karena Sekda itu masuk
pemerintahan. Makanya orang Makian itu di mana-mana itu jadi
Sekda. Karena Maluku Kie Raha kan Fato-Fato Ternate Tidore Bacan.
Masurabi, Kie Maha Bacan, Moti. Artinya Maluku Kie Raha dia
tersusun-susun. Ternate, Tidore, Bacan, Masubari itu kan dia pe teras
itu tarada? Dia pe teras itu Makian. Makian itu mengatur
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pemerintahan. Maka keputusan itu di Moti tarada? Pertemuan
empat Kesultanan bentuk Maluku Kie Raha. Yang sebenarnya Maluku
Utara itu adalah Maluku Kie Raha.”

“Halmahera itu tara masuk. Termasuk dia sekelompok. Kan orang tau
di Jakarta sana kan tau Maluku itu kan tau Halmahera kan. Dengan
adanya tambang itu kan terkenal Halmahera. Tambang yang di
Malifut itu. Jadi Halamahera tau persis. Tapi kalau menurut sejarah
Maluku Kie Raha, Halmahera dong tara pake. Kenapa Mare dan
Maitara tara pakai juga? Dia kan pulau kecil dari pulau besar kan.”

“Kalau Haleyora itu kalau bahasa Tidore itu Halmahera. Haleyora itu
dari kata Hale dan Yora. Hale itu tanah. Yora itu dia jatuh. Tanah
Jatuh. Tanah yang di jatuh tarada, kaya kena longsor begitu. Tanah
jatuh. Ada speed yang dong tulis Haleyora. Orang Tidora pe bahasa.
Kalau Halemagate itu tanah pe hati. Kalau sejarah-sejarah begitu
cuma di Ternate itu ada di Sultan. Cuman dia tidak mau jelaskan
kepada masyarakat. Kenapa dia tara mau sampaikan ke
masyarakat? Sebenarnya dia itu harus jadi dosen. Dia kan ahli
budaya. llmu-ilmu itu, dia harus sampaikan ke masyarakat. Minimal
ke ini, tapi dia tidak mau. Kalau di sampaikan itu ke masyarakat,
masyarakat so tara hargai dia.

“Jadi saya ada di foto itu ada benteng satu di air itu. Di Tanjung Pura

itu ada benteng satu lagi. Di Tuma sana ada benteng. Di Tuma itu
dulu, itu dorang bikin lapangan helikopter dari atas itu. Itu alasan
pada waktu itu. Itu dorang ambil boneka emas itu. Boneka emas itu
di sini. Di atas Tuma itu, di bawah Tuma itu ada kapal rusak itu.
Sampai sekarang. Tapi itu mereka bikin lapangan terbang itu,
helikopter itu, dipekerjakan masyarakat Tafamutu itu. Baru-baru itu.
Gali gali gali, selesai itu langsung ambil boneka emas itu. Boneka
emas itu mirip Portugis mungkin, wajahnya. Kayak patung. Tapi dari
emas.”

“Nanti yang benteng yang di Kota itu dia pe mariam itu dong orang
Tidore ambil. Sekarang itu mariam itu besi putih. Sekarang orang cari
itu. Ambil yang di Tanjung Pura itu. Benteng itu kan pada waktu itu
benteng yang ada Portugis saja. Benteng yang banyak di Maluku
Utara ini kan benteng Portugis. Termasuk yang benteng di atas itu
Portugis. Benteng di Kota juga Portugis. Benteng kalau pacalan-
pacalan batu itu kan Portugis. Batu yang di depan rumah itu, batu itu
tong empat orang yang kasih keluar. Di benteng sana itu. Berat itu.
Cuman tidak ada tulisan. Sebenarya kan musti ada tulisannya.
Kenapa bahasa apa sebenarnya. Tapi zaman-zaman itu banyak
portugis yang datang ke benteng itu. Dulu itu selalu datang itu.
sendiri-sendiri itu. tidak ada ditemani orang kampung itu. Tidak ada
petunjuk. Cuman bawa peta saja dia. Sendiri dia. Orang Portugis.
Mereka dulu sering datang ketika kita masih sekolah dasar.”
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Paitua Usman mengatakan orang-orang pada zaman dulu adalah berkat, salah satunya
yang paling terkenal di sini adalah Hairun. Pada saat perang mereka tidak pernah kalah
karna mereka sangat cerdik, yaitu dengan cara membuat mengundang lawannya untuk
acara makan-makan. Pada saat itulah kesempatan mereka untuk menghabisinya.

Dia mengatakan bahwa di Moti pada zaman dahulu tidak ada terdengar cerita mengenai
orang-orang yang mempunyai kekuatan tertentu. Tapi dia mengakui bahwa banyak
cerita dari daerah lain mengenai certa-cerita yang mempunyai kekuatan-kekuatan
seperti Sisingamangaraja, Cut Nyak Din, Teuku Umar, Pangeran Diponegoro dan masih
banyak lagi. Paitua Usman mengaku sangat senang dan semangat kalau bercerita
sejarah. Dia pernah bilang kalau ingin banyak cerita, cerita sejarah saja. Contohnya Allah
menciptakan dunia, penemuan matematika, listrik. Supaya kita yang mendengar bisa
mendapat sesuatu dari cerita tersebut.

Paitu Usman mengatakan bahwa ada orang Ambon di Tidore sebagai polisi bernama
Dani. Dia menceritakan sejarah orang Moti, Raja Moti. Ada 1 telaga di sana sumbernya
dari Raja Moti. Suatu peristiwa, Pak Dani mengatakan orang Moti, ketika dia naik ke
batang sagu, ada banyak darah. Ketika dia ingin air, maka timbul satu mata air. Cerita
itu sangat membekas bagi ingatan orang Amobon, seperti temannya itu. Masyarakat
Indonesia sekarang sudah hampir mencapai tiga ratus juta. Merdeka pada tahun 1945
dalam buku sejarah itu ada. Pada saat mau merdeka penduduk indonesia mencapai
sepuluh juta karena banyak yang mati akibat perang. Sekarang sudah berkembang
hampir mencapai tiga ratus juta. Penduduk dunia sekerang sudah enam Miiliar lebih.
Melihat keadaan saat ini banyak dampak yang akan ditimbulkan. Pemerintah juga
mengatakan jangan sampai terjadi pemanasan global hingga nantinya mencairnya es
dikutup. Akibat dari es mencair maka pulau-pulau nanti akan tenggelam. Untuk
mencegah itu menanam pohon harus dilakukan. Dia mengatakan bahwa Indonesia
adalah paru-paru bumi. Dia juga mengajak orang untuk menanam agar terhindar dari
bencana.

Misalnya tentang cerita makam di kampung, banyak yang ditempatkan di samping
rumah, di pinggir jalan. Di kemas dengan sangat sederhana. Sehingga bagi orang yang
pertama kali datang ke kampung akan menganggap itu bukan kuburan. Di pinggir jalan
Tafaga berdiri sebuah makam. Orang Tafaga menamainya makam Maskumbur. Cerita
tentang makam itu sungguh unik. Makam itu tiba-tiba saja pindah dari puncak Kie Besi,
Pulau Makian. Terbang langsung ke Tafaga ini. Tidak ada yang memindahkan. Hal ihwal
makam itu pindah karena letusan Kie Besi pada tahun 1988 itu. Sekarang ini, makam itu
sudah cantik. Diolesi dengan keramik dan sudah ada atap. Biasanya orang-orang di
sekitaran kepulauan Halmahera akan berjiarah dulu ke makam Maskumbur sebelum
berangkat naik Haji ke tanah suci, Arab Saudi. Bahkan cerita terbaru pada Minggu, 20
November 2016, makam itu dikunjungi oleh Sultan Jailolo. Mereka datang menggunakan
kapal Speed berwarna hitam.

Di lokasi pelabuhan Feri yang hampir selesai dibangun itu, menuju Tadenas, ada sebuah
batu yang di bawahnya ada mata air. Berdasarkan cerita orang kampung, Batu Tetetolu
artinya berasal dari seorang kakek yang di panggil Teteh Tolu. Di tempat itu orang sering
memancing dan menjadikan itu lokasi yang strategis untuk memancing. Jika memancing
di lokasi itu, biasanya ikan sangat banyak didapat. Saat memancing, ikan-ikan itu serasa
tidak pernah habis, dan terus saja dapat. Namun ada nasihat bagi orang yang
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memancing, yakni jangan terlalu ketagihan. Sebab jika terlalu banyak, Tetehtolu akan
datang naik Perahu Semang-semang (ada bambu di kiri-kanan). Perahunya terbuat dari
emas. Munculnya dari /ao dan dan jalur kedatangannya memutar dari belakang si
pemancing. Saat Teteh Tolu datang, si pemancing tidak tahu akan tanda-tanda
kedatangannya. Teteh Tolu memutari si pemancing berulang-ulang. Biasanya jika sudah
terjadi hal yang seperti itu, perahu si pemancing akan terbalik dan akan hanyut sampai
ke laut Halmahera. Cerita itu sangat cepat tersebar di Moti. Akibatnya sampai hari ini,
orang kampung terkadang takut memancing di daerah itu.

Melihat kejadian itu, orang kampung membuat sesajen berupa nasi tumpeng. Berniat
untuk menghilangkan batu Tetetolu. Nasi tumpeng itu di letakkan di atas batu. Akhirnya
batu itupun hilang dan pergi ke laut. Namun hingga sekarang lokasi itu masih menjadi
pemancingan yang diminati banyak orang. Strategis. Namun nasihatnya jangan
ketagihan, sebab Tetetolu akan datang. Itu masih dipercayai sampai sekarang.

Di Moti ditemukan juga gua-gua. Salah satunya Gua Liong, dulu sering digunakan orang
kampung untuk sembunyi ketika masa penjahan Belanda. Letak Gua itu ada di ujung
kampung Tafaga. Ada juga gua di Kampung Tafaga pangkal, sebelum Dubang. Di gua itu
pada tahun 2005, dua orang kakak beradik asal Mando menemukan piring kuno
peninggalan Belanda. Saat itu mereka sedang bekerja mengoperasikan alat berat untuk
meratakan tanah pembuatan jalan. Piring itu berwarna biru.

Tubuh Ruang Menyempit

Ruang Moti dulu kampung-kampungnya memiliki batas-batas kampung yang sangat cair.
Masih ditandai dengan air. Namun pemekaran-pemekaran administrasi wilayah
pemerintahan membuat batas makin tegas. Hubungan orang dari satu kampung ke
kampung lainnya berubah menjadi sentimen politik, sentiman ruang yang bernama
Kelurahan yang berbeda. Cerita tentang ruang yang cair itu dituturkan seorang warga di
Tafaga:

“Kalau dulu masih desa, itu batasnya sana di Ake Boki itu kemari. Di
situ kan ada jalan bercabang kan. Jalan kampung, jalan besar. Itu
batas Tafaga dengan Tadenas. Waktu itu kan Tadenas kan langsung
Kota. Nenas masuk ke sini. Dubang masuk ke sini. Itu saat gabung ke
Makian. Kalau batas Tafaga dengan Takofi pakai perbatasan antara
Supongo dengan Dubang. Pas ke sana tong pe kebong ke sana itu.
Dia pe nama batas ke bawah mo tarada tau nama mo, liang ke
bawah itu batas. Liang itu artinya tebing. Terus itu ada lobang toh.
Itu orang sini bilang itu Liang. Itu pada zaman desa, zaman kampung
dulu. Sekarang Nenas sudah masuk Tadena. Kota, Takofi, Tafamutu,
Tafaga. Empat. Yang di pimpin oleh kepala kampung dengan wakil
yang di panggil dengan sebutan Wahimo. Tapi asalnya kampung toh,
Kota, Tafaga, Takofi, dan Tafamutu. Terus ke gunung yang ada di
Moti ini dua suku saja, Makian dan Tidore. Terus dalam Makian
Tidore itu pada waktu itu dibagi itu. Tafaga Makian, karena Tafaga
dengan Makian. Takofi dengan Makian. Tidore, Kota, dengan
Tafamutu. Jadi pada zaman itu zaman masih pemilihan kepala desa
itu Makian menang. Akhirnya sekarang ini Makian anak kelurahan.
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Tiodre anak Panike. Jadi kalau Tafaga takofi itu sukunya makian.
Kota, Tafamutu, itu Tidore.”

“Terus Moti ini tidak ada orang asli orang Moti. Jadi kalau berbicara
orang asli Orang Moti berarti ada dong pe bahasa Moti. Ternate
dengan bahasa Ternate. Tidore dengan bahasa Tidore. Makian
dengan Bahasa Makian. Bacan dengan Bahasa Bacan. Moti tarada.
Berarti Maluku Utara Moti deng Obi. Obi itu kan tarada bahasa Obi.
Jailolo ada. Bahasa Jailolo asli punah. Dulu ada Bahasa Jailolo.
Nasrani yang masih sisa yang Ternate itu yang di Tabana itu, yakni
Guramadaha dengan Nasrani itu. Ya itu, suku asli itu. Guramdaha
dengan Tomalou. Soa-soa itu. Ada gereja satu. Asli. Memang itu juga
dekat dengan kesultanan. Itu orang asli. Suku asli. Sekarang ini so
tara ada. Su campuran Manado itu. So tarada yang asli.Jadi itu baru-
baru kerusuhan itu mereka itu aman. Yang konflik SARA Maluku
Utara itu. Itu aman.”

Percik-percik konflik tahun 1999-2000, suasananya sangat panas. Orang Kristen
memakai penanda ikat kepala warna merah, sedangkan orang Muslim memakai ikat
kepala warna putih. Jadi merah dan putih itu bentrok, dan memakan korban ribuan
manusia dengan sia-sia. Mereka saling membunuh, terhasut oleh kelembagaan agama.
Semuanya merasa dendam pada kedua kubu. Pada bendera merah putih, pada warna
merah-putih di kepala, anak-anak bangsanya sendiri mengoyak merah-putih itu. Apakah
kini bendera tak bisa menjamin kedamaian lagi?

Pada saat konflik itu berkecamuk, kondisinya sangatlah mencekam. Banyak terjadi
pertumpahan darah. Namun lama-kelamaan orang Moti sudah sadar bahwa akar
masalah dari konflik itu sebenarnya karena nafsu buas para pejabat birokrat yang saling
bersaing memperebutkan kursi kekuasaan di pemerintahan. Dampak dari konflik itu
membuat orang-orang yang terkasih di antara orang-orang kampung itu pergi untuk
selama-lamanya. Konflik horizontal berwajah bringas berhasil memecah persatuan
persaudaraan orang-orang Maluku pada saat itu.

Memasuki tahun 2015, menjadi awal pembukaan jalan. Alat-alat besar seperti traktor,
menggusur banyak pepohonan yang hidup pada jalur yang sudah ditandai. Orang-orang
justru tangis bahagia melihat alat berat mencabik-cabik tanah. Tangis itu menjadi tanda
bagi mereka, sebab sudah mulai mengenal Pulau Moti hari ini, sebuah pulau yang tidak
lagi tertinggal dari peradaban lain. Moti juga digadang-gadang sudah memasuki fase
kemajuan. Di lanjut dengan pembangunan pelabuhan di kelurahan Tadenas, banyak
pohon Soki yang asli tumbuh di pantai Moti tumbang. Tubuh ruang semakin menyempit,
jalan lingkar pulau membentang lebar mengelilingi pulau itu. Jalan menjadi akses orang
semakin cepat dan lancar berpergian ka atas dan ka bawah. Tapi pembangunan jalan
sekaligus menjadi pintu penggusuran di pulau itu.

Di Tafaga, satu bangunan rumah berdiri di pinggir jalan hampir digusur. Sebab rumah itu
menjadi jalur pembangunan jalan yang sudah diukur oleh Dinas PU. Saudara pemilik
rumah itu, adik lelakinya sendiri, ternyata sebelumnya sudah menjual tanah dan
rumahnya ke pemerintah. Namun pemilik rumah tidak mau menyerahkan begitu saja
harta miliknya. Kini, saudaranya itu sekarang sudah di Ternate. Surat-surat dan bukti
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penjualan sudah ada di pemerintah. Pemerintah sudah pernah mencoba melakukan
ganti rugi untuk pembebasan lahan. Namun si pemilik rumah tidak mau karena
menganggap jumlah yang ditawarkan terlau sedikit, dirasa jumlah itu tidak sanggup
mengganti membangun rumah kalau keluarganya pindah ke tanah yang lain. Banyak
orang yang bilang sudah banyak yang memberi bantuan tetapi tetap tidak diterima.
Pernah seorang kontraktor datang menawarkan solusi agar si pemilik rumah pindah dan
membangun rumah baru. Bahan-bahan bangunan seperti semen, seng, dan material
lainnya ditawarkan. Tapi tetap juga si pemilik rumah tidak sepakat. la tetap
mempertahankan rumahnya.

Akibat dari penolakan digusur itu, hingga kini jalan yang sudah terlanjur diratakan di
pinggir rumah belum diberi aspal. Padahal jalan di bagian lingkar yang lain sudah selesai
diaspal sampai mulus. Para tetangga justru ada yang merasa gusar akibat jalan yang
tidak jadi diaspal, mengganggap menolak digusur menghambat pembangunan jalan. Si
pemilik rumah berkali-kali memang tetap mempertahankan rumah itu, sebab ia masih
merasa ada ikatan batinnya dengan rumah. Jika seandainya pemerintah bersikeras
mengganti rugi biaya demi pembebasan lahan, ia mematok ganti sebesar seratus juta.
Beberapa kali ia melontarkan itu setiap kali kontraktor datang, namun pihak pemerintah
tidak menyanggupi permintaannya. Di belakang rumahnya dulu pernah berdiri pohon
mangga yang besar, tetapi sudah di tebang. Itu semua demi pembangunan jalan yang
lebar-lebar. Di samping rumahnya, agak ke bawah di seberang jalan, satu rumah terlihat
bekas dapurnya berada di depan pintu rumah. Depan rumah berubah menghadap jalan.
Padahal sebelumnya ketika jalan itu belum diperlebar rumah itu masih menghadap laut.

Di sepanjang jalan di Pulau Moti, ada beberapa mata air yang disakralkan, namun kini di
samping mata air itu dinding tebingya hampir habis dikeruk untuk mengambil batu.
Seperti di Kelurahan Tadenas, terdapat mata air Ake Boki. Ake adalah sebutan nama
sungai. Sedangkan Boki adalah Putri Sultan. Berdasarkan cerita orang kampung, Putri
Sultan tersebut pernah mandi di mata air itu. Sebab itu orang kampung menamai mata
air dengan sebutan Ake Boki. Sejak saat itu orang kampung mulai merawat dan
membangun mata air itu dengan kolektif. Namun tepat di samping mata air itu tebing-
tebingnya sudah hancur. Penghancuran itu demi bongkahan batu yang seutuhnya
digunakan untuk membangun jalan. Jika ditelisik lebih jauh, seharusnya pembangunan
jalan di kampung bisa di dudukkan ulang. Kondisi pembangunan jalan itu terlalu lebar
untuk ukuran di kampung. Sudah tidak pada porsinya lagi. Awalnya di Moti masih sedikit
orang yang membawa mobilnya masuk ke Moti. Lama kelamaan, makin mulusnya jalan,
jumlah mobil makin banyak.

Dahulu, keberadaan Ake jebubu di Tafaga sering dikunjungi orang untuk mengambil air
minum dan mandi. Pada saat itu mata air itu sangat jernih dan debit airnya sangat
banyak. Masih ditemui pasir dan kerikil kecil. Orang-orang dari Jakarta pernah
berkunjung ke Ake Jebubu untuk melakukan penelitian tentang air dan pernah mandi-
mandi di situ. Namun kini, keberadaan akan indah dan bersihnya mata air itu sudah
berubah.

Pada tahun 2015, terjadi pengerukan batu-batu di sekitar Ake Jebubu. Pengerukan itu
termasuk pengerukan besar-besaran. Akibat pengerukan itu, debit air berkurang.
Sebagian material batu banyak menutupi genangan mata air. Sehingga mata air itu kini
terlihat seperti kubangan lumpur saja. Batu-batu yang dikeruk tersebut dihabisi untuk
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proyek pembangunan jalan yang besar. Jalan lingkar pulau. Ternyata, tanah tebing itu
adalah milik seorang Mama yang kini sudah pindah dan meninggalkan rumahnya di
Tafaga. Penyebab awal dia pindah karena suaminya sudah meninggal dunia.

Warga Tafaga menggunakan air dari pegunungan untuk minum dan mandi. Konon
dulunya mereka kesusahan untuk mendapatkan air. Kemudian datang mimpi dari salah
satu warga. Esok harinya mereka pergi ke kebun dan mendapatkan satu mata air yang
keluar dari tanah. Mereka pulang ke kampung dan membuat ritual yang disebut dengan
Bayai. Yaitu menyiapkan nasi kuning (tumpeng) dan beberapa telur. Lalu kemudian
menaruh Bayai di sekitar air. Setelah ritual dilakukan maka air semakin lancar sampai
sekarang. Untuk mengalirkan air ke pemukiman warga bersama-sama membuat aliran
air dari bambu. Dan sampai sekarang warga masih menggunakan air tersebut. Dalam
satu bulan sekali warga bersama-sama menggantikan bambu (jalur air) yang mulai rusak.

Ingatan tentang air setidaknya bisa melahirkan beberapa refleksi kecil. Ada sisi
romantisme mengingat pengurusan terhadap air. Berikut dicatatat ingatan seorang
warga di Tafaga tentang air, ada kerinduan seperti yang dulu, kembali kepada cara-cara
memanfaatkan air seperti dulu:

“Cerita saluran air itu mulai dari zaman-zaman dari nenek moyang
itu. Tapi pada zaman itu pake bambu. Jadi bambu itu per kepala
keluarga per satu pohon. Tidak tanpa alasan. Pada waktu itu bak nya
cuman satu saja. Jadi pada zaman itu kampung ini tidak ada
kekacauan seperti yang ada sekarang. Karena seluruh masyarakat
yang ada itu kan mengarahkan satu tempat. Mandi dan minum
semuakan di situ. Jadi karena seluruh yang kita kan mandi di situ, jadi
semua kan di situ. Air itu juga dimandiin. Air itu juga diminum. Jadi
mungkin kotoran juga ada di situ ada kan. Pada waktu itu kan tidak
ada timbul konflik. Tidak ada yang konflik. Baru selalu orang di sini
kan saling Baku Ina. Karena semua orang kan datang ke situ. Baku
kasih bersih.”

“Soal bakti, soal dulu pembersihan itu. Wah kalau masalah air pada
waktu itu melimpah. Orang ini ya tangkap itu hari, pada zaman itu
toh. Baru bambu itu kan ambil itu kan naik dari tangkap ujung kecil.
Habis itu kan kita kan menyambung itu kan harus sambung terus.
Baru dia kan ada situ kan barantai itu. Kali itu. Dari gunung langsung
dia langsung. Dari mata air dari situ tuh. Kan itu kan kalau sekarang
kan, berantai. Tapi dulu itu kalau di pasang tinggi. Bambu dulu eee...
Baru itu tali itu kan pakai itu, pohon Sehon. Orang di sini bilang Sehon
bikin-bikin gula itu. Mata air itu namanya Mata Air Sehon. Kalau di
sini itu dong bilang Waya Talam. Waya itu air. Talam itu
pancurannya itu mungkin.”

“Terus dari bambu ke pipa pada tahun 1982. Sekitar itu. Baru dibikin
bak-bak seperti ini. Karena langsung bikan bak-bak ini, bikin bak-bak
lingkungan. Terus bak induk yang di situ kan langsung bikin jalan.
Kalau memang tanpa bak itu tidak dibuka itu kan tidak ada jalan
yang masuk. Pada waktu itu kan sudah mulai masuk pipa. Ada dua
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bak saja. Bak ini induknya di situ. Sama di sepan aula kelurahan itu.
Habis itu pindah lagi ke sekolah. Karena lihat ketinggiannya.”

“Tapi kan dulu sama-sama orang kerja bakti toh. Kalau misalnya
salurannya rusak, ambil bambu sama-sama, jaga mata air sama-
sama. Sekarang masih. Tapi sekarang bambunya tidak ada lagi toh.
Pakai pipa biasa toh. Yang di sana itu kan mata air sekarang itu kan
50x50 meter di kapling oleh pemerintah. Lebih pemerintah yang
anggaran desa toh. Sekarang kekacauan. Begitulah namanya masa
reformasi toh? Orang ini kan tidak ada lagi untuk saling, namanya
juga reformasi. Perbedaan pendapat. Hak rakyat kuncinya
sebenarnya.”

“Kalau musim panas di sini air yang ada itu kan tahun 1982 itu. Tapi
tidak kering air ini. Hanya kurang saja. Menurun. Itu yang timbulnya
hal-hal yang baru-baru kalau musim panas sebelum air PAM ini sulit
di sini. Susah sekali. Dengan jumlah penduduk yang ada, dengan
konsumsi air yang ada susah air pada waktu itu. Orang baku jaga itu.
Yang satu dua sana baku jaga air. Yang lain sana, yang lain ke sini,
yang lain sampai ke sana lagi. Tapi yang terjadi yang ini kayaknya
belum ada yang keresahan air.”

“Airnya pada waktu itu di sini ujian saja mereka tidak mau ujian ke
sini karna persoalan air. Yang tidak mau ujian di sini dari dinas toh.
Persoalan air kan. Oh yang pengawas itu dari dinas-dinas itu. Kalau
ada ujian nasional begitu. Belum pernah untuk penetapan di sini
karena persoalan air. Tapi kalau sekarang ini mungkin kalau ke depan
mereka mau. Jadi ujiannya dipindahkan di Takofi, Tafamutu, tidak
ada air. Tapi baru-baru SMP ujian masing-masing sekolah. Kalau
jumlah siswa tadi 20 ya masing-masing. Mereka sudah langsung
tinggal di sana sebelumnya.”

Di sepanjang jalan dari Tafaga menuju Takofi, banyak pohon sagu ditebangi dan dibakar.
Tanah tempat tumbuhnya sagu tadi kini sudah dilalui jalur-jalur pembuatan jalan besar.
Pada sagu-sagu yang terkapar itu, batangnya tampak gosong menghitam dan terbaring
di pinggir jalan yang sedang berlangsung proses pengaspalannya. Pohon sagu lainnya
dijadikan penahan pinggiran jalan yang sedang dikeraskan. Mobil-mobil berat banyak
terdapat di daerah proyek. Saat ditelisik lebih detail, proyek pengerjaan jalan itu tidak
ada mendirikan papan informasi proyek. Dermaga Tanjung Pura juga tengah dibangun
hingga jembatan. Antara jalan yang dibangun dengan dermaga itu berada pada posisi
satu arah mengililingi pinggiran pulau. Di dermaga itu setiap pagi ada kapal yang
berlabuh. Orang kampung lainnya banyak memanfaatkan dermaga dengan berjualan.
Meja-meja dagangan berjejer rapi. Jalan itu pada November 2016 sedang dalam proses
pengaspalan. Di sebagian ruas jalan sudah mulai ditaburi batu-batu koral. Tanah menjadi
keras. Beberapa bahan seperti batu koral dikirim menggunakan kapal Tongkang dari
Palu, Sulawesi Tengah. Batu-batu itu ditaburkan pada beberapa tumpukan di pinggir
jalan.
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Saat mengamati jalan di bulan April 2017, saya menuliskan catatan suasana Tanjung
Pura disaat sepi:

“Di sepanjang jalan ini, telah tampak pula jalan sudah mulus-mulus.
Namun mulusnya jalan ini menyisakan dinding-dinding di
sampingnya terkeruk. Tebing-tebing itu terlihat sadis. Goresan
cakaran mobil berat masih membekas di dinding berbatu-tanah itu.
Terlihat juga Dermaga Tanjung Pura sudah selesai di bangun.
Tanjung Pura ini terletak di pinggir “Lahan Bersama” orang kampung.
Tanjung Pura itu terlihat sepi. Tak ada kapal-kapal yang merapat.”

Setiap ada pembangunan jalan seperti pengaspalan, beberapa orang Moti
memanfaatkan batu-batu dari Kali Mati untuk dijual. Ada yang ditambang dari kebunnya
sendiri. Seorang lelaki tua di Takofi menambang batu-batu yang berada di tanahnya.
Batu-batu itu difungsikan sebagai stok tambahan proses pembangunan jalan. Setiap
selesai menambang, ia membawa hasilnya dan menumpukkannya di depan rumahnya.
Pada saat mobil-mobil pengangkat batu datang, batu-batu dengan gampang dilansir.
Menurutnya, orang proyek membayar batu-batu itu dua ratus ribu untuk setiap satu
kubik. Setiap sekali angkut dalam satu dum, biasanya volumenya ada empat kubik. Jadi
setiap sekali jual, total harga batu-batu bisa mencapai delapan ratus ribu.

Orang bergiat dengan picah batu sebagai jalan lain untuk menghasilkan uang.
Pemenuhuan ekonomi rumah tangga sedikitnya bisa berputar dengan perolehan uang
dari batu-batu itu. Namun, orang seringkali saat picah batu mengalami kecelakaan,
hingga kaki salah satu warga terkena hantaman betel. Warga di Tafamutu menuturkan:

“Saya punya kaka, kakinya luka karena menambang batu pakai alat
betel. Kakinya dihanyam batu. Cari batu dulu pake Hammer. Di arah
Kota banyak, di daerah Tuma. Itu punya orang Tafamutu. Dulu kan
pukul pakai Hammer. Pakai Betel. Belum pakai mesin. Sekarang
sudah berkembang. Perkembangan baru ini, sudah ada mesin lagi.
Mesin gergaji. Pake apa namanya yang gosok-gosok besi. Awalnya
pake hammer besar. Belum pakai betel.”

Di saat dia bertutur tentang kakaknya yang dihantam betel itu, menimbulkan gambaran
kecelakaan yang sering dialami oleh penambang. Orang kampung yang menambang
kampungnya sendiri sering mendapat musibah. Misalnya, cerita tentang penambang
emas di sekitar Gunung Halimun Jawa, banyak orang yang mati akibat lobang tambang
emas yang digalinya sendiri longsor. Ada juga orang yang saling membunuh karena
berebutan lobang tambang. Ironis sekali. Orang kampung kehilangan nyawanya sendiri.
Apalah artinya menambang ketika hidup harus hilang. Namun saat ini, di tengah kondisi
yang carut marut ini, orang-orang kampung awalnya berjuang demi sejengkal perut.
Sudah masuk pulak dalam pusaran uang. Ini, di Moti, orang-orang pun sudah mulai
pekerjaannya teralihakan oleh perubahan-perubahan baru yang datang. Lebih lanjut,
lelaki itu menambahkan:

“Kerjaan batu itu adalah kerjaan sampingan. Sebab panen kebun itu
kan musiman, kadang tarada. Jadi dialihkan ke situ. Apalagi ketika
proyek masuk toh, orang kampung makin banyak pecah batu. Sampai
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sekarang masih ada kerja pecah batu. Ada empat orang di sini. Alat
yang sekarang ini di beli dari Tidore dan Ternate. Batunya bikin
Swearing. Harga batu enam ratus ribu per dum. Sekarang delapan
ratus ribu per dum. Harga alat ada yang delapan ratus ribu sampai
ada yang satu juta sampai dua juta. Alat potong batu beli juga,
namanya Gurinda. Harganya lima ratus ribu.”

Jari jempol tangan kiri seorang ibu di Moti Kota terkena hammer. Jempolnya menghitam
dan sedikit bengkak. Darah menggumpal dan membeku. Saat picah batu rasanya
tekanan pukulan hammer sedikit dikurangi, takut kalau jempolnya kena pukul lagi. Saat
siang menjelang sore dan selepas makan siang, ibu-ibu berkumpul dan melakukan
tumbuk batu. Memanfaatkan waktu luang. Pohon pala yang menghasilkan buah yang
sedikit di Moti Kota mempengaruhi orang Kota memilih tumbuk batu daripada ke kebun.
Bahkan bisa dibilang saat itu pohon pala mereka tidak berbuah, tidak seperti pala-pala di
Tafaga yang sedang panen besar. Pola kerja saat menumbuk batu sebagian
memanfaatkan kerja berkelompok. Satu dari para ibu itu ada yang lagi hamil dan tetap
bergiat tumbuk batu. Tumbukan batu menghasilkan ukuran batu yang berfariasi, mulai
dari besar hingga ukuran kecil dan halus. Untuk ukuran halus mereka menamai ukuran
biji kacang. Batu-batu bisa dijual kalau ada proyek pembangunan jalan, jembatan, dan
rumah. Orang-orang di Ternate sering juga memesan batu dari Moti. Satu sak batu
dihargai lima belas ribu dan tiga belas ribu. Dalam harapan mereka sangat diyakini batu
itu pasti laku meskipun lakunya lama.

Penanda ini sebenarnya perlu dicermati ulang. Siapa yang pertama menginisiasi
pembangunan jalan? Berita di Portal Malut Pos itu menuturkan semuanya karena
keluhan orang kampung. Jika dicermati isi berita itu, terkesan ada penggirangan opini
supaya semua agenda pembangunan itu bisa berjalan lancar. Agenda-agenda seperti itu
perlu diwasapadai sebab bisa jadi pembangunan itu di inisiasi untuk keperluan tambang
dan pengerukan minyak bumi. Berita di Portal Malut Pos® menyebutkan Dinas
Pekerjaan Umum (PU) Ternate melakukan pembangunan jalan di Kecamatan Moti
dengan anggaran dana mencapai Rp 6,6 Miliar. Masing-masing terdiri dari pengaspalan
jalan sepanjang 2,70 Km dengan nilai anggaran Rp 3,5 Miliar. Jalan yang diaspal tersebut
merupakan bagian dari jalan lingkar Moti. Selain itu, pembangunan lanjutan jalan di
Tanjung Pura sepanjang 0,98 Km, pembangunan dua jemabatan di Kelurahan Figur dan
Kelurahan Moti Kota, menghabiskan anggaran Rp 1,6 Miliar.

Seorang ibu di Tafaga menceritakan di Pulau Moti minyak bumi sudah mulai naik ke
permukaan. Pada tahun 2015, musim kemarau panjang di Pulau Moti menjadi penanda
dan diiringi dengan banyakanya pohon cengkeh kering keropos di kebun. Di Kampung
Sopongo, beberapa pohon soki di dekat pantai mati perlahan dan mengering. Pohon-
pohon soki yang mati terlihat menghitam. Lalu material pasir di sekitaran pohon soki itu
berwarna hitam seperti pasir besi. Ada beberapa air tergenang diantara relief pantai
berpasir itu. Airnya berminyak-minyak. Si Ibu juga menuturkan saat fenomena Gerhana
Matahari*’ pada Maret 2016 lalu, seorang Bule bercerita ke orang kampung kalau di

3 Sumber: http://portal.malutpost.co.id/en/daerah/kota-ternate/item/9358-%E2%80%98kue%E 2%80%99
-untuk-hiri-moti-dan-batang-dua Diunduh tanggal 12 Januari 2017.

37 Pada 9 Maret 2016, sebagian besar Pasifik, meliputi Indonesia, Malaysia, dan negara-negara lainnya di
Asia Tenggara dan Benua Australia menyaksikan gernahan matahari. Menurut ketua LAPAN gerhana
matahari total di Indonesia sudah pernah terjadi pada tahun 1938, 1988, dan 1995.
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Sopongo sudah mulai bermunculan minyak bumi. Saat itu di Pulau Moti banyak
berdatangan Bule untuk mengambil gambar saat gerhana. Bahkan para Bule itu ada
yang mendaki ke puncak Tuanane.

Maka dari tuturan itu sebenarnya sedikitnya bisa dibaca agenda terselubung proyek
pembangunan jalan. Pulau Moti sangat berpeluang bisa menjadi target berikutnya untuk
dikeruk dan dijadikan lumbung bahan baku industri. Biasanya minyak bumi yang sudah
mulai terbaca jauh dari apa yang dituturkan oleh orang kampung. Sebab juga dunia
industri memiliki tanaga-tenaga ahli dan teknologi canggih untuk mengeksploitasi
sebuah pulau. Ditambah lagi jika mental orang-orang kampung sudah gampang tergoda
dengan uang, maka secepat mungkin pulau Moti hampir sama nasibnya dengan daerah
lain di Halmahera, di Maba Pura, yang sudah habis-habisan dikeruk emasnya oleh
sebuah perusahaan yang bernama PT. Aneka Tambang.

Melihat ruang yang semakin menyempit, mengalami ruang yang semakin sesak. Semakin
padat dan semakin cepat. Cerita ruang yang semakin berubah ini sedikit terjelaskan
dengan logika burung terbang. Dalam amatan mula-mula terbang dilakoni oleh burung
Oka-Oka yang menggunakan sayapnya. la melintasi lintasan udara. Saat burung terbang,
anak-anak di perkampungan disuguhi oleh pertunjukan terbang di atas tumbuhnya
pohon kelapa. Burung-burung menggunakan sayap-sayap mengitari angkasa
perkampungan lalu menyantap ketersediaan makanan di perladangan. Burung-burung
itu sangat enak, terbang sesuka dan semampunya, menikmati apa-apa yang tersedia di
alam, tanpa memandang siapa yang punya. Sebab juga bukan tanpa alasan, bumi dan
segala isinya hidup dari alam tanpa ada pemilik abadinya.

Burung-burung lainnya yang terbang juga menyantap biji-bijian, menyedot buah, dan
mencari serangga-serangga yang menyebar di perladangan orang kampung. Serangga-
serangga itu ludes pada musimnya, rantai makanan terjalani dengan alami. Burung
menjadi material yang paling nyata yang bisa menunjukkan daur alam supaya bisa
seimbang. Para petani tidak akan terjebak dengan meledaknya serangan hama. Sebab
hama adalah sebenarnya makanan bagi habitat yang lain. Jika hama hilang, berarti
pemangsanya bisa hidup dan melanjutkan hidupnya untuk hari-hari berikutnya. Jika
hama makin meledak, berarti ada rerantai yang terputus, terhilangkan secara tak alami.
Penghilangan rantai itu biasanya terlakoni oleh sikap yang disemprot oleh pengaruh
pabrik, menjadikan hama sebagai ladang penimbunan laba. Hama dipandang
memperlanjar bisnis pestisida. Zat-zat kimiawi pabrikan tersebutlah yang kini banyak
mengubah wajah pertanian. Saat menempatkan pestisida sebagai pilihan yang paling
instan untuk merawat tanaman, maka sesungguhnya misi-misi percepatan yang
menginstan pada laku orang kampung makin menjadi. Kini orang kampung terjangkit
suatu krisis. Percepatan.

Penjelasan burung terbang kini mendobrak sekat pandang akan realitas hidup
semestinya. Terbang yang sebelumnya dilkoni oleh burung, kini menemukan kerangkeng
hiruk-pikuknya lintasan angkasa. Itulah yang menjadi penyebab adanya keterkaburan
makna dalam membaca hakikat terbang. Terbang pada hakiki bukan lagi terbang yang
alami. Kini terbang sudah dihegemoni oleh mesin-mesin pabrikan, seperti pesawat
tempur yang digunakan untuk berperang. Pesawat komersial yang disuburkan untuk
penumpukan laba. Perut-perut perbisnisan moderen membengkak sedemikian rupa.
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Lancarnya arus penerbangan menjadikan hakiki terbang sudah dilakoni oleh manusia itu
sendiri. Manusia terbang menggunakan sayap-sayap pesawat. Tentunya mereka terbang
bukan karena bersayap seperti burung. Bukan juga seperti imajinasi malaikat bersayap
yang terbang ke surga. Manusia terbang dengan berduduk santai pada rancang bangun
yang terbuat dari material komposit, perpaduan antara Alluminium, Titanium,
Magnesium, dan Nikel. Material itu tentunya dikorek dari ekstraksi alam. Menghabisi
tubuh  bumi. Para manusia yang mencap dirinya berpikir ilmiah selalu
mengumandangkan penemuan pesawat adalah realitas baru dari sebuah realitas lama.
Apakah alamiahnya prosesnya seperti itu? Ketersediaan material alam selalu saja
menjadi cadangan dalam skema untuk hidup yang berkelanjutan. Ini menjadi sebuah
poros. Ada yang masih menjaga layanan alam, ada yang justru berlomba mengeruk,
memperburuk struktur geologi bumi, mengacak-acak keharmonisan alam. Dampaknya
tentu tertohok pada kerusakan sosial-ekologi dan turut membahayakan semua yang
yang hidup.

Duduk, diam, dan terbang. Semua disuguhi nyaman. Dalam diam artinya supaya cepat.
Itu adalah alur permainan yang disuguhi oleh pesawat itu sendiri. Sebab kalau tidak
diam akan berontak dalam pesawat, otomatis pesawat terganggu. Itu bisa
memperlambat proses terbang dan bahkan menggagalkan proses penerbangan. Pada
diam tersuplai kenyamanan, situasai yang terkontaminasi oleh ketamakan tubuh. Tubuh
harus dipermak oleh kenikmatan berlebihan. Mesin-mesin percepatan tentu saja
membuahkan arus keuntungan dari bisnis penerbangan. Kerangkeng nyaman itu juga
menjadi bagian dari penghasil laba. Nyaman menjadi etalase yang dipersiapkan secara
matang. Nyaman menjadi penjamin lancarnya arus keuntungan. Para penumpang
terbang juga menganggap nyaman adalah keharusan yang dijamin oleh maskapai. Itu
jaminan dari biaya tiket yang dibayar. Meskipun sebenarnya secara sederhana intinya
pertaruhan nyawa. Nyawa dan nyaman dijadikan kolaboratif, didesain menggoda
manusia untuk segera masuk dalam pusaran percepatan.

Terbang menjadi superstruktur yang menjadi primadona kehidupan moderen. Bahkan
bisa membudaya menjadi prestise jika bisa terbang berkeliling dunia. Dalam perjalanan
terbang itu, infrastruktur tentunya digenjot lebih dulu, memaksa arus kapital bekerja
dalam semua lini kehidupan. Terakhir kita dilibas dalam perpauduan itu, perpaduan
yang lagi-lagi disetubuhi oleh misi percepatan. Terbang ke Indonesia Timur. Setidaknya
orang gampang memaknai cerita terbang ini. Memaknai betapa bumi ini begitu dekat.
Sangat gampang. Sangat mudah. Tentunya keadaan ‘sangat’ itu harus dibarengi dengan
pembayaran ongkos yang tinggi. Dalam hal ini nilai uang menjadi alat pembayaran yang
sah.

Orang-orang yang punya uang tentunya berhasil memperdekat jarak. la bersekutu
dengan misi-misi percepatan. Penerbangan domestik dan luar negeri menjadi satu hal
yang biasa bagi mereka. Menjadikan tiada lagi jarak yang jauh. Semakin jarak dekat,
semakin kecil ruang ini. Ruang menjadi terbungkuk dalam genggaman tangan-tangan
penakluk dunia, penakluk alam, dan penakluk teman sesama dan perampasan ruang
hidup. Indonesia Timur juga tak lepas dari praktek perampasan ruang hidup itu. Misi-
misi yang merampas ruang hidup manusia itu sendiri. Misi terselubung dan terang-
terangan. Penerbangan dengan pesawat tentu saja mempersempit jarak dan
mempercepat tempo. Seakan cepat sekali berada dalam dimensi yang lain, di bumi
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bagian lainnya. Hal ini benar-benar mendorong fokus pemaknaan tentang segala
sesuatu memiliki untaian keterhubungan, saling menghidupi satu sama lainnya.

Di sekitar Bandara Sultan Babulah misalnya, dalam konteks kekinian, orang-orang dan
infrastrukturnya sudah modern. Buktinya sudah ada bandara. Otomatis percepatan-
percepatan itu pasti ada dan tecipta subur. la bertumbuh seiring genjotan kampanye
pertumbuhan ekonomi. Pada bandara ini, orang-orang pulau Halmahera juga menuju
titik ini. Berkumpul dan berpencar sesuai alur pasar. Bandara menjadi penanda
infrastruktur pendukung segala sesuatunya makin dimobilisasi berjalan cepat, cepat, dan
sangat cepat.

Sistem ekonomi yang dibangun akan memposisikan keberadaan bandara sebagai
penunjang ekonomi dan pelumas pertumbuhan ekonomi yang baik. Baik demi
pembangunan yang berkelanjutan. Arti kata pembangunan bandara sering kali dipermak
dengan suplai positivistik. Misalnya, pembangunan Bandara Kuala Namu di Deli Serdang,
Sumatera Utara juga memoles kata kunci pembangunan ekonomi Sumatera. Padahal
sebenarnya itu adalah modus dari penjajahan terkini: memproduksi ruang-ruang baru
demi cairnya perputaran akumulasi modal. Jalan tercepat dan sebagai pemulus yang
ampuh adalah salah satunya harus membangun bandara. Secara terang-terangan,
dengan program yang disetubuhi oleh MP3EI itu, itu semua bercerita bahwa para
pemimpin bangsa ini sangat bangga menjual ruang hidupnya sendiri.

Bandara adalah anak kandung penunjang percepatan. Dalam hal ini makna
pembangunan harus benar-benar disoroti, bukankah pembangunan itu untuk
membangkitkan semangat kemandirian, membangunan jiwa merdeka, membebaskan
diri dari mentalitas jiwa terjajah? Pembangunan juga bukankah seharusnya untuk
membangun susunan masyarakat baru yang bebas dari penindasan, adil dan
demokratis?*® Namun kini, semua roda pembangunan lebih banyak terjerumus pada
naluri pembangunan fisik yang justru tidak untuk meningkatkan mutu hidup, melainkan
membuat hidup semakin sulit, semakin jauh dari esensi kehidupan itu sendiri. Alam dan
hidup tidak lagi berirama dalam lantunan alir yang cair.

Seseorang yang mengaku sebagai salah satu pengurus organisasi kepemudaan di Moti
bertutur tentang pembangunan yang tidak merata. Dia menilai kalau di Moti Kota
program pembangunan sudah berulang-ulang tapi kalau di Kelurahan Figur, tidak pernah
tersentuh. Logikanya, menurutnya, jika dilihat dari aspek transportasi di sini adalah
sentralnya karena tiga kelurahan ini punya aspek transportasi akses jalan khususnya
dari Moti ke Ternate itu sasarannya cuma satu kelurahan yaitu pelabuhan di Tanjung
Pura. Ditambahkan, jalan lintas lingkar pulau sangat penting, khusus ka muka ke Figur.
Figur ke Takofi. Jalanan ada yang dilalui ojek, lalu- lalang setiap harinya ke pelabuhan.
Pada musim panas jalan akan berdebu dan kalau hujan akan becek. Karena jalanan
sangat becek, maka para anak-anak yang hendak dan pulang sekolah selalu membuka
sepatu mereka agar tidak kotor. Dia sering sekali meng-upload foto anak-anak itu ke
media sosial.

Permasalahan perbeadaan ruang dalam konteks arus pasar, ruang dipandang sebagai
lokasi yang saling berpotensi memenuhi kebutuhan manusia lainnya. Kebutuhan yang

% Makna pembangunan secara implisit pada buku Gunawan Wiradi (2009) berjudul Reforma Agraria.
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paling mendasar adalah kebutuhan perut. Namun, perbedaan ruang secara geografis
pada hakikatnya sudah dirampas oleh sistem pasar. Perbedaan ruang kini
keterhubungannya yang dulunya saling mengisi kini terputus. Ruang itu tidak lagi saling
mengisi secara alami. Keterputusan ini semakin menjadi kantong-kantong yang
membengkak. la disumbat, setelah penuh akan ditumpahkan untuk merebut dan
menghisap sari-sari ekonomi kampung lainnya. Perbedaan lokasi kini sudah terakumulasi
dan sudah berubah menjadi kalkulasi-kalkulasi nominal uang. Kini ruang-ruang sudah
terbingkai oleh nominal pasar. Kondisi seperti ini pada akhirnya akan mencekik,
berdampak pada manusia bersama jalinan alamnya akan saling berebut nafas. Sesak.
Logika alam akan tercedari saat manusia terbantai oleh skema ekonomi nominal.

Dalam bingkai positivistiknya, terjadi kontradiksi antara ruang pasar tradisonal dengan
ruang pasar modern. Ruang untuk pasar tradisional digunakan sebagai ruang masyarakat
tradisional dalam melakukan tukar-menukar barang. Namun pada kondisi Pasar
Bastiong, tukar-menukar barang itu sudah tidak ditemukan lagi. Semuanya sudah
menggunakan uang sebagai alat tukar yang sah. Alur pasar Bastiong adalah pasar yang
mewakili pasar-pasar lainnya di Pulau Ternate ini. Pasar ini sudah menggunakan uang
dan digiatkan dengan proses jual-beli. Kemudian rantai distribusi didapat langsung dari
alam. Petani memanen hasil-hasil pertanian, nelayan mendapat tangkapan ikan, dan
kelompok kerajinan tangan memproduksi bahan kerajinan tangan, seperti souvenir. Para
petani berbondong-bondong mengangkut hasil panennya berupa sayur-sayuran yang
segar, buah-buahan yang melimpah. Untuk mendistribusikan hasil-hasil panen dan
tangkapan itu, tentunya pasar tradisional menjadi tempat pelarian untuk transaksi itu.

Aktivitas tersebut berkembang seiring makin banyaknya terjadi perjumpaan antara
penjual dan pembeli, dan bertumpu pada suatu tempat. Kenapa istilah ‘tradisonal’
menjadi kata penanda untuk menjelaskan Pasar Bastiong? Ini adalah kontra istilah
dengan ‘modern’, yakni pasar modern seperti supermarket, mall, dan pusat
perbelanjaan. Secara gamblang, istilah-istilah itu muncul menunjukkan stratifikasi itu
sendiri.

Seiring berkembangnya zaman, kondisi dan situasi saat ini banyak yang menunjukkan
pasar modern semakin mendominasi dunia transaksional itu. Konsep pasar tradisonal
sudah sangat jarang di ketemukan, sebab regulasi pemerintah untuk mempertahankan
keberadaan pasar tradisional bisa dikatakan nihil. Inilah yang mengakibatkan
keberadaan pasar tradisonal beberapa tahun terakhir ini sangat memprihatinkan. Ada
persepsi yang muncul, pasar tradisional adalah cerminan tata ruang yang buruk, becek,
semrawut dan tidak beraturan. Namun persepsi itu adalah sentimen dari kalangan
pebisnis modern, untuk mengusir mereka dan cepat-cepat menggantikan lokasi pasar itu
dibangun supermarket dan mall.

Padahal regulasi buntung seperti dalam UU No. 26 Tahun 2007 pada pasal 7 ayat (1)
tentang Penataan Ruang menegaskan, “Negara menyelenggarakan penataan ruang
untuk sebesar-besarnya kemakmuran rakyat”. Kedaulatan ruang berarti penguasaan
ruang vyang sepenuhnya dikuasasi oleh rakyat melalui peruntukan ruang vyang
sepenuhnya dikelola murni oleh rakyat tanpa intervensi para penguasa dan pemegang
modal besar.
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Namun, meskipun sudah diamanatkan dalam peraturan perundang-undangan, masih
saja regulasi yang tercipta berpihak kepada para pemodal dan penguasa birokrasi. Hal ini
terlihat arah dan laju pemikiran para pemikir tata ruang modern selalu berkhayal untuk
membuat konsep keruangan kota yang diisi oleh taman-taman sebagai ruang terbuka
hijau, dipercantik oleh jalan aspal yang mulus-mulus, diisi oleh gedung-gedung pencakar
langit, diimpit oleh pusat-pusat perbelanjaan modern, kemudian bisnis properti
berkembang di sana-sini, dengan membangun hunian perumahan elit dan terpisah dari
permukiman rakyat miskin.

Lebih parahnya lagi, jika ada jembatan di tengah perkotaan, biasanya jembatan tersebut
selalu dipercantik dengan dinding-dinding jembatan yang mewah dan berbiaya mahal
untuk menutupi kondisi sungai yang jorok akibat limbah industri. Tata ruang kota
semakin melahirkan bagunan-bangunan mewah, elit, dan berbiaya mahal; itulah hasil
pemikiran para ahli tata ruang dan ahli arsitektur kota yang diilhami oleh tekanan pasar
dan siraman uang supaya para pemikir tersebut cepat kaya. Para kontraktor besar
berjingkrak-jingkrak menijilati lancarnya arus proyek pembangunan kota. Naluri buas
tersebut mengakibatkan banyaknya konflik perampasan lahan, perampasan ruang kota,
dan perampasan ruang pasar tradisional. Makna pasar tradisional tersebut ternyata
mendulang kedangkalan dan tak mendudukkan kenapa orang-orang harus terjebak pada
mekanisme pasar? Kenapa uang menjadi jembatan dalam membingkai kebutuhan
manusia? Padahal alam senyatanya menyediakan bahan makanan dan asupan energi
untuk manusia. Kenyataan-kenyataan seperti ini sebenarnya harus didudukkan ulang.
Perlu ditelusur lebih jauh pada cara-cara hidup orang kampung untuk bertahan hidup
dengan memanfaatkan layanan alamnya.

Salah satu penyebab rusaknya ruang disebabkan kebijakan pemerintah yang salah
sasaran. Seorang Paitua di Figur yang juga pensiunan pemerintahan, sangat membenci
kerja-kerja pemerintahan yang hanya memikirkan dirinya sendiri. Hal itu disebabkan
karena rata-rata yang bekerja di pemerintahan tidak untuk masyarakat tetapi untuk
dirinya sendiri. Diterangkan lebih jauh tentang unsur negara, ada empat unsur, yaitu
Manusia, Pemerintah, Lingkungan, dan Tujuan. Menurut dia tujuan negara ini sudah
menyimpang dan hancur karena banyaknya hutang, banyaknya korupsi, hutan hancur
dan banyaknya masyarakat yang menggunakan narkoba. Kebanyakan orang
pemerintahan sekarang tidak cinta terhadap rakyat.

Dia mengatakan bahwa memakan uang rakyat dan membuat masyarakat seolah-olah
menyembah mereka (orang yang bekerja di pemerintahan), Tuhan akan mendatangkan
musibah. Lurahnya, camatnya, walikotanya, gubernurnya, tidak membela dan tidak
melayani rakyat sepenuhnya. Yang terpenting bagi mereka adalah asalkan ada uang.
Jika ada sisa uang atau dana mereka sering mengambilnya untuk kepentingan sendiri.

Dulu sewaktu Paitua aktif di pemerintahan, saat memegang sebuah proyek dan pada
saat pembagian upah ternyata ada yang sisa, dia membagikan kepada para pekerja. Dia
juga pernah memegang proyek jalan provinsi sepanjang tiga kilo meter di Subang,
Manado sampai selesai. Dia mendapat surat terima dengan bupati dan camat pada
tahun 1988. Pada saat itu dia sudah dinas, saat pulang dia membawa sisa uang proyek
sebesar 130 juta ke kepala kantor. Namanya Saradio. Orang jawa mengatakan apakah
proyek sudah selesai. Dia mengatakan sudah dan ada sisa uang. Saradio mengatakan
sisa uang itu apakah mau dipegang atau tidak. Dia tidak menerima uang itu. Seandainya
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uang tersebut merupakan hasil dari penanaman cengkeh atau kopra dia mau berbagi.
Tapi uang yang dipegang saat itu adalah uang rakyat dan itu harus dikembalikan. Dia
mangatakan:

“Orang mati menerima uang dan dikubur dalam uang mereka akan
bangun didalam kubur”.

Teladan hidup Paitua itu diyakininya membuahkan berkah. Badannya meskipun sudah
tua tetapi masih sehat-sehat saja karena tidak memakan uang dari hasil keringat rakyat.
Tidak melakukan cara-cara curang, walaupun dia miskin. ltulah prinsipnya saat dulu.
Oleh karena itu dia ingin sekali Moti ini bersih tetapi masyarakat Moti susah untuk
melakukan pembangunan yang bersih.

Penutup

Sampah setelah Makan merupakan satu dari sekian cerita bagaimana dapur menjadi alat
baca, menunjukkan perubahan produksi dan konsumsi orang-orang di pedesaan,
khususnya di Indonesia Timur, Pulau Moti. Percepatan, hancurnya pengetahuan
kampung, produksi ruang masif, ruang sosial rapuh, teritorialisasi yang mencekik,
mengejar ambiguitas, pada akhirnya menjadi sampah. Di Pulau Moti, moda itu bekerja
halus dan lembut. Bahkan, berseraknya sampah plastik di laut dan di samping rumah
seakan hilang dari penglihatan, belum menjadi alat baca rusaknya sosial-ekologi mereka.
Masih saja moda halus itu menjadi tipuan berbentuk sekat pandang seakan semuanya
baik-baik saja. Sistem tenurial orang Moti juga berubah, semakin hilang orientasinya,
mengarah ke arus ekonomi komoditas seperti pala, cengkeh, dan kopra.

Hari ini semakin akut, menegaskan kepada kita bahwa apa-apa yang kita makan
cenderung menyisakan sampah. Padahal dalam sejarah prosumsi yang masih subsisten
tidak ada yang makan dinamakan sampah. Jalinan metabolik, dulu, masih terhubung
antara alam dan manusia. Kini relasi manusia dalam pengurusan penghidupannya
terhadap air, pangan, dan energi, dapur besar, menunjukkan perubahan yang sangat
drastis.

Putaran ekonomi uang di perkampungan menyasar para penghuninya, orang-orangnya,
hidup dalam konsumsi yang serba beli. Perut sebagai takaran lapar menjadi keharusan
untuk tetap diisi, sebagai lumbung pelanjut hidup. Antara uang dan makan, menjadi
penanda untuk membaca lintasan produksi pabrikan yang menciptakan makanan instan.
Kemasan. Mekanisme produksi dan lintasan distribusi menjadi syarat utama bagaimana
akumulasi modal itu bekerja dan tersalur ke pasar konsumen. Pada akhirnya antara
kemasan dan isi yang terkandung di dalam, setelah dimakan akan meninggalkan
pembungkus-pembungkus seperti plastik. Alam tidak dapat melakukan daur kerjanya
terhadap plastik. Akhirnya terjadilah sampah setelah makan. Sampah menjadi barang
buangan. Menumpuk di beberapa titik berserakan.

Ruang-ruang sosial makin menciut. Barang dari kota makin massif masuk ke kampung.

Makin tinggi pula dorongan untuk memperoleh uang kontan. Dalam setiap arusnya, di
situ memacu pengalalihan fungsi tanam sambung (tanaman bulanan).
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Dapur itu hidup dan bergerak terus karena ada barang-barang yang diolah. Ada kasbi,
pisang, jagung, kacang-kacangan, bawang, rica, dan tomat. Dulu, masih ada padi ladang.
Introdusir tanaman komoditas makin menguat, mengakibatkan adanya penggeseran
fungsi tanah, mengganti tanaman-tanaman muda. Pisang, Jagung, Barito, terpaksa
mengalah dengan adanya alih fungsi itu. Jagung hilang, padi ladang hilang, sistem
pertanian juga berubah. Itu menjadi alat baca untuk mengidentifikasi perubahan dapur
dan masuknya barang ke dapur dengan perantara uang. Orang-orang di Moti untuk
memperoleh barang-barang itu tetap harus menggunakan uang.

Kini, dalam pusaran ekonomi uang, orang-orang diajarkan bagaimana mendapatkan
uang kontan. Banyak yang mencari jalan dengan mendayagunakan dan mengintensifkan
tanaman tahunan, tanaman komoditas itu. Dari sini kemudian pola prosumsi berubah.
Kalau masih menggunakan pola prosumsi subsisten dan ekonomi subsisten, dapur tidak
akan memproduksi sampah. Tidak ada yang namanya sampah dalam sejarah subsistensi
orang kampung. Karena yang dimakan, misalnya, kasbi dan pisang. Sampahnya organik
semua dan dapat dicerna alam. Dan tidak perlu dibungkus, tidak usah dikemas, dan
tidak butuh plastik. Beda ketika sudah mengkonsumsi barang luar masuk kampung.
Keluarannya pastilah timbulan sampah. Residunya sampah.

Membaca ruang hidup dari penanda sampah, itu menunjukkan keterbelahan dapur.
Akhirnya para ibu di Moti kemudian mengolah makanannya semua tergantung barang-
barang yang datang dari luar. Ini kemudian yang memicu para kaum laki-laki untuk
banyak-banyak memperoleh uang. Kebun-kebun yang tadinya ditanami tanaman
pangan, berubah tanaman komoditas. Kalau tidak cukup, banyak yang pergi ke Ternate
bekerja jadi tukang bangunan, menjadi kuli. Atau pergi ekspansi ke pulau induknya di
Halmahera untuk membuka kebun pala dan cengkeh.

Kemudian, perubahan peralihan cengkeh yang pernah hilang, tiba-tiba massif menjadi
tanaman unggulan di Moti. Atau pala, sampai menghilang, dan menceritakan naik-
turunnya harga tiap komoditas itu, hingga munculnya tengkulak di tingkat lokal, dan
proses-proses terjadinya kemiskinan. Membelah dapur di Moti yang telah
menghadirkan, mengundang sampah masuk ke pulau kecil itu. Orang Moti sudah
membuang sampah di Talud-talud, swearing itu. Moti tidak pernah menyediakan TPA
seperti di Ternate. Moti tidak pernah menyediakan tempat sampah. Pembacaan sampah
ingin melihat keterbelahan terhadap dapurnya, dengan sistem tata kelola kebunnya.
Seperti seorang Mama yang berjualan kue-kue, ia membuat kue tiap pagi untuk dijual
teman sarapan. Tetapi ketika mau pergi ke kebun pagi hari si Mama sangat jarang
memasak, cukup bawa termos air panas dan beberapa bungkus mie instan. Cerita sagu
masuk di pesisir, lama-lama sagu tidak menjadi penting. Tiba-tiba sagu itu hadir dengan
cara dibeli, bukan diolah. Jadi, apa yang hilang dibeli kembali, kini.

Di kampung, warung memainkan fungsi sebagai penyuplai kebutuhan dari luar. Warung
itu tentu saja menjual kebutuhan dapur. Barang-barang luar masuk ke pulau Moti.
Beriringan di sisi lain arus itu mematangkan pembangunan infrastruktur jalur-jalur
dagang. Makin matang, arus dagang makin lancar. Pulau bagaikan sebuah kendi yang
diisi, sampai penuh. Sesak dan gerah. Akhirnya muncrat. Sampah.

Ternate menjadi pulau dagang, menjadi lokasi transit arus lalu-lintas orang dan barang
dagangan. Ternate hadir mengirim pasokan barang-barang ke pulau-pulau kecil di

114



sekitarnya. Ternate juga menjadi tempat berputarnya uang, sangat cepat. Susah datang
dan cepat pergi. Bagi yang tidak cepat dapat uang, ruang lapar di perut akan
keroncongan. Kini, logika harian yang bekerja menegaskan pada kita, dapat uang dulu
baru makan. Mungkin, bagi mereka yang punya hasil panen pala dan cengkeh yang
banyak, masalah lapar bisa sedikit ditambal. Namun, perlu di sulam dulu. Sebab gerak
peristiwa, mekanisme, dan proses yang bekerja di dalamnya tidak berjalan dengan
linear. Selalu hadir lintasan-lintasan yang membuka lebarnya ketimpangan-
ketimpangan. Ketimpangan antara manusia-manusia. Menjauhkan hubungan alam-
manusia.

Lagi-lagi di kampung, perubahan-perubahan yang cepat-cepat, instan, itu menunjukkan
kampung mempercontohkan kehidupan kota. Kota itu sudah diukur dengan waktu.
Waktu dikalikan dengan percepatan bisa menghasilkan produk. Produk itu nilainya
adalah uang. Uang itu kebernilaian bagi orang kota. Di situ ada akumulasi-akumulasi
untuk menjadi perwajahan bahwa kota itu ekonominya bertumbuh. Itu pertumbuhan
dalam logika orang kota. Tapi kampung tidak butuh pertumbuhan itu. Apalagi konsep
waktu orang kampung tidak memerlukan gerak yang terburu-buru. Misalnya seorang
papa ingin pergi ke kebun, ia kadang singgah ketika berpapasan dengan petani yang lain.
Itu ciri khas bagaimana orang kampung mengisi waktu.

Kalau orang Kota, waktu adalah uang. Logika ekonomi di kampung dengan di kota beda.
Ketika barang masuk masuk ke dapur, menimbulkan kondisi adanya buru-buru harus
panen. Karena terdesak uang. Uang menjadi alat untuk memperoleh barang dari-barang
di warung. Barang-barang dari warung diisi oleh pabrik yang ada diluar pulau.

Soal ruang sosial hilang dan menciut. Ketika zaman padi ladang ada ruang-ruang sosial di
Moti. Ketika padi ladang hilang, ruang-ruang sosial pun hilang. Kenapa hilang? Karena
sudah ditarik dengan logika pasar, mengikuti konsep mental urban di perkotaan. Urban
itu tidak harus ada di kota, tetapi wataknya yang seperti orang urban perkotaan. Uang
itu menjadi penanda untuk ngecek barang. Banyak yang diputus oleh logika uang dan
masuknya uang.

Nexus merah mulai bekerja ketika dapur diperiksa dari tuturan dan logika yang bekerja
menyertainya. Misalnya tuturan seorang petani bawang di kelurahan Figur, bercita-cita
menjadi petani yang sukses. Arti sukses itu ia lakoni dengan laku untuk mencapai itu
semua dengan memproduksi tuturan keberhasilan menjadi petani bawang yang
berpenghasilan tinggi. Akhirnya dalam menjalankan usaha taninya, si petani itu
menerima bantuan dari Bank, awalnya berupa bantuan bibit. Hubungan dia dengan
Bank makin mengental, hingga ia mau meminjam uang 20 Juta untuk modal pertanian
bawang. Di Tahap berikutnya dia ingin meningkatkan hasil pertanian dengan meminjam
uang 100 Juta dari Bank itu. Itu semua dilakukan supaya cepat-cepat memproduksi
bawang, bahkan tanaman tomat juga. Ketika nanti dia sudah berhasil, dia akan
membuka lahan baru dengan mempekerjakan orang dengan sistem upahan atau bagi
hasil dengan sistem persenan. Nexus merh itu bekerja ketika ternyata ditandai dengan
momentum dia pernah gagal panen. Akhirnya dia harus menutupi dengan merasa
terbeban iuran pembayaran bulanan dan bunga pinjaman dari Bank itu.

Dampak-dampak ekonomika yang bekerja hari ini kedepannya di Pulau Moti, sudah
dikepung oleh makin gencarnya penanaman pala dan cengkeh di kebun. Mulai dari
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belakang rumah sampai ke hutan, mengarah ke gunung. Akhirnya dengan semakin
memadatnya tanaman pala dan cengkeh, kebutuhan lahan untuk tanaman bulanan
makin sedikit. Sebab itu untuk memenuhi kebutuhan harian, orang kampung harus beli
dari warung. Seperti bawang, rica, dan tomat. Warung yang ada di kampung tentunya
membeli dari Ternate. Di satu sisi memang kondisinya sudah demikian. Itulah yang
membuat ekonomika orang Moti berada dalam keterdesakan. Panen pala dan cengkeh
bersifat tahunan. Jadi ketika belum panen, banyak orang kampung yang ngutang beras
dari warung. Sementara itu, kondisi ladang sagu sudah banyak yang punah dan tidak
terurus lagi. Bahkan orang kampung ada yang sakit perut kalau makan sagu tumang. Ada
juga yang tidak tahu lagi cara memukul sagu. Di lapis lainnya, pembangunan jalan makin
menjadi, dengan cepat orang kampung sudah mulai membeli mobil. Mobilitas orang dari
satu kampung-ke kampung lainnya makin cepat. Logika cepat dan percepatan kini
bekerja di kampung.

Lampiran
Berikut ini disarikan rentetan peristiwa sosial-ekologi menyejarah di Pulau Moti, sebagai

bagian dari bentuk pendokumentasian untuk bahan-bahan belajar kampung
kedepannya.

Tahun Momen Peristiwa, Mekanisme, dan Proses

1300 Moti sebagai Pulau Moti dijadikan sebagai persekutuan para Kulano
tempat (Motir Verbond), atau tempat berkumpulnya para penguasa
persekutuan lokal.
para Kulano

(Motir Verbond)

1650 Hongi Expeditie | Pada zaman Kolonial, orang-orang Maluku dibungkam
dengan Hongi Ekspeditie, menggunakan operasi militer yang
kejam untuk menghabisi tanaman cengkeh dan pala.
Operasi itu melambnagkan bahwa Moti berada pada lalu
lintas persaingan kekuasaan, dicengkram oleh tubuh
konstitusi ruang bernama 'negara’ Belanda dan menjadikan
VOC sebagai motor penjarahan. Kondisi itu juga
merangsang  sebuah  tahap  adanya mekanisme
penghancuran ruang hidup manusia oleh segelintir manusia
yang berkoloni dan mencabik-cabik hajat hidup bersama.

1862 Sejarah Plastik Pada awalnya, terbentuknya plastik seperti bentuk-bentuk
plastik yang sekarang ini tidak terlepas dari sejarah plastik.
Pada tahun 1862, Alexander Parkes adalah orang yang
pertama kali memperkenalkan plastik di Inggris. Plastik
temuannya di sebut Parkesine, terbuat dari bahan organik
selulosa. Hasil temuan itu mirip karet dan akhirnya mampu
didesain menjadi transparan dan diolah dalam berbagi
bentuk. Namun karena biaya bahan bakunya sangat mahal,
temuan Parkers tidak dapat dimasyarakatkan. Pada tahun
1866, John Wesley Hyatt berhasil membuat bola biliar dari
seluloid. Sebelumnya bola biliar terbuat dari gading gajah.
Namun bola biliar temuan John mudah pecah ketika
berbenturan dengan bola biliar lainnya. Penemuan akan
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plastik terus berkembang dan selalu mengarah pada bentuk
yang baru. Hingga pada tahun 1950-an, manusia mulai lekat
dengan plastik. Plastik digunakan sebagai bahan baku
kemasan, tekstil, dan alat-alat elektronik.

1900 | Sagu Masuk ke Orang tua-tua menanam sagu di kampung dan bibitnya
Moti diambil dari pulau Halmahera. Jadi pohon sagu tidak

tumbuh asli di Moti.

1900 Cengkeh Mulai Teth Haji memperkirakan pal masuk ke Moti di saat Ali
Masuk ke Moti sudah lahir yakni pada tahun 1999.

1922 | Teteh Haji Rejeb | Umur Teteh sekarang sudah 94 tahun. Teteh haji lahir
lahir setelah Habibie lahir 1 tahun sebelumnya.

1940 | Tangkap ikan orang Moti sempat menangkap ikan pakai Bom. Bahan bom
pakai Bom nya dibeli dari luar pulau. Awalnya orang kristen yang

menciptakan bom.

1960 | Anak-anak anak-anak bergerombol di kebun, mencari pala dan
mencari cengkeh. Pala lalu dijual supaya ada uang untuk sekedar
cengkeh dihari | jajanan. Setiap hari minggunya, anak-anak kampung
minggu memandang hari minggu sebagai hari ceria. Pergi ke kebun

sebagai tempat hiburan untuk bergerilya mencari pala dan
hari minggu terisi lebih bermkna.

1960 Tangkap ikan orang Moti sempat menangkap ikan pakai Bom. Bahan bom
pakai Bom nya dibeli dari luar pulau. Awalnya orang kristen yang

menciptakan bom.

1960 | TetehImam Teteh nya si Ali jadi Imam sejak tahun 1960. Kemudian dia
Rejeb ke Halmahera dan Payahe membuat kopra sebanyak 2 Ton.

Hasilnya digunakan utnuk naik haji. Dia naik haji pada tahun
1977. Dia pernah bekerja untuk membuat kopra. 10 Ton
untuk dia dan 10 ton lagi untuk si pemilik kelapa.

1970 Ombak di Itu terjadi karena gempa. Itu berdampak peda pemukiman
Kepulauan di dubang agak menjorok ke darat. Sebelumnya di pesisir.
Sanana

1970 Kondisi Kampung dubang sudah ramai dan menjadi satu kampung
Kampung pada tahun 1970-an. Rumah-rumah masih ada sekitar 5
Dubang rumah. Bangunan rumahnya dulu masih berdinding bambu

dan beratap rumbiah. Masih rumah-rumah tiang. Penduduk
aslinya datang dari Makian dan Tidore.

1971 Bangunan Pada saat itu, Rumah dibangun berdinding bambu didalam
Rumah dan luarnya dilapisi bahan Kalero (batu karang/ancak). Dan
berdinding masih terdapat sampai saat ini.
bambu

1973 Orang kampung | Sekitar tahun 1972-1973 sempat orang kampung ada yang
Sekolah ke sekolah ke Pulau Makean. Mereka menggunakan perahu
Makean dayung. Aktivitas hariannya ketika sore hari, setelah pulang

sekolah, mereka pergi ke kebun. Pada pagi harinya jam 5
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pagi, mereka mendayung perahu untuk sekolah ke Makean.

1975

Cerita Nenek
dari Makian
Luar datang Ke
Moti

Seorang Nenek datang ke Moti dari Makian Luar. Awalnya
berkebun sampai pala berbuah. Sekarang ini ia sampai
bercucu di Moti. Kalau dulu di Moti masih gampang cari
makan. Ada kasbi dan sagu dengan komo dan popeda. Kalau
makan nasi sangat susah, masih termasuk mahal 1 liter
masih sempat Rp. 3000,00. Naik Rp 5000,00. Kalau dulu ada
beras 1 sampai 2 Liter mereka menyimpan dengan hati-hati,
di simpan lama. Beras itu di simpan di Lonter-Lonter.
Mereka memasak beras sekali-sekali saja. Nanti sekali-sekali
mereka mengambil 1 sampai 2 Cupa

1975

Pengaruh Hujan
kepada
kesuburan
tanaman

Dulu ketika orang kampung bertanam bulanan sekitar tahun
1975, hujan sangat mempengaruhi suburnya tanaman.
Matahari juga demikian. Seorang nenek di Tafaga
mengatakan, "hujan jangan terlalu hujan. Matahari jangan
terlalu matahari. Bagi samalah hujan dengan matahari.
Supaya tanaman ini hari dia subur". Artinya untuk
mendukung suburnya tanaman, cuaca juga harus seimbang.
Namun mereka sangat khawatir ketika cuaca tidak
seimbang. Mereka mempunyai cara tersendiri untuk
menyesuaikan cara bertanaman dengan musim hujan

1975

Pergi
meninggalkan
Moti

Pada saat itu ada orang Moti yang pergi ke luar. Mereka
meninggalkan semua yang mereka miliki.

1979

Takut Manjat
Kelapa

Ustadz Talip saat sekolah di Ternate pada tahun 1979,
membuat dia akhirnya tidak terbiasa memanjat kelapa.
Pernah jatuh dari pohon nangka mengakibatkan dia takut
total memanjat pohon yang tinggi. Bahkan untuk memanjat
cengkeh juga tidak bisa lagi. Dia hanya bisa memanjat pala.
la akhirnya mengakui cengkeh pengerjaannya berat. Kalau
lagi panen cengkeh dia mempekerjakan orang lain. Waktu
masih muda, ia masih terbiasa memanjat kelapa.

1980

Cokelat

Cokelat mulai ditanam. Orang Moti menyekolahkan
anaknya dari hasil hutan. Termasuk dari hasil cokelat.
Bibitnya banyak diambil dari Ternate dan Tidore. Sistem
penanamannya ditanam pada lahan bersama. Namun pada
saat itu, cokelat yang ditanamn sering dimakan Kusu (tupai)
dan burng Kakak Tua. Sering juga datang penyakit cokelat
yang mengakibatkan biji cokelat di dalam membusuk. Ketika
harga pala dan cengkeh mulai naik, tanaman cokelat
akhirnya ditebangi oleh orang Moti.
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1980

Penebangan
Sagu

orang Moti mulau menebangi dan menggantinya dengan
budidaya pertanian padi, jagung dan kacang-kacangan.
Inilah menjadi cikal-bakal bahkan sampai sekarang pohon
sagu (sagu tumang) tidak lagi digunakan sebagai sumber
makanan utama orang kampung. Lantas dengan kondisi itu,
orang kampung lebih memilih tanaman jagung dan kasbi
daripada Sagu Pohon. Saat dulu jagung dan Kasbi diolah
menjadi makanan harian. Saat awal penanaman padi, rasa
terbiasa dan ketergantungan terhadap beras sudah mulai
terjadi. Saat itu beras belum dijual. Masih ditanam dan
dipanen di ladang. Saat penanaman padi, orang kampung
sering membuat sistem tumpang sari dengan tanaman
kacang-kacangan.

1980

Tanaman
Cokelat di
Tanam

Cokelat ditanam. Bibitnya banyak diambil dari Ternate dan
Tidore.

1980

Penggunaan
Mesin Kapal

Penggunaan mesin kapal sudah dimulai sejak 1980-an.
Menggantikan mesin perahu, menggantikan layar. Genrasi
sekarang di Moti tidak lagi menemukan kapal layar. Saat itu,
kalau naik layar ke Ternate memakan waktu 2 minggu.
Biasanya si pelayar singgah dulu di Moti Kota. Istirahat.
Perjalanan menempuh Ternate banyak singgah di kampung-
kampung kepulauan. Perjalanan selanjutnya harus
memastikan keadaan terlebih dahulu. kalau cuaca dan
ombak membaik, maka akan lanjut lagi ke Mare. lanjut lagi
ke Tidore. Kalau keadaan baik-baik saja, waktu yang
ditempuh ke Ternate bisa seminggu. Jadi saat itu, kalau
perjalalan menuju Ternate pada saat momen hari-hari besar
Islam seperti lebaran, persiapan bepergiannya harus dimulai
1 bualan. Kalau sekarang malah makin cepat, malamnya
puasa hari ini baru balik dari Ternate.

1980

Naik Perahu ke
Pasar Makian

Dulu masih ada orang yang naik perahu ke Makian karena di
sana ada pasar.

1980

Orang kampung
membuat batas-
batas jaring ikan

Orang kampung saling berebut tempat dam membikin
batas-batas jaring. Muncul konflik. Itu di tanjung Pura.

1980

Pangan Padi dan
Jagung di Moti
masih ada

Di Pulau Moti masih terdapat pangan lokal yaitu menanam
padi dan jagung. Pada saat menanam padi ladang yaitu di
bulan November atau dalam bulan Islam yaitu Bulan Syafar.
Jadi untuk menghitung bulan bercocok tanam yaitu bulan
Syafar, Malilef, Tongsehu, Maar, Rajab dan Syaban. Dalam
bulan Syaban tiba masa panen. Setelah panen orang
kemudian keluar ke kampung. Di tiap-tiap rumah ada
Disong (penumbuk padi) Hasil panen kemudian ditampung
di dalam kotak yang ditaruh didalam rumah.

1980

Kehidupan
Nelayan dan
Alat Tangkap Igi

Nelayan dulunya masih menggunakan Igi, sejenis alat
tangkap tradisional yang terbuat dari bambu, kemudian
ditenggelamkan ke laut. Setelah 3 hari lagi diambil. Tali yang
dipakai untuk diikat ke Igi menggunakan pohon enauw
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(Gumutu). Kalau di Halmahera Pohon Enaw sering
digunakan untuk membuat gula merah (gula aren). Sering
juga talinya digunakan untuk membuat rumah.

1980 Keadaan Fisik kondisi rumah orang kampung sudah mulai dari dinding
Rumah beton dan beratapkan seng serta berlantai semen.

1980 Pekerja PLN pernah memasang listrik

1980 Warga mulai pada saat itu orang kampung masih sempat ragu untuk
menanam Pala menanam pala dan cengkeh. Itu berlangsung sampai kepada

tahun 1990an.

1982 Peralihan Bulu Mulai terjadi peralihan penggunaan bulu (bambu),
ke Pipa untuk digantikan oleh pipa sebagai jalur air dari gunung ke
saluran air perkampungan. Masuknya Pipa-pipa merangsang orang

kampung membuat bak-bak penampung air di dekat
perkampungan Tafaga. Pembangunan bak terdiri dari bak
induk dan bak kecil. jadi ada dua bak. Pembangunan bak
ternayata juga mendorong pembukaan jalan lingkar pulau.

1982 Musim Panas pernah terjadi musim panas pada tahun 1982.
mengakibatkan debit mata air di Moti berkurang dan tidak
sampai kering. Menurun. Pertimbangan memasukkan PAM
ternyata kalau musim panas airnya sedikit. Sebab itu
ketersedian air minum di Tafaga berkurang karena semakin
memadatnya penduduk kampung. Orang Tafaga merasa
kesusahan air kalau musim panas. Saat air berkurang,
respon orang kampung sangat tinggi. mereka saling baku
jaga mata-mata air. Mereka berbagi peran.

1987 KUD Ustadz Talip masuk ke Koperasi Unit Desa (KUD) Pelita
Harapan pada tahun 1987 di Tomalou, Tidore. Hingga 1992,
ia menjabat sebagai bendahara. Fokus usaha KUD Pelita
harapan dibidang perikanan dan soal cengkeh. Ada juga
simpan pinjam. Jadi jika ada yang meminjam dan tidak
sanggup membayar pada akhirnya dimaklumi saja karena
koperasi itu menjunjung tinggi azas kekeluargaan. Koperasi
itu juga menjual minyak, sembilan bahan pokok (sembako).

1987 Mengajar pada Pada tahun 1987-1996, selama 9 tahun Ustadz Talip
zama Soeharto mengajar di SD Tomalou, Tidore. Nama sekolahnya adalah
(Teteh Ato) MTS Auliyah. Pada saat itu masa Soeharto, mengajar harus

serius. Tidak boleh santai. Begitu juga siswanya. Akhirnya
dia keluar karena tertekan dan terlalu banyak peraturannya.
Sekarang ini, sekolah itu masih ada dan kepala sekolahnya
dipimpin oleh perempuan.

1988 Makam Makam Maskumbur pindah dari Pulau Makian karena
Maskumbur letusan Kie Besi pada tahun 1988
pindah dari
Makian ke
Tafaga (Moti)

1988 Balik ke Moti Ada juga yang balik ke Moti setelah selesai Gunung Kie Besi
pasca meletus. Saat meletus, banyak orang makian yang
meletusnya mengungsi ke Pulau Moti.
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gunung Kie Besi

1997

Cerita Padi
Ladang

Dulu padi ladang dulunya sangat banyak. Orang Moti
menanam dengan skala besar. Pada saat itu beras tidak ada
yang beli dan jual. Namun berangsur padi mulai hilang
memasuki tahun 1997. Cerita bertanam padi di Gane Barat,
Halmahera Selatan, terbiasa dengan memetik padi sangat
lincah. Dulunya mereka memanen padi sampai karung satu
strep. Di masa itu belum ada tempat penggilingan padi.
Mereka menggunakan Mesin Disong. Jadi sistem untuk
makan beras ada saat itu. Mereka harus membuka sedikit
yang dibutuhkan untuk ditumbuk menggunakan Disong.
Setiap pagi dan sore hari ketika mau makan nasi harus
tumbuk padi dulu. Tidak ditumbuk secara langsung. Beras
dipanaskan lebih dulu supaya tidak terlalu keras dan jangan
patah saat ditumbuk. bagi orang yang tinggal di Gane Barat,
menjadi sebuah penanda apabila ada yang menumbuk padi
berarti orang yang menumbuk itu belum makan. orang bisa
tahu kalau mereka belum makan dan pada saat mau makan.
Jadi jika tidak ada tumbukan padi terdengar, itu bisa
memberitahu kalau orang-orang tidak makan. Mereka ada
yang membicarakan bagaimana kalau seandainya mereka
berkumpul untuk menumbuk padi sampai padinya habis,
agar pada saat mau makan nasi tidak usah menumbuk padi.

1999

Lunas Kapal

Ada lunas kapal. Sekarang sudah diambil. Berada di tanjung
Tafamutu dan Kota. Lunas diambil atau ditarik pakai kapal
juga tidak bisa. Lunas kapal terbuat dari besi dengan
panjang sekitar 1 meter lebih. Jika ada orang yang buang air
besar di sekitar lunas (besi) ia akan berpindah tempat.
Menurut orang Makean Luna besi adalah tempat puji-
pujian. Bentuk lunas besi seperti peluru, diambil sekitar
tahun 1999-2000-an menggunakan kapal Belanda. Karena
tidak bisa ditarik akhirnya mereka memanggil para tetuah
kampung untuk Basiloloa (membaca doa)

2000

Beli Ketinting

Ustadz Talip membeli ketinting untuk membawa sagu dari
Ternate lalu memnjualnya ke Pulau Makian. Terkadang
ketinting ia pakai untuk mengail (memancing) karena dia
sangat suka memancing. la pernah mengalami ketika
pengantaran sagu, ombak tiba-tiba besar. Mesin ketinting
tiba-tiba mati. Akhirnya perahunya rusak karena ombak.
hanyut. Ketinting itu tenggelam dibawah jembatan. Pada
tahun yang sama dia masih di Weda (bertepatan momen
kerusuhan). Ketika gelombang kerusuhan itu, ia ingin
mengungsi tetapi tidak ada yang membantu. Setelah selesai
kerusuhan dia pindah ke Tidore. Akhirnya diapun pindah ke
Moti mengingat orang tuanya memang orang Moti. la
menempati tanah orang tuanya.
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2000

Cerita Angkot
Ternate

Angkot-angkot di Ternate memiliki ciri khas tersendiri. Pada
tahun 2000-an, musik-musik RNB sangat populer di
kalangan anak muda orang timur. Selera musik itu juga
mempengaruhi  pada masa itu lagu-lagu vyang
diperdengarkan di angkot. Rasa gengsi dan selera menjadi
‘pasar’ tersendiri bagi industri musik. Bagi supir dan pemilik
angkot, musik dan mega sound adalah modal utama untuk
menarik penumpang.

2000

Orang Barat
meninggalkan
Minuman Cap
Tikus

Tepat saat ada hajatan orang meninggal, ada helikopter
mendarat diantara kampung Dubang dan Sopongo.
Helikopter itu mendarat sekitar pukul sebelas siang. Halo itu
membuat orang kampung merasa takut. Pada saat
helikopter pergi, berselang dua atau tiga hari, seorang lelaki
menemukan minuman keras (cap tikus) satu karung. la
memanggil beberapa orang temannya dan membawa
minuman itu ke bawah pohon kelapa. Akhirnya mereka
meminum sebagian minuman itu. Sebagian lagi dijual
seharaga 15 Ribu per botol. Dijual ke Tafaga. Orang
kampung menduga kalau minuman itu berasal dari
helikopter dan sengaja di tinggalkan tepat di daerah
pendaratan helikopter itu.

2001

Warung

Kaka Muda sudah berjualan sejak tahun 2001. ia
menyebutkan tahun itu tahun setelah kerusuhan. Pada saat
itu sekitar tahun 1999-2000 terjadi kerusuhan besar-
besaran. Awalnya pada tahun 1978 kaka Muda tinggal di
Pulau Makian dalam. la lahir disana. Kemudian pada tahun
1989 ia pindah ke Dumdum (Halmahera Utara). Ketika
kerusuhan mulai meledak tahun 1999 itu, ia pindah ke Pulau
Moti dan menetap di Kampung Tafaga ini. la dimodali oleh
Kakaknya, Pak Wahid. Pak Wahid adalah seorang guru dan
memiliki sejumlah kapal di Tafaga ini. Berkat bantuan Pak
Wahid dan meminjamkan salah satu rumhanya untuk
dijadikan warung, Kaka Muda perlahan-lahan bisa
mengembangkan usaha itu. Sekarang warung itu sudah
lumayan besar untuk ukuran warung di Tafaga.

2001

Banyak Bidan
Berdatangan

Sejak pulau Moti dimekarkan menjadi kecamatan, bidan-
bidan sudah mulai banyak berdatangan. Sebab pemekaran
itu  berdampak pada  pembangunan-pembangunan
puskesmas.

2003

Kapal Nur Abadi

Kapal itu rutenya dari Mabapura ke Buli. Biasanya pada
waktu itu penumpang selalu disuguhi lagu-lagu melayu dan
film untuk menhibur supaya penumpang tidak merasa
bosan.

2005

Pemberian
Pinjaman

Selama Kaka Muda membuka warung dalam 15 tahun ini,
dalam setiap perjalanan usahanya, Pemerintahan
Kecamatan ternyata pernah melirik usaha Kaka Muda. Pada
tahun 2005, melalui Unit Pengelola Keuangan (UPK)
Kecamatan, Pemerintah memberikan kredit usaha kepada
Kaka Muda sebesar 10 Juta. Kemudian pada tahun 2006,
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Kaka Muda mendapatkan kredit lagi sebesar 15 Juta. UPK
memberikan masa kredit selama 1 tahun. Dan selama
setahun itu kaka Muda berhasil membayar iuran bulanan.
Dalam setiap bulan, Kaka Muda dibebani bunga 2 persen
menurun tiap bulan.

2005

pembangunan
jalan Lingkar
Pulau dan
Tergusurnya
Rumah Taufik

Menurut Masna, rumah gusur hampir di gusur karena
saudara bapanya Taufik sudah menjual rumah itu ke
pemerintah. Saudaranya itu sekarang sudah di Ternate.
Surat-surat dan bukti penjualan sudah ada di pemerintah.
Pemerintah katanya sudah pernah ingin membayar ruah
dan tanah (pembebasan lahan), tetapi menurut Papa Taufik
itu terlalu sedkit dan dia meminta 100 Juta. Namun
pemerintah tidak mau. Sudah banyak yang ngasih bantuan
tetapi papa Taufik tidak mau. Misalnya, waktu itu seorang
kontraktor yang bernama lIsra datang menawarkan solusi
agar Papa Taufik pindah dari rumah dan membangun rumah
baru, dan menawarkan bahan-bahan bagunan seperti seng,
semen, dan lain-laian. Si Kontraktor itu mengira jika
pemerintah langsung menyerahkan uang 100 Juta nantinya
uang itu gak jadi membangun rumah. Akhirnya nanti uang
itu habis begitu saja. Di satu sisi, Papa Taufik tidak setuju
karena saat rumah digusur dan mereka jika pindah, belum
tentu nanti pemerintah mau menepati janjinya memberikan
bahan bangunan. Maunya Papa Taufik langsung saja
uangnya dikasih bulat-bulat baru mau pindah. Kondisi
rumah itu ada di tengah-tengah jalan. Saat itu jalan sedang
di bangun. Namun karena permasalahan pembebsan
lahannya yang terganggu, akhirnya pemerintah menyerah
hingga saat ini jalan itu tidak di sentuh pemerintah
pembangunannya. Jalan itu sudah ada sejak tahun 2005. Itu
perkiraan Masna, waktu dia duduk dikelas 5 SD

2005

Piring Kuno di
Gua Liong

Ada beberapa Gua, Seperti Gua Liong, sering digunakan
orang kampung untuk sembunyi ketika masa penjahan
Belanda. Letak Gua itu ada di ujung kampung Tafaga. Ada
juga gua di Kampung Tafaga pangkal, sebelum Dubang. Di
gua itu pada tahun 2005, dua orang kakak beradik asal
Manado menemukan piring kuno peninggalan Belanda. Saat
itu mereka sedang bekerja mengoperasikan alat berat
untuk meratakan tanah pembuatan jalan. Piring itu
berwarna biru.

2005

Makam
Maskumbur di
perbaiki

Sekarang ini Makam Maskumbur sudah cantik karena sudah
dipasang keramik dan sudah ada atapnya, diperbaiki oleh
Pemerintahan Kotamadya Ternate. Biasanya orang-orang di
sekitaran Halmahera akan berjiarah dulu ke makam
Maskumbur sebelum berangkat naik haji ke tanah suci, Arab
Saudi.
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2005 Listrik Masuk ke | Orang kampung terkaget-kaget dan penasaran akan
Moti datangnya mesin yang dayanya 30 KW. Pembelian itu
berasal dari dana PKK yang dihibahkan untuk beli alat
penerangan kampung. Orang kampung menerima informasi
kalau mesin listrik akan datang. Satu kampung keluar,
ramai-ramai ke Tanjung Pura. Mereka kira mesin itu besar
kali. Ternyata pas sudah dilihat mesinnya cuma kecil. orang
kampung merasa kesal karena menyambut barang sekecil
itu...

2006 Bantuan mesin warga mendapat bantuan mesin listrik dari pemerintah
listrik sebesar 10 KW dan 3 KW. Kedua mesin itu jika ingin dipakai

oleh warga maka minya ditanggung.

2007 Meninggalkan Menurut seorang pemuda kampung itu, kebiasaan
Kebiasaan mengambil Saferu dari dulu sangat diminati orang. Mulai
Menangkap dari mama-mama, papa-papa, dan anak muda. Namun sejak
Saferu tahun 2007, kebiasaan mengambil Saferu sudah mulai

ditinggalkan. Ketersediaan Saferu tersebar banyak di Moti
mulai dari Kampung Dubang hingga ke kampung kampung
Nanas. Orang kampung Tafaga meyakni kegunaan Saferu
juga berfungsi untuk mengokohkan tiang rumah.

2008 Pose Foto WS ltu diambil tepatnya pada 1 Januari 2008. Foto itu
Rendra dan ditemukan di tempat sampah di Fitu pada November 2016.
Sultan Ternate

2012 Meminjam Uang | Setelah pinjaman itu berakhir dan pengembalian
dari Kaka Muda | pinjamannya sudah beres, pada tahun 2012, Kaka Muda

kembali meminjam dari seorang kreditur. Kaka Muda
menyebutnya pengusaha. Dari kreditur tersebut, Kaka
Muda meminjam uang sebesar 20 Juta. Kaka Muda berhasil
mengembalikan pinjaman ini dan bisa membayar bunganya.

2013 Meminjam Uang | Kaka Muda meminjam sebesar 20 Juta dari Bank Malifut.
dari bank Setiap bulan Kaka Muda mengembalikan pinjaman itu
Malifut sebesar Rp. 1.335.000,00 setiap bulan. Suku bunga Rp.

16.020.000,00.

2013 Cerita Banjir Pada tahun 2013, di Pulau Moti pernah banjir di beberapa

kampung. Banjir itu disertai hembusan angin yang kencang.
Bahkan karena hembusan angin yang terlalu kencang itu,
beberapa atap rumah orang kampung tercopot dan terbang
jauh. Banyak rumah-rumah yang telanjang tanpa atap.
Menurut orang kampung, peristiwa banjir itu terjadi karena
hujan deras dan terus turun selama 14 hari. Akibat hujan
yang tak henti-hentinya itu, sungai-sungai kelebihan debit
air dan terjadilah banjir. Di kelurahan Tafamutu kala itu,
orang-orang kampung memasang bronjong kawat. Awal
mula harus memasang bronjongan karena sudah mulai
terjadi  longsoran tanah dan batu. Tanah dan batu itu
bergeser dengan laju ke kampung beriringan dengan
derasnya arus air dari Gunung Tuanane. Batu-batu itu
mengalir melalui jalur-jalur sungai. Kedalaman banjir pada
saat itu mencapai 5 meter dari atas permukaan laut. Cerita
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banjir di Tafaga berlangsung selama 2 minggu. Akibat banjir
pada saat itu, paska banjir banyak pemuda yang justru
panen Saferu di halaman rumah. Ketika panen saferu,
mereka bisa mendapatkan hingga 200-300 ekor.

2013

Tempat
penampungan
Air Bersih

Ada patok yang bertuliskan BWS tahun 2013. Terletak di
Tafaga. Semen full dari bawah sampai ke atas.

2014

listrik masuk ke
moti

2015

Minyak Bumi
sudah Mulai
naik ditandai
musim kemarau
pada tahun
2015

Seorang ibu dari kampung Tafaga menceritakan di Pulau
Moti minyak bumi sudah mulai naik ke permukaan. Pada
tahun 2015, musim kemarau panjang di Pulau Moti menjadi
penanda dan diiringi dengan banyakanya pohon cengkeh
kering keropos di kebun. Di Kampung Sopongo, beberapa
pohon soki di dekat pantai mati perlahan dan mengering.
Pohon-pohon soki yang mati terlihat menghitam. Lalu
material pasir di sekitaran pohon soki itu berwarna hitam
seperti pasir besi. Ada beberapa air tergenang diantara
relief pantai berpasir itu. Airnya berminyak-minyak. Si lbu
juga menuturkan saat fenomena Gerhana Matahari pada
Maret 2016 lalu, seorang Bule bercerita ke orang kampung
kalau di Sopongo sudah mulai bermunculan minyak bumi.
Saat itu di Pulau Moti banyak berdatangan Bule untuk
mengambil gambar saat gerhana. Bahkan para Bule itu ada
yang sampai naik ke Puncak Gunung Tuanane.

2015

Pengerukan
tebing di Ake
Jebubu

Pada tahun 2015, terjadi pengerukan batu-batu di sekitar
Ake Jebubu. Pengerukan itu termasuk pengerukan besar-
besaran. Akibat pengerukan itu, debit air berkurang.
Sebagian material batu banyak menutupi genangan mata
air. Sehingga mata air itu kini terlihat seperti kubangan
lumpur saja. Batu-batu yang dikeruk tersebut dihabisi
untuk proyek pembangunan jalan yang besar. Ternyata,
tanah tebing itu adalah milik seorang Mama yang kini sudah
pindah dan meninggalkan rumahnya di Tafaga. Penyebab
awal dia pindah karena suaminya sudah meninggal dunia.

2015

Walikota
meresmikan
Tempat mesin
PLN di
kelurahan
Tadenas

ltu bersamaan dengan momentum pemenangan Haji
Burhan sebagai Walikota Ternate. Sebelum pemilihan
berlangsung, Listrik Desa sudah mulai di intaslasi. Selesai
pemilihan listrik baru terealisasi untuk 30 rumah.
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2015

Budidaya ikan
geropa tikus

Di Tafaga, mulai masuk keramba untuk pembibitan
budidaya ikab Geropa Tikus. Bibitnya berasal dari
Kalimantan. Kalau di Sumatera itu namanya ikan Gerapu.
Orang kampung gagal membudidayakan ikan itu karena
mereka bukan ahlinya.

2015

Pemasangan
jalur-jalur listrik

Masuknya listrik di dubang baru satu tahun kemarin. Untuk
pemasangan jalur listrik kerumah-rumah warga pada tahun
2015.

2015

orang Moti
menikmati listrik

Orang kampung menikmati listrik pada tahun 2015. Kantor
PLN berada di Kelurahan Tadenas. Ketika pada hari ulang
tahun PLN ada pertandingan bola Voli di Pulau Makean. PLN
Moti dan PLN Kayoa tidak ikut.

2016

Pembangunan
Jalan

Dinas Pekerjaan Umum Ternate pada Tahun 2016
membangun pelebaran jalan di Pulau Moti. hal ini ada
hubungannya pada perubahan produksi dan Konsumsi
(Prosumsi). Perubahan prosumsi itu ditandai dengan
masuknya  barang-barang baru dari luar pulau
(eksternalitas), yakni beras, mie instan, makanan pabrikan,
dan sebagainya. Perubahan konsepsi mental juga merubah
watak menjadi instan dan ingin serba cepat-cepat. Serba
cepat tersebut ternyata menyalahi untaian tempo yang
membudaya pada dahulunya. Ketika konsepsi mental
berubah, hadirnya proyek-proyek pembangunan yang tak
wajar akan sangat gampang masuk di kampung, sebab
konsepsi ruang bagi orang kampung juga sudah berubah.
Misalnya, jalan lebar-lebar yang dibangun oleh pihak Dinas
PU Ternate pada tahun 2016 terlihat tidak logis, sebab di
kampung itu sangat jarang di jumpai mobil. Pada akhirnya
pembangunan jalan itu akan menyejarah menjadi
bentangan sampah.

2016

Tidak ada lagi
padi

Sekeling pulau Moti tidak ada lagi didapat tanaman padi.
Tanaman pangan vyang tersisa hanyalah jagung dan
singkong. Terakhir kalinya saat padi tidak lagi ditanam,
orang kampung memilih  menanami kasbi dan jagung.
Namun yang aneh adalah tingkat konsumsi beras di
kampung makin tahun kian meningkat. Sekarang beras
dibeli dari Ternate. Orang kampung harus membayar mahal
setiap pembelian beras.

Bayi Meninggal
dalam
Kandungan

Seorang Ibu di Tafaga mengandung anak ke enam dan
akhirnya meninggal karena dia terlalu capek bekerja di
kebun. Keadaan itu makin pelik karena kebiasaan suminya
yang tidak mempedulikan istrinya. Seperti cerita seorang
ibu di Tafaga, ia harus menghidupi anak dan suaminya.
Suaminya pernah menikah dengan perempuan lain dan itu
menjadi istri keduanya. Namun pada akhirnya mereka
bercerai dan kembali pada istri pertama, si perempuan itu.
Si Suami kembali ke Moti. Dalam kesehariannya si istri
terpaksa harus pergi ke kebun untuk memenuhi kebutuhan
harian. Hingga suatu saat ia mengandung anak yang ke
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enam. Namun karena kerjanya terlalu berat, bayi yang
dikandungnya meninggal dalam kandungan. Akhirnya
bayinya dikasih keluar dengan kondisi yang sangat
memprihatinkan. Saat bayi itu di kasih keluar, si bayi
tampak berwarna hijau. Peristiwa meninggal itu terjadi di
saat bulan Ramadhan tahun 2016. Lebih jauh, peristiwa
meninggalnya bayi itu tidak lepas dari kondisi ekonomi yang
sulit.

Gerhana
Matahari

pada 9 Maret 2016, sebagian besar Pasifik, meliputi
Indonesia, Malaysia, dan negara-negara lainnya di Asia
Tenggara dan Benua Australia menyaksikan gerhana
matahari. Menurut ketua LAPAN gerhana matahari total di
Indonesia sudah pernah terjai pada tahun 1938, 1988, dan
1995

Lampu listrik
mulai menyala

masyarakat baru menikmati listrik.

Daftar Pustaka
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